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百姓纪事/

! ! ! !又是一年阳春三月，短短一夜，大地已被
新绿装点，繁花竞相开放。看着窗外的桃红柳
绿、姹紫嫣红，我不禁思绪浮动，要是阿娘也
能看到就好了……

从!老板"到!奶奶"

阿娘是我人生的第一位“老板”，我在大一
的第一份工作就是做她孙女的家教，直到毕业。
第一次去她在曲阳路 !"弄的家，进了小

区转弯就看到一位打扮时尚的妇人，正冒着
寒风站在大楼门口，一位七八岁的小姑娘依
偎着她。她微笑着问我：“阿是李老师啊？”生
平第一次有人称呼我为“老师”，脸一红，有些
胆怯地答应。她热情地握着我的手，让身边的
小姑娘叫我“李老师”，对我说：“这是我的孙
女。”我一愣，她满头青丝没有一根白发，绾着
发结，描着双眉，淡淡的红唇，精致的五官，脸
上没有一点皱纹，这么年轻就当上祖母啦。
刚到她家教书的时候，我不知道该怎么

称呼她才合适，许是看出我的尴尬，她对我说：“李老师，你就
随小姑娘叫我阿娘吧。”“阿娘”这个词在宁波话里是“奶奶”
的意思。从此，我也多了一个奶奶。

阿娘是第一个给予我信任又赋予我责任的家长。我一个
初出茅庐的大学生，第一次做家教，虽然教的是小学生，但备课
讲授都战战兢兢的，生怕误人子弟。但阿娘却似乎一点都不担
心我会耽误孩子，当着丫头的面对我说：“每个人都会有第一
次，我家姑娘就是你的第一个学生，拿她练手，教好了，以后你
给别的孩子上课就不慌了。”当时我满心震惊，竟有阿娘这样的
“家长老板”？但毕竟关系到一个孩子的未来，我真的能够扛得
住吗？这沉甸甸的信任让我更加尽心地带着丫头一点点成长，
总算没有辜负信任。多年之后，当我第一次真正面对课堂，面对
学生家长的时候，他们对我说：“李老师，你一点都不像一个新
老师，我把孩子交给你很放心。”那一刻，我心里全是感激。
阿娘总说我跟小丫头上辈子一定是姐妹，她把我当女儿

又把我当孙女看。大学时候和父母分隔两地，每每只能通过
电话与父母聊几句。不知不觉间，阿娘就进入了“角色”，填补
了我心里的那个空缺。她会帮我准备好各种各样的水果糕
点，让我带回宿舍。每次家教完毕，晚上回去的一路上，她总
会给我打电话问询，直到我回到寝室。她每次外出，给小丫头
买东西也必定会带上我一份。以至于小丫头好几次都“吃酸”
地说：“姐姐，你才是阿娘的亲孙女吧！”工作以后，阿娘还常
打电话给我，每次都说你不要这么累啊，什么时候来看看阿
娘啊，要好好吃饭，好好休息，赶快找个男朋友吧。隔着电话，
我都能想见她担忧的神情，感受到被奶奶关爱的温暖。

去看望成诀别
前年，阿娘生病了。先是腰椎开刀，用了五六根钢钉固

定，还没缓过气来，老胃病又发作，检查下来已是胃癌中晚
期，立即手术。我到医院去看望她，原本就孱弱的她更瘦了，
我拉着她的手，那曾经白皙保养很好的手，却已满是皱纹。一
阵酸楚涌上心头，我深吸一口气说：“您放宽心，好好养着，没
事的，一定会好的。”她看着我笑笑，晃了晃我的手：“阿娘知
道的，阿娘还想看你结婚，喝你的喜酒，还要给你包个大红
包。”胡乱地点点头，“一定要请您去的，”我说。

一月十二日早上，我突然一阵心慌，不知道为什么我觉得
一定要去看看阿娘。我推掉了所有的事情，赶去医院。走进病
房的时候她在睡觉，陪护说，这几天她时常陷入昏迷，也不知道
什么时候才会醒。也许是听到了我的声音，她头转向了我的位
置，我急忙走到她的床边。看着她气若游丝，浑身都是各种管子
的模样，我眼眶就红了。这一次，她已经没有力气说话。顺着她
的眼神，看向她的手，她眨眨眼，我知道她想握握我的手。可我
却无论如何不敢了———不知为什么，我的手变得太凉太凉，凉
得我自己都忍不住浑身战栗。我隔着被子轻轻把手覆了上去，
“阿娘，我手太冷了，不把寒气传给你啊。”她轻轻地点头，说不
出话，只是看着我，还想拉我的手。我赶紧隔着被子握住她的
手，那手似乎只有皮和骨头了。一时间，我竟不知道说些什么才
能宽慰她，只能隔着被子，摩挲着她枯瘦的手。
好一会缓过神来，我看着她的眼睛笑一笑，“马上就要过

年了，您再坚持一下，我们等丫头回来一起过年好吗？”她缓
缓地摇了摇头。护士进来了，她又昏睡过去。
那一面，竟是永别。第二天，她就走了。
送她走的那一天，天气很好，我看着运送灵柩的黑车，缓

缓远去，越来越远，就好像每次我离开她家，她都送我下楼，
目送我慢慢远走。
阿娘，人间陌上花已开，您走了，但愿那个世界没有病痛

也没有烦恼。

几年来，时常有亲友问：你们怎么会想到去捐献遗
体？为什么要捐献遗体？
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! ! ! ! #月 !日，我同大儿子施军一起，乘
浦东红十字会专车到青浦福寿园，去参
加市红十字会举办的上海市遗体捐献
宣传纪念活动，主题是“生命在奉献中
延续”。仪式开始，首先由一位也是捐献
志愿者的老师宣读祭文《捐献者赞》，深
沉而又明亮的内涵和抑扬顿挫的朗诵，
给人们的心灵以深深的震撼；接着由同
济大学一队医学士宣誓；最后有几十位
身着黑色西服和洁白长裙的演唱者靓
丽登场，他们也都是遗体捐献志愿者，
无论男女老少，一个个神采奕奕，满怀
深情，专业水平的演唱，一曲《捐献者之
歌》，生动阐发出对生的悦然和对死的
豁达。

简洁朴实的集体仪式结束后，各位
家属分头自行祭奠。首先得找到捐献者
纪念碑林中自己亲人的名字。几经寻
觅，终于在“$%&'年”纪念石碑中间找到
了无比熟悉的“汪美芬”三个字……
这哪里是普普通通的三个汉字？分

明是与我一起跳动了 !!年之久的一颗
大爱之心啊！久久凝视，心潮难平，泪水
终于抑制不住，夺眶而出。但更多的却
是欣慰和自豪，因为我最爱的亲人的生
命已在奉献中得到了延续，而她的精神
也因奉献而升华！

几年来，时常有亲友问：你们怎么
会想到去捐献遗体？为什么要捐献遗
体？这得从我们一直视为榜样的老班长
说起。

缘起一对榜样
思绪一下回到了 ("年前的军旅生

涯。当时抗美援朝中急需加强技术兵种，
周恩来总理号召青年学生青年工人参加
军事干部学校。那时 &!岁的我，正在上
海比乐中学读高中二，立刻报了名。&)!&
年 &月 $&日，二十几辆大卡车，从市中
心一路浩浩荡荡，一直开到江湾东营房，
会合武汉来的一批学生，共 &%%%多名新
兵，组成了“中国人民解放军第三防空学
校”，由军事专家郭化若将军出任校长。
因前方战事吃紧，我们在学习了 "个月
政治以后，迅即分配到战斗部队，我来到
高射炮兵第 !$!团指挥连，从此结识了
老班长杨万象同志。

十五六岁的小青年，深夜第一次扛
着大枪站岗，不免有点害怕，老同志就
陪我再站一班岗；发棉被，只发棉花卷，
得自己去絮去缝，老同志就手把手教穿
针引线，边教边缝……三年以后，他当
副连长，我当排长，他还培养介绍我入
了党，以后又先后调到空四军司令部。
十多年后，我转业结婚，他来祝贺；我们
搬家，他派来大卡车，送来液化煤气灶
……几十年战友情谊，情同手足。

每年春节，我们夫妻都会去拜年。

不知不觉，我们都渐渐老了。上世纪九十
年代一次拜访中，老班长突然拿出两张
大红的“上海市遗体捐献证书”，让我们
为之一震。更出乎意料的是，老杨的爱人
李大姐，是来自农村的一位随军家属，
她为什么也有这样的觉悟？他们育有一
子二女，完全有条件在上海或山东老家
建一个像样的坟墓，可他俩却双双选择
了遗体捐献（近日得知，他儿子杨卫国
夫妇俩也已办好了遗体捐献，不仅是一
对榜样，而且还是两代榜样，实在令人
敬佩）。我俩回家以后，想得很多。面对
我们一辈子信赖、钦佩和敬重的活生生
的榜样，我们应当“见贤思齐，付诸行
动”，从此下定了捐献遗体的决心，作出
我们最后的奉献！

源于一个基点
这里侧重讲我老伴———我目前还只

是一个捐献志愿者，犹待时间和实践的
考验。
老伴出身寒门，从一个小学和初中只

是读夜校的学生，成长为一个重点中学的
教师，对党和国家一直心存感激，参加工
作以后，一心只想好好报效社会。她曾四
次主动参加无偿献血，而这对承受着双重
压力的她来说，并不是一件简单的事：她
在 ##年的教学生涯中担任班主任达 $$

年；在娘家是长女，下有四个弟妹，都比较
小，父亲早亡，母亲病瘫，需要她分心照
顾；在自己家，我因从小在部队养成了“任
务重于生命”的习惯，工作一直很忙，有时
还要出差，繁重的家务主要靠她承担。可
她为了响应“救死护伤”的号召，不顾自己
血色素偏低的体质，一次又一次地主动献
血，直到 &)"*年因患“乙型脑炎”昏迷了
六天六夜，才终止了献血。

'(届学农，一去半年。本来她有理
由可以不去，因为我正在参加一项研制
“运十”大客机的“'%"”工程，正准备带队
去成都航空工厂实习，单位要派人去学
校联系，让她留下来照顾两个幼儿；但她
认为，一个班主任，关键时刻要同学生在
一起，带头下乡，责无旁贷，于是说服了
我作出让步。
那次下乡正值连日下雨，到达浦东

新场时，大家浑身湿透，学生们一个劲儿
叫苦埋怨，“房子漏了”，“被子湿了”，“稻
草没了”。她冒着瓢泼大雨，迎着冷风，踏
着泥泞小路，一个点一个点地去查看，千
方百计，解决问题，稳定情绪。第一天，没
有蚊帐，大家一晚上被蚊子咬得苦不堪
言。第二天，连部开会，直到傍晚，才发蚊
帐，此时已是黄昏，要背着 &"顶帐子回
去，在雨天小路上走四五里路，实非力所
能及，连部领导也劝她，“今天不要带了
吧！”但她咬咬牙，硬着头皮上了路，踏着
泥泞小路一步一滑往回走……

她生肖属牛，综观一生，亦如牛负
重，沉默寡言，只知耕耘，吃的是草，挤

出的是奶和血———这就是
她能毅然决然捐献遗体的
思想基点。

树立一根支柱
其实，遗体捐献也不仅

仅只是付出，尤其对我们
两个癌症患者而言，更是
带来了许多意料之外的良
性回馈。最根本的一点是，
为我们牢固树立了一根精
神支柱。

$%&%年我们的大儿媳因胃癌和肠
癌并发，不到一年，溘然长逝，中年夭
折。想不到三年以后，又一次厄运降临，
$%&#年 &%月初，老伴因肠胃不适，去第
七医院求诊，经 +超和核医学（,-.）检

查，发现腹
腔 内 有 &!/0 !

&*/0!&#/0 巨大肿块，
医生明确告知：卵巢癌晚期，全
身淋巴转移，要我们去肿瘤医院
开刀。晴天霹雳！几乎把我们打
晕了。回家的路上，
她对我说，“都 '(

岁了，遗体也
打算捐献了，
横竖横，也没
什么可怕的
了。”她这是在
告诉我，不要为她太过伤感和担心。于是
我们在返家途中，去了居委会，要了两套
遗体捐献登记表。后来重点转入住院，开
刀，化疗，又是她几次提醒我，抓紧填表，
又几次说服儿子，终于完成了全部手续。
“死都不怕，还有什么可怕的呢？”

———这样的精神支柱，帮助我们战胜了
种种病痛和心理困惑。卵巢癌开刀以
后，因是晚期，预期存活期 #—( 个月，
$%&!年 #月，又原发乳腺癌，也是晚期，
全身骨转移，又是一个 #—(月，$%&(年
'月肝转移，一般主要脏器转移以后，很
少有超过 (个月的。但最后，从发现卵
巢癌算起，一直活了近四年（*' 个月）。
相比同期，我们至亲中因癌症痛失两位
妹夫和两个侄女，更早一点，大儿媳从
发现到辞世也不到一年，不能不说，同
各人心态的差异有明显关系。现代有许
多研究表明，意念对健康的影响大到不
可思议！

激起一波涟漪
遗体捐献的抉择和实践，还激起了

一波又一波的后续效应。
正当我还处于失偶的伤痛之中时，

癌症这个恶魔竟然又一次光临我家：我
被确诊为“前列腺癌”。双重打击，我夜不
能寐。知道这样的心情对自己对家庭都
非常不利，但又无法自制，是自己太脆弱
了吗？直到读报见到复旦老校长苏步青
也曾老年丧妻，后来他用“转移法”———
办中学教师数学培训班，我何不再加个
“转化法”，学学老伴的沉稳，坚定，用到
自己身上来，这不意味着她还活着吗？最
终慢慢转了过来。
母慈子孝，两个儿子虽然没有女孩

的细心，但他们付出了很多很多，以致都
被校友称为“复旦孝子”。最令我欣慰的
是，还在办丧事过程中，小儿夫妻已在安
排一件继承和发扬妈妈奉献精神的大
事，他们打算在母亲故乡———浙江慈溪
龙场镇，妈妈开蒙的龙场小学，捐建一个
以妈妈名字命名的“梦想中心”。几经联
系，反复协商，终于落实。春节我们专门
去见面、参观、座谈，一批平板电脑、新的
图书桌椅也已到位。
我很庆幸，我同老伴对遗体捐献的

态度完全一致，子媳也都能深明大义。老
伴辞世以后，我每七天写一篇千字祭文，
算是新型的“做七”，就以“断七祭文”中
的一首告结此文吧：

!七七"祭断情难断#

思念绵绵无绝期$

在世曾为连理枝#

归天惟愿再比翼$

愿有更多的人参与到捐献遗体这个
崇高事业中来！


