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纪实/

! ! ! !对于张灿红来说，世界，一度
也是玫瑰色的。!""#年，$%岁的她
生下了小嘉伟。张灿红仍清晰地记
得，第一次搂着儿子入怀时的那份
幸福感。“卖相特别好，医生和我
讲，你这个儿子，可以打满分。”她
满足，她憧憬，一如所有的新妈妈，
孩子的人生才起步，却已经用想象
勾画出前程锦绣。
小嘉伟一日日长大，却流露出

越来越多的异样。他不愿开口说
话，到了两岁，爸爸妈妈也不会叫；
他不喜欢玩玩具，却拿着家里的锅
盖子挨个转；他总是格外亢奋，白
天晚上都不爱睡觉。嘉伟格外害怕
放鞭炮的声音。到了年三十，张灿
红一家总是门窗紧闭，还要朝儿子
耳朵里塞上耳塞，才算勉强过关。
哪怕一点点鞭炮的声响，嘉伟的脸
上便会露出惊恐无比的神情。慢慢
的，张灿红觉得这已经不是孩子的
个性问题，或者老人所言“聪明孩
子开口晚”。不到 $岁，一家人带着
小嘉伟前往儿童医院寻求帮助。
“当时有一个快 &#岁的老专家看
了半个小时，然后和我说是自闭
症，也叫孤独症。”

'(年前，孤独症是一个陌生
的名词。张灿红一家人并不知道他
们将要面对的是什么。她望文生
义，甚至以为是由于自己对孩子的
陪伴不够，所以让小嘉伟感到“孤
独”。当时，整个社会对自闭症处于
一种“无知”的状态。张灿红向老专
家提出三个问题：孩子会开口说话
吗？以后会好吗？长大能工作吗？医

生的答案都是“不知道”，当真是
“一问三不知”。张灿红个子小小，
在单位里又是总务科长，风风火火
能人一个。“我当时真的很乐观，完
全没有天塌下来的感觉，因为我们
都对这个疾病了解得太少了。”即
便同事热心地向自己在美国的医生
亲戚打听，得到“终生不可逆转”的
结论时，张灿红也从没想到情况会
如此糟糕。“随着孩子的长大，大多
数的家庭会苦尽甘来。但对我们来
说，孩子越大，问题也越来越多。”
和美幸福，前路远大……那些

美丽的编织，终究渐行渐远。
小嘉伟 %岁那年，张灿红辞职

了。她买来市面上所有关于自闭症
的书籍，一本本研读。“到最后我发
现，其实最有用的并不是书本上的
那些理论。要想提高嘉伟的生活质
量，我必须一件一件事情去摸索，
然后用他能接受的方式去引导。”
张灿红的心，很苦。她要面对的不
仅是一个与众不同的孩子，还有并
不友好的世俗眼光。孩子干了出格
的事，便会惹来风言风语。自己偶
尔出门买一件衣服，便会有人指指
点点，“人家会说孩子都这样了，你
还有什么心思买衣服，这个母亲太
自私。”背地里，甚至还有人为张灿
红起了“冰箱妈妈”的绰号，在一些
人的眼里，是张灿红疏于交流，才
让儿子陷入如此田地。人情冷暖，
让张灿红没有倒下去的，唯有作为
母亲的天生勇气：“我不能放弃他，
他是我的儿子。”如此简单，如此朴
素，血脉相承，便让人力量无穷。

无

! ! ! !从小嘉伟被确诊“自闭症”那一
天，张灿红便开始为儿子“找朋友”。
她听说南京有家脑科医院挺出名，便
亲自走了一趟打听是否有上海自闭
者患者前来就医。她还写信去北京寻
找上海的同病相怜人。“当时有点晕
晕乎乎的，很想给自己找个伴，给小
嘉伟找个伴。”张灿红的一番寻访后，
倒真的凑起了四对上海自闭症患者
的家庭。他们一起学习，为彼此鼓劲。

语言障碍、刻板行为、智力落后
是自闭症患者伴有的核心问题。张灿
红喜欢用电脑来比喻她和嘉伟的互
动。“他就像没有安装软件的电脑，带
着和其他人截然不同的操作系统，一
切行为出于本能。社会的游戏规则要
靠家长事无巨细地重复输入。”即将

发生的事或可能发生的事，对孩子
都要做好事先的信息导入，让事物
的各种发展结果事先在孩子脑中产
生一个明晰的图像，让他在心理上
提前做好准备，这样就能有效地控
制孩子的情绪，解除他的焦虑。
于是，这一家人，每天都在排练

不同的“舞台剧”。
操练过马路时，全家人齐上阵，

彩虹妈妈和爸爸各自把守斑马线两
头，一遍遍引导嘉伟等红灯过马路。
“偶尔碰到街边有车祸发生，我会把
他带到现场，告诉他如果不遵守交
通规则就可能遭遇这样的后果。”张
灿红说，“上下车注意事项、公交车
站名、突发情况如何处理，所有细节
我都反复跟他讲。有时我会化装跟

他一路，看他是不是能应对路上遇
到的问题。”终于，在嘉伟 !%岁的时
候，彩虹妈妈放心让他独自出门。
天热了起来，张灿红反而给儿

子添上厚厚的棉服。这是为了让他
对冷热有切身的感受，懂得自己增
减衣物。“自闭症的孩子无法听从一
个模糊的指令，你揉着肚子告诉他
肚子疼，他会以为这个揉肚子的动
作叫做肚子疼。所以我必须引导他
到场景中去感受。”

最近排演的舞台剧是“死亡”。
“我的有生之年都会陪着他，但是我
离开了他该如何接受？”家里有亲人
去世，张灿红带着儿子去到病人弥留
的病榻旁，让他眼睁睁看到死亡那一
幕。有一天张灿红卧病在床，嘉伟问
母亲：“你是要死了吗？”她抑制不住
泪水，回应道：“妈妈不死。”“那你什
么时候死呢？”张灿红拉着儿子的手：
“等妈妈 "&岁再死。”这个承诺，包裹
着母亲对孩子所有的爱与牵挂。

! ! ! !比起自闭症，张灿红更倾向于
“孤独症”这个词。她说：“其实孩子
们一点也不孤独，家长们都会陪在
左右。而我，技术上没有指导，精神
上非常压抑，我才是真正感到孤独
啊。”华灯初上，每一扇窗户里，开始
了自己柴米油盐的故事。张灿红必
须坚强，生活甚至没有给她掉眼泪
的机会。灿红，上海话与彩虹相近，
口口相传，她成了上海自闭症圈子
里名声在外的“彩虹妈妈”，她是很
多人的指望与标杆。“我相信像我一
样孤独的妈妈还有很多，我希望不
仅能帮助自己的儿子，还能够用我
们的经历鼓励更多的患者家庭。”
从家长沙龙到互助会，再到工

作室，嘉伟长大了，张灿红正渐渐老
去。再能干，再坚强，毕竟也只是一
个普通的女人。提到 '#!$年的那一
段，她终于忍不住红了眼眶，卸下了
人前刀枪不入的坚韧武装。那年年
底，张灿红的爱人退休了。虽然提前
和儿子说过许多遍爸爸退休的事，
但他并不能够真正理解。当爸爸不
再早出晚归，而是天天呆在家里时，
嘉伟日常熟悉的规律被打破了，他
用自己的“恶行”表达反抗。儿子那
头变本加厉，偏偏爱人这边还因为
退休综合征患上了抑郁症。第一次，
张灿红感觉自己的世界崩塌了。每

天晚上躲在被窝里痛痛快快地哭上
一场，成为她唯一的精神释放。“我
不知道自己是怎么挺过来的。”她抹
着眼泪，哽咽着。她只是不断地告诉
自己“我倒下了，他们两个怎么办”。

'#!$年年底，张灿红拿出全家
三分之一的积蓄，在自己小区租下
了一套约 &#平方米的两居室创办
“彩虹妈妈工作室”。一年后这个无
偿向家长开放的工作室正式注册。
眼下，加入其中的星宝家庭共有数
千个，工作室每周都有免费课程或
者公益活动。“拼尽全力做过了，不
管结果如何，都不会后悔。”张灿红
有一个心愿，她希望能有更多的机
构对星宝的父母进行系统培训，并
试着为星宝们办起一个日托班。

彩虹妈妈，不是一个人在战斗。
她的身边，有许多好心人。耿白玉是
上海音乐学院的硕士生，毕业论文与
儿童音乐剧相关。从 '#!$年开始，每
年暑假她都会带着孩子们自编自导
自演一出音乐剧，向全市自闭症家庭
免费公益演出。“我是在网络上看到
彩虹妈妈的故事的，然后就主动联系
了她。”张灿红为耿白玉的公益团队
起名“阳光爱丽丝”。最近几年，音乐
剧的班子越来越壮大。耿白玉还让星
宝们参与到表演中来。“每周我会去
彩虹妈妈的工作室教孩子们弹钢琴。

通常来说，音乐能让他们安静下来。”
南洋模范中学高一学生陆惠文追随
耿白玉从事自闭症公益活动已经 )

年，她是团队中资格最老的一员，去
年还被评为最美中学生。“学业再忙，
我也要抽空去为大家表演。这份幸福
感，是书本上找不到的。”

杨晓燕也是一位星宝母亲，她
创办了上海蓝丝带孤独症关爱中心
上海爱好儿童康复培训中心，她还
是“蓝丝带在行动”发起人。晓燕的
学校不仅为父母们提供各种服务，
更是积极奔走为孩子们找寻上学和
就业的机会。杨晓燕说：“我知道我
的儿子这辈子不可能去正常的学
校，也不可能去工作，但是我还是要
为更多人去做这些尝试。身边的人
好了，我也就好了。”关爱自闭症患
者，也得到越来越多企业的爱心支
持。美国达美航空公司上海枢纽站，
多年支持自闭症的公益事业。“蓝丝
带在行动”，明日，东方明珠、上海中
心等地标性建筑将亮起蓝灯，为自
闭症患者打 *+,,。

守护来自星星的你
———“彩虹妈妈”的故事

! 华心怡

墨蓝色的夜幕，星星缀满天，微茫的光亮如幻似梦。看上去彼此贴近，却是遥遥相望，
兀自在远方闪烁———他们，是来自星星的孩子。双眸清澈，目光却是闪躲。声洪耳聪，相对
却是默然。他们的世界里，有着另一个波段，另一种频率。自闭症，一直就在我们身边。

整整28年，这一路，是怎样的心痛，怎样的绝望，又是怎样的执着与坚信，“彩
虹妈妈”张灿红以一个女子的孱弱肩膀，撑起一名母亲的伟大担当，为自闭症的儿
子挡风遮雨，规划未来。而她的工作室，更是成为数千个星宝家庭的灯塔。

明日，我们将迎来第十一个“世界自闭症关注日”。正如新一年
的主题“有你，我们不孤独”，守护他们，需要的不仅
仅是彩虹妈妈，还可以是你和我。

" 每周#彩虹

妈妈工作室$ 都会

组织丰富多彩的活动

天没有塌下来
我不是“冰箱妈妈”知

无 生活还要继续
每天排演“舞台剧”畏

无 明天终会更好
众人援手不孤独悔
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