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! ! ! !今天是清明! 回看柯灵 !"#$ 年写就的

"故园春#$草木抽芽生叶%&春花'起了%春江

水暖%鲜鱼鲜虾正当令%人们采食春菜%扫墓

祭祀% 迎神赛会()在作家心里% 故乡的春

天%是田园诗中最美的段落!

清明%追思缅怀%踏春赏春%也是编织梦

想%努力启程之际! !!!编者的话

故乡的三月，是田园诗中最美的段落。
桃花笑靥迎人，在溪边山脚，屋前篱落，

浓淡得宜，疏密有致，尽你自在流连，尽情欣赏，
不必像上海的摩登才子，老远地跑到香烟缭绕
的龙华寺畔，向卖花孩子手中购取，装点风雅。

冬眠的草木好梦初醒，抽芽，生叶，嫩绿
新翠，妩媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊
郁郁，少妇式的丰容盛髻。

油菜花给遍野铺满黄金，紫云英染得满
地妍红，软风里吹送着青草和豌豆花的香气，
燕子和黄莺忘忧的歌声……

这大好的阳春景色，对大地的主人却只
有一个意义：“一年之计在于春。”春天对乡下
人不代表诗情画意，却孕育着梦想和希望。

天寒地裂的严冬过去了。忍饥挨冻总算
又捱过一年。自春祖秋，辛苦经营的粮食———
那汗水淘洗出来的粒粒珍珠，让“收租老相
公”开着大船下乡，升较斗量，满载而去。咬紧
牙齿，勒紧裤带，度过了缴租的难关，结账还
债的年关，好不容易春天姗姗地来了。

谢谢天！现在总算难得让人缓过一口气，
脱下破棉袄，赤了膊到暖洋洋的太阳下做活去。

手把锄头，翻泥锄草，一锄一个美梦，
巴望来个难得的好年景。虽说惨淡的光景
几乎年不如年，春暖总会给人带来一阵欢
悦和松爽。

在三月里，日子也会照例显得好过些。
“春花”起了：春笋正好上市，豌豆蚕豆开始结
荚，有钱人爱的就是尝新；收过油菜子，小麦
开割也就不远。春江水暖，鲜鱼鲜虾正在当
令，只要你有功夫下水捕捞。……干瘪的口袋
活络些了，但一过春天，就得准备端阳节还
债，准备租牛买肥料，在大毒日头底下去耘田
种稻。挖肉补疮，只好顾了眼前再说。

家里有孩子的，便整天被打发到垄头

坡上，带一把小剪刀，一只篾青小篮子，三
五结伴，坐在绿茸茸的草场上，细心地从野
草中间剪荠菜、马兰头、黄花麦果，或者是到
山上去摘松花，一边劳动，一边唱着顽皮的
歌子消遣：

荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头；后门春破
我来修，修得两只奶奶头。
女孩子就唱那有情有义的山歌：
油菜开花黄似金，萝卜开花白如银，草紫

开花满天星，芝麻开花九莲灯，蚕豆开花当中
一点黑良心，怪不得我家爹爹要赖婚。

故乡有句民谣：“正月灯，二月鹞，三月上
坟船里看姣姣。”

二月正是扫墓的时节，挑野菜的孩子，遇
见城市人家来上坟的，算是春天的一件大乐
事，大家高高兴兴，一哄而上，看那些打扮得
齐齐整整的哥儿姐儿奶奶太太们，摆开祭祀
三牲，在风灯里点起红烛，一个个在坟前欠身

下拜。要遇见新郎新娘头年祭祖，阔人家还有
乐队吹奏。祭扫完毕，上坟人家便照例把那些
“上坟果”———发芽豆、烧饼、馒头、甘蔗、荸荠
分给看热闹的孩子，算是结缘施福。上坟还有
放炮仗的，从天上掉到地下的炮仗头，也有孩
子们宝贝似地拾了放在篮子里。说说笑笑，重
新去挑野菜。

等得满篮翠碧，便赶着新鲜拿到镇上叫
卖，换得一把叮当作响的铜板，拿回家里去交
给父母。

因为大自然的慷慨，这时候田事虽忙，不
算太紧，日子也过得比较舒心———在我们乡
间，种田人的耐苦胜过老牛、无论你苦到什么地
步，只要有口苦饭，便已经心满意足了。“收租老
相公”的生活跟他们差得有多远，他们永远想不
到，也不敢想———他们认定一切都命中注定，
只好逆来顺受，把指望托付祖宗和神灵。

在三月里，乡间敬神的社戏特别多。

演戏那天，村子里便忙忙碌碌，热火朝
天。家家户户置办酒肴香烛，乘便祭祖上坟，
朝山进香。午后社戏开场，少不更事的姑娘嫂
子们，便要趁这一年难得的机会，换上红红绿
绿的土布新衣，端端正正坐到预先用门板搭
成的看台上去看戏。但家里的主人主妇，却很
少有能闲适地去看一会儿戏的，因为他们得
小心张罗，迎接客人光降。

镇上的财主也许会趁扫墓的方便，把上
坟船停下来看一看戏，这时候就得赶紧泡好
一壶茶，送上瓜子花生，乡间土做的黄花果
糕、松花饼；傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴，
殷勤地留客款待。

夜戏开锣，戏场上照例要比白天热闹得
多。来看戏的，大半是附近村庄的闲人，镇上
那些米店、油烛店、杂货店里的伙计。看过一
出开场的“夺头”（全武行），各家的主人便到
戏台下去找寻一些熟识的店伙先生，热心地
拉到自己家里，在门前早用小桌子摆好菜肴
点心，刚坐下，主妇就送出大壶“三年陈”，在
锣鼓声里把客人灌得大醉。

他们用最大的诚心邀客，客人半推半就：
“啊哟，老八斤，别拉呵，背心袖子也给拉掉
了！”到后却总是大声笑着领了情。这殷勤有
点用处，端午下乡收账时可以略略通融，或者
在交易中占上一点小便宜。

在从前，演戏以外还有迎神赛会。
迎起会来，当然更热闹非凡。我们家乡，

三月里的张神会最出名，初五初六，接连两天
的日会夜会，演戏，走浮桥，放焰火，那狂欢的
景象，至今梦里依稀。可是这种会至少有七八
年烟消火灭，现在连社戏也听说演得很少。农民
的生计一年不如一年，他们虽然还信神佞佛，但
也无力顾及这些了。今年各处都在举行“新生活
运动”提灯会，起先我想，故乡的张神会也许会
借此出迎一次罢？可是没有。只是大地春回，一
年一度，依然多情地到茅檐草庐访问。
春天是使人多幻想，多做梦的。那些忠厚

的农民，一年一年地挣扎下来，这时候又像遍
野的姹紫嫣红，编织他们的美梦了。
在三月里，他们是兴奋的，乐观的。
一九三四年春
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次第春风到草庐 丰子恺 画

!"#入新军整编崇总"守掘港打垮顽军

!"#$年 "月 !%日，陈国权、韩念龙见全
部北撤的时机已成熟，把十二人化装后分成
两批离开崇明，分散前往上海，再转船到海门
桃源镇。再说此前已撤到桃源镇的总队部人
员和特务中队，在蒋克定等领导下，在三星
镇、天补镇、川港镇发动群众、打击土匪，壮大
力量。陈国权、茅珵、韩念龙来后，又收编了当
地施文伯的 &$余人杂牌部队，武器和人员进
一步扩充，成立特务大队。由于大批爱国青年
纷纷投入，特务大队又扩建了第三大队。不
久，曹持衡率 '$$余人的抗日武装并入第三
大队。中共江北特委派黄毓华与总队部领导
商议，决定将部队改编为“通崇启海人民抗日
总队”，公开中共领导的抗日旗号，茅珵任总
队长，陈国权任政委，韩念龙任政治处主任。

通崇启海人民抗日总队成立后不久，韩
念龙和茅珵奉陈毅司令的命令，着手整编为
新四军的准备工作，并接应新四军一师三纵
东进。!!月 (日，茅珵率部前往江家镇，与新
四军一师三纵五团会师。三纵五团前身就是
瞿犊创建的独立大队，王澄为团长，他们刚刚
打完黄桥战役，带着胜利的喜悦过来。形势越
来越好，总队部整编新四军的步伐加快了。

)$月 "日晚，金有祥率一中队偷偷渡海
回到崇明，夜袭驻扎在施家河沿的伪军徐阿
根部队。激烈的枪声响了三个小时，直到天
明，金有祥才率队撤离崇明。之后，“金队打回
来了！”的消息四处传播，乡亲们都心情振奋。

!!月 (日，韩念龙来到启东，约见沈鼎
法、沈仲彝、施鼎新和金有祥，告诉他们新四
军黄桥决战的胜利消息和陶勇部队东进通海
的决策；总队部和特务中队发展的大好形势；
动员他们率部一起参加新四军。一、二大队领
导受到鼓舞，特别是沈鼎法，关键时刻一句话
“跟共产党走才是一、二大队的根本出路”一
锤定音。大队干部队连夜动员，准备西进与老
领导的游击总队会合，参加新四军。

!!月 &日，一、二大队 &$$余官兵全副

武装，急行军到久隆镇，与“通崇
启海游击总队”会合。%日，通崇
启海游击总队与一、二大队整编
为新四军“崇启海常备旅”，茅珵
任旅长，韩念龙任政治处主任，钱
伯荪任秘书，蒋克定任作战参谋。

原崇总一大队为一团，茅珵为团长，施鼎新为
副团长，下属三个营，一营营长金有祥，二营
营长张效骞，三营营长匡殿英。二大队为二
团，团长沈鼎法，副团长沈鼎立，下属三营，一
营营长沈鼎台，二营营长陈琨，三营营长龚乐
天。三大队为特务营，营长曹持衡。

!!月下旬，崇启海常备旅与三纵五团整
编为苏四区游击指挥部第三旅，群众都称“茅
三旅”，茅珵任旅长，李干辉任政治委员，韩念
龙任政治处主任，寥昌金任参谋长。下辖五、
六两个团。五团长王澄，政委彭德清，副团长
姚力。常备旅的一、二团合编为六团，团长沈
鼎法，副团长沈鼎立，施鼎新。六团下属四个
营，原一团改为二营，营长金有祥；原二团改
为一营，营长沈鼎立（兼）；原特务营分为三营
和特务营，三营营长曹持衡，特务营营长陆兆
祯。至此，瞿犊创建的两支抗日队伍真正合为
一体。同年 !*月 *+日，苏北第四游击区总指
挥季方少将命令茅三旅守卫掘港。

)"&,年 )*月 *(日，国民党江苏省游击
第六纵纵队长徐承德得到密报，新四军游击
三纵司令陶勇率主力团西赴曹甸作战，掘港
只有三纵参谋张震东率茅珵旅两个团留守。
他认为这是消灭茅珵部队的好机会，于是纠
集起 )$个团一万余兵力，突然进攻掘港。张
震东、茅珵得到情报后，依托范公堤设置防线
应敌。五团主守掘港镇西，六团主守掘港镇
南、东和东北。早晨，敌人从东南方向进攻，但
遭到坚决抵抗。激战一天一夜，敌人未能攻进
掘港。第二天拂晓，战斗在六团正面打响。半
小时后，东北方突然响起枪声，茅三旅指挥部
驻地遭偷袭，战局骤变。二营长金有祥命副营
长张效骞率一连向偷袭之敌发起反攻，击退
敌人，营救出被俘人员，并俘获十余名敌人。
五团、六团在敌人三天三夜的猛攻下守

住了阵地。这时，陶勇率主力团回援。徐承德
兵败如山倒。最终，徐承德与十来个随从跳江
逃走。掘港保卫战取得了胜利。此战，茅三旅
打出了军威，打出了六团“老崇总”的英名。

崇明抗战纪实
黄振忠 秦志超

$##写书法首先是写心$

中国连环画发端于上世纪 *$年代的上
海。)"*-年上海福州路世界书局编绘出版了
一部 *&本的《连环图画三国演义》，标志着中
国真正意义上的连环画形成。正是在这一年，
颜梅华（原名“颜承忠”）降临到了这个世界。
颜梅华从事绘画艺术最早是从练习毛笔

字开始的。这还得从颜家书香门第的家风说
起。颜梅华的祖父是一个秀才。颜梅
华长大后曾在姑母家看到过祖父的
考卷。祖父文章好，但字迹太草，到
了考举人时就吃了亏。有了这样的
教训，祖父就让颜梅华父亲从小苦
练书法。后来，父亲以出众的文才和
一手漂亮的书法，考中秀才并有了
功名。正当父亲准备参加乡试考上
举人以入仕途时，戊戌变法后的清
政府于 )"$+年废除了科举制度。
进入仕途无望后，在轮船招商

局任职的舅公便把父亲介绍进招商
局会计科工作。这家轮船招商局设
在上海外滩那幢三层的红砖大楼
里，是中国晚清时期创建的第一家
官督商办的近代企业。轮船招商局
每年的董事会都需查看会计科提供
的账目。父亲一手“馆阁体”书体在这里得到
了发挥。厚厚一本账目，都是父亲用一行行俊
美丰满的小楷誊写的。
在颜梅华的印象里，父亲不苟言笑，喜欢

书画，家里经史子集藏书颇丰，平日里话语不
多，温良儒雅，从不打孩子，最多虎起脸来教
训几句。年幼的颜梅华对父亲有几分“敬畏”，
也有几分“崇拜”，总觉得父亲是个有才华的
人，长大后也要像父亲那样。
父亲的人文素养，家庭的书香文化氛围，

从小对颜梅华影响很大。母亲经常对小颜梅
华说，你父亲是前清秀才，书法写得很好。你
要好好学习。
颜梅华 %岁开始练写毛笔字。一开始父

亲不太管，倒是母亲管得紧。颜梅华说，我刚
开始练写字时取得的一些进步，主要是母亲
的功劳。每天早上，颜梅华上学前要写半小时
字，周日通常要写几个小时，这些字不写完是
不能出去玩的。因为母亲就在边上盯着。星期
天，弄堂里的小伙伴常常一大早就趴在窗格

子上喊.“承忠，快出来呀，”颜梅华只得说，不
行，要等我九点后字写完才能出来玩。

父亲偶尔会批改一下小颜梅华写的字。
父亲说，初学写字要先练楷书，学正楷是认识
和了解汉字的基本笔画、结构以及字形特点
的重要途径。父亲要颜梅华先写中楷。古人学
书有这样一种观点.“学书须先楷法，作字必
先大字。大字以颜为法，中楷以欧为法，中楷

既熟，然后敛为小楷，以锺王为法。”
颜家借居的这户大宅，里面有

个大花园。颜梅华和邻居小伙伴每
天上学都要经过花园后面的一条走
廊。这天，放学回家时，颜梅华看见
走廊里放着许多大大小小刻满字的
石碑，几个大男人围着石碑忙乎。只
见他们以清水把碑面洗得干干净
净，然后将一种像胶水般的白芨水
用软毛刷均匀涂遍，再小心翼翼地
贴上宣纸。一个上了年纪的老师傅，
用棕刷把纸的皱褶擀刷平整，然后
一点点地轻轻捶打，使拓纸完全被
打入字口内。小颜梅华惊奇地看到，
碑刻上的字一个个显现了出来。
这时，又见老师傅左右手各执

一内填棉花下端形成扁圆状的布料
拓包，蘸墨少许，右手拓包均匀左手拓包的墨
色，然后左右两拓包相互捶打于石碑，手指不
动而运腕，其力或轻或重，或扑或扬，一到字
边，包即腾起，如拍、如揭，以腕起落，拍纸有
声。小颜梅华看得如痴如醉。转眼间，黑底白
字清晰显像。一方墨香袭人，色泽光鲜，字口
清朗，富有神韵的拓片形成了。颜梅华后来知
道，这就叫拓碑。练字时的很多碑帖，就是这
样拓出来的。这让他印象颇深。

原来这家姓“潘”的房东酷嗜金石字画，
家里的碑刻都是根据名人墨迹所刻。房东曾
给父亲一部《平远山房法帖》，精刻名家真迹，
其中就有颜真卿的《祭侄文稿》。颜梅华一直
将其临摹至参加工作，晚年时还在观摩。
小颜梅华凭着悟性，书法大有进步。小学

二年级时，参加学校书法比赛拿了个第二名，
还获得了一支毛笔奖励。父亲后来对他说.

“写书法首先写心。以后无论学什么，读书也
好，画画也好，做什么事也好，心最重要，心收
不好，什么事都做不好。”
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