
荠菜炒山药
高 低

! ! ! !那一年，为了静下心
来赶写几篇稿子，我躲进
了沪东的一处居室，住了
小半个月。这期间，独自
生火做饭的时间不多，大
部分时间都是到外面就
餐。

赶稿的第四天中午，
我去了附近一家有点本帮
色彩的饭店，意外瞥见菜
单上有荠菜炒山药，出于
一种新鲜感，我点了这十
几元一份的所谓的“新派
上海菜”，同时还叫了一
碗汤。
热腾腾的荠菜炒山药

上桌了，瞧瞧被盛在腰子
型盘子里的这道菜，荠菜
绿，山药白，宛如一盘翡
翠白玉，且香气扑鼻。吃
饭、喝汤、搛菜……一盘
荠菜炒山药，经不起我的
筷子的频频点击，顷刻清
空。真个是荠菜适口，山
药爽口，整盘荠菜炒山
药，鲜美可口。
至于它算不算“新派

上海菜”，我并不感兴趣。
我感兴趣的，是荠菜、山
药丰富的营养和不可忽视
的功效。且不谈它们种种
的优点、好处，光是前者
富含的二硫酚硫酮就具有
抗癌作用，后者所含的黏
液蛋白能预防心血管系统
的脂肪积淀，这道菜就进
入了好些人的食谱。

不论是从色、香、味
上，还是从养生价值上来
说，荠菜炒山药，这两者
的结合，都堪称是相得益
彰的上佳拍档。接下来一
连两顿晚餐，我都在那家
饭店点了它。隔天傍晚再
去享用的时候，该饭店因

故暂停营业。于是，我萌
生了自己烧的念头。
就这么想着走着，我

来到就近的一家室内菜场
门口。一位在此摆摊的老
妈妈，正拾掇着她的摊子。
我见敞开的袋口露出的正
是荠菜，便要称一斤。她
往上提了提这个蓝
色大塑料袋，指指
里面的小半袋荠菜
说：“你都要了
吧。”我犹豫了一
下：“用不了这么多……”
她一面唠着“两块钱，统
统给你。我要收摊了”，
一面不由分说地把东西塞
了过来，并且补了一句：
“回去好好拣拣。”买下荠
菜，遂进菜场称了一根山
药，八九块钱。
当晚，一进厨房我就

倒出荠菜，拣了起来。这

堆荠菜足有两三斤，需要
摘除的黄叶还真不少，不
过，即使是经过了挑拣，也
足以吃上好几顿了。我不
愿意吃一顿拣一回，决定
一口气干完。就这么不停
地挑着拣着摘着，到后来
眼睛都花了，有两次竟然
把好的扔进了垃圾袋，而
把坏的装入了菜篮……长
时间的挑挑拣拣，眼怎能
不花？全部拣罢，我匀出
一部分，将其汏洗干净。

那山药也不好对付。
我取了三分之一截，它在
被去皮、清洗、切片的过
程中，无论整段还是碎
片，都从我手中滑脱过，
莫非好东西都不易抓住？
笨手笨脚的，总算把

这两样食材侍弄好了。待
锅里的油热了，我便倒入

荠菜，煸炒起来，
稍炒片刻，放入山
药，将其与荠菜一
起翻炒开了……我
闻到了期待中的气

味，及时加了盐和味精，
添上少许水，又翻炒了几
下，离锅之前，我还浇上
了麻油。
这顿晚饭，我是夜里

八九点钟才吃上的，可谓
名符其实的晚餐了。面对
自己亲手烧出的这碗荠菜
炒山药，闻着香喷喷，吃
着美滋滋，自我感觉良好，
甚而觉得比饭店那个腰形
盘中的荠菜炒山药还要好
吃。到收拾碗筷时我才发
觉，忘了在起油锅时放葱
了，否则，味道会更嗲！

就这么着，这拣过的
荠菜和一根山药，成全我
烧了三回荠菜炒山药，剩
余的一点荠菜，还煮了大
半锅荠菜豆腐羹。价廉物
美啊，自己动手毕竟比上
饭店实惠。

略一琢磨，不对呀。
自己烧菜煮饭，固然比上
饭店合算，可我为此而耗
费的时间、精力，难道就
不值钱么？说句“庸俗”
的话，这几天在锅碗刀勺
上消耗的时间、精力，也
够我完成一篇文章了。以
前说“时间就是金钱”，
其实，作为生命个体，在
某种情形之下，其时间比
金钱更宝贵。量力而行地
上上饭店，不无裨益。

转念一想，还不尽
然。不少人自己烧菜煮
饭，其中有为了“做人
家”而节省开支的，也有

人并不是为了节省什么，
或者并不是仅仅为了节省
什么，而缘于自然而然的
生命进程，甚至只是出于
一种生活常态。于我而
言，这是一种实实在在地
过日子的切身体验与感
受，由此派生的五味杂
陈、生活情趣和人生体
悟，往往是在饭店所无法
获致的。

进而推究，心胸豁
朗。世上有许多事物，其
实是无需比较，也很难比
较的。即便是同一件事
物，也会因人而异。即便
是同一件事物，在同一个
人眼里，也会因视角而
异，因心情而异。
荠菜炒山药这道菜赐

给我的，不止是舌尖上的
回味：它教我明白，自己属
于何种“菜”系；它使我懂
得，格物乃心灵之补养。
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当年的白球鞋
张映勤

! ! ! !上世纪 !"年代出生的人，
有谁没穿过白球鞋呢？帆布
面、橡胶底、铝鞋眼，简单朴
素的白球鞋在那个年代非常流
行。这么说吧，至少在城市
里，几乎每一个学生都穿过几
双白球鞋。
白球鞋并不是用来专门打

球的，虽然当年的球鞋、运动
鞋品种不多，但是孩子们脚上
的鞋基本上都是多功能的，打
球、跑步、上学、逛街、购物
……一双鞋的功能发挥到了最
极致。
白球鞋为什么几乎人人都

穿过，因为它是那个年代学生
们参加集体活动的标准用鞋。

当年，还没有校服这个
词，中小学生遇到有集体活动
时，学校要求学生统一着装，
基本上都是白衬衣、蓝裤子和

一双白球鞋，由家长为孩子自
备。
一人一双白球鞋，曾经是

城市学校中一条不成文的规
定。虽然服装的新旧程度不
同，但颜色基本一致，几百上
千号学生站在操场上，一片蓝
白相间的颜色，尤其是人人脚
下一双白晃晃的球鞋，确实显
得整齐划一，颇为壮观。
雪白雪白的球鞋，物美价

廉，穿在脚上，让人显得精神
抖擞。穿着一双白球鞋走在肮
脏的马路上格外扎眼。孩子们
踢球打弹脚下不老实，白球鞋
太娇贵，不禁脏，用不了一天
鞋就穿得面目全非。所以平时
我一般也不穿它，嫌洗着麻
烦。白色的鞋面蹭上黑道子更
显眼、更难看，穿脏了总得
洗，而且得仔仔细细地洗。

洗得次数多了，白球鞋就
变得发黄，那时候商店里专门
有卖白球鞋粉的，洗完了鞋在
上面抹上一层鞋粉，晒干了，
球鞋焕然一新，雪白如初。除
了白球鞋粉，我还用过其他的
方法为白球鞋增白，挤上点牙

膏、涂上点白粉笔等等，同样
能起到增白的作用。
实事求是地说，与其他那

些篮球鞋、绿球鞋相比，白球
鞋除了相对美观漂亮之外，实
用性并不好，除了容易脏，它
们的鞋底也薄，缺乏弹性，远
不如别的球鞋舒服耐用。

上世纪 #"年代初，我上

小学以后，有一段时间，电台
里正在播放长篇小说《渔岛怒
潮》，每天收听小说连播，成
了孩子们最主要的娱乐活动之
一，就像现在有些人每天热衷
于看电视连续剧一样。当时
《渔岛怒潮》里有一个轻浮风
骚的地主婆，绰号就叫“小白
鞋”。那时候平时谁要是穿一
双白球鞋上学校，有些调皮的
男同学就会围着起哄，“小白
鞋，小白鞋来了。”吓得许多
孩子平时都不敢穿。所以虽然
人人都有白球鞋，却基本上只
在参加学校运动会、歌咏会、
体操比赛等集体活动的时候才
穿。从某种意义上说，白球鞋
成了那个年代学生们的礼鞋。
除了学生，当年穿白球鞋

最多的还有医院里的护士，白
大褂、白帽子、白球鞋，那是

人家的职业服装，而当年在白颜
色的鞋里，除了白球鞋还真就找
不出别的质地和样式。
现在，老式的白球鞋很少见

到了，各式各样舒适体贴的运动
鞋摆满了商店，那种简陋的薄底
白球鞋成了羞于见人的丑小鸭，
而从人们脚下渐渐消失了。有一
天晚上散步，我竟然在地摊上看
见了久违的白球鞋，问了问摊
主，价钱相当便宜，说是运动鞋
厂库存剩下的。我毫不犹豫地买
了一双，本想锻炼的时候穿上
它，却始终没找到合适的机会。
白球鞋一直躺在柜子底，直到放
得发黄也没穿过。

小小一盒

蛤蜊油，效用
还真不小呢。
请续看明日本

栏。
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! ! ! !前些天，偶然翻出父亲二十几岁拍
摄的老照片，应该是上世纪三十年代，
在哪里照的，我不清楚。这是父亲一生
为数不多的留影之一吧。看照片上的父
亲，一袭布衣长衫，一手搭着礼帽在右
腿上，正襟危坐着，丝毫看不出风雨沧
桑后的怯懦，倒显得十分淡定。父母晚
年得子，虽然父亲十八岁就是乡里远近
闻名的厨子头挑，走码头忙生计，养家
糊口，对孩子的教育那是很尽心的。记

得小时候抄生字练习，老师给了个评语“认真”，他
老人家高兴的神情，我却看得一清二楚。人的从容淡
定，决定了一生命运。父亲的厨艺渐成境界与之密不
可分。只是我年轻的时候开窍得太晚，他的厨艺我无
缘继承。可他的平凡常态和文化气息，对我而言，影
响了我一生。那就是凡事得认真。

记得小时候家里住一楼，还有一个不算小的花
园，各色植物一年四季轮流登场。满园春色，给平凡
生活平添了一份温暖气息。父亲看我喜欢涂鸦，有一
天，他下班回家竟然给我买了一叠铅画纸和两支中华
牌铅笔。是在静安寺附近的“五四文化用品商店”所
购。我受宠若惊，那时可以用奢侈来形容，直接调整
了我的人生轨迹。如今绘画艺术陪伴了我一个甲子，
父亲却带着无尽美好留恋早早地远行了。想想我也算
对他老人家有了一个满意的交代。
大凡喜欢阅读的人就是那些喜欢寂寞又不愿孤独

的人，人往往需要独处，却又希望有周
围不相干的人陪伴。少时父母是主角，
年轻求学时是同学，长大后那就是朋友
圈了。这是关键，也是不可或缺的。每
个人总有成长的烦恼。跟对了人那你离
成功就是一步之遥了。想
到父亲的一句话：“一个
人要在社会立足，连自己
名字也写不端正，何谈生
存。”于是，又想到了沈
柔坚先生早年书赠条幅：
“千里之行，始于足下。”

人总不能看着过去而
沾沾自喜，但不能没有感
恩之心！一个甲子一轮
回，生活还得继续。关于
文字、关于绘画艺术，自
知量力而行。走了那么些
国家，其实那些文化都与
你有关，文化就是与每个
人有关。

巢云诗钞（二十八） 汪涌豪

过匈牙利古城佩奇二首
夜凝岚气隔豗喧! 秋浸年光湿墓垣"

流月清真通异域! 宿云罗马可穷原"

繁华晔曜冽泉鸣! 扬萼芬葩石气清"

旬雨肇晴声蔚动! 远天既霁色光明"

位于多瑙河和德拉瓦河之间的小城佩奇，因凝聚
着从后罗马帝国到中世纪再到土耳其战争各个历史时
期的精华，被称为匈牙利最迷人的城市。其中，尤以
老城中心塞切尼广场的卡西姆帕夏清真寺及公牛头喷
泉后的土耳其浴室遗址为最有名。但许多人不知道，
其实最能代表这座城市气质的，是位于圣伊斯特万广
场上的佩奇大教堂。这座建成于十一世纪的教堂屋顶
淡绿，墙面纯白，四角四座塔楼庄重肃穆，一派纯正的
新罗马风格。在土耳其时期，它曾被改作清真寺，以后
恢复原貌，成为匈牙利最美的中世纪教堂。离它不远
处又有早期基督教墓地遗址。作为佩奇最重要的世界
文化遗产，这座墓址保存了公元前二世纪罗马人建城
以来基督徒生活的实相。然而古城又是现代而浪漫的，
享有欧洲“情人锁之都”的美誉。每当冬去春来，新雨
初霁，大教堂前的樱花烂如云霞，开始忙着传递新一
轮的恋人心语。此时重温它的历史，可谓最是时候。

过匈牙利埃斯特戈姆思奥勒留为感二首
重云百叠望霞晖! 众鸟千声上翠微"

露坐且思秋色老! 还从凉月照芳菲"

惟年天运竟何求! 凡事鸡虫过眼浮"

蛮触原无千顷地! 北邙自有万钟愁"

多瑙河在维谢格拉德优雅地划了一条弧线后，把
自己带到了埃斯特戈姆。与斯洛伐克隔河相望的埃斯
特戈姆地理位置重要，加上伊什特万一世出生于此并
在此地加冕，所以从十世纪晚期开始，这里就一直是匈
牙利的首都，直到两个多世纪后被土耳其人摧毁。匈
牙利第一大教堂、教区主教堂埃斯特戈姆圣母升天大
教堂之所以建在这里，正缘于此。忆昔教堂落成时，奥
地利皇帝约瑟夫曾亲自参加盛典，李斯特指挥了自己
为教堂专门写的弥撒曲。个人更留意的是罗马贤皇奥
勒留留在这里的痕迹。当年，他率大军在多瑙河一线
与日耳曼人作战，据说曾到过附近的卡尔图嫩要塞。
这个从属于斯多噶派的“哲学皇帝”，是一个比他的
帝国更加完美的圣人。他不但毫不在意个人一生的事
功，相反，常在所作《沉思录》中提醒人要过一种有德行
的生活。在他看来，物质虚幻，人生短暂，世上一切
的存在皆渺小而多变，无任何稳定性可言，所以人应
善自选择，尤须控制欲望以避免痛苦。只是这样朴素
的箴言，从帝王到普通人，能听进去的实在不多。

林仲兴的翰墨人生
王琪森

! ! ! !笔墨菩提，砚田
流芳。林仲兴先生是
海上书坛标志性的人
物，岁月的历练与临
池的积淀，师承的寻
觅与风格的拓展，使林仲
兴涵养并确立了一种艺术
的使命感与笔墨的神圣
性。为此，他从 $%!& 年
至今先后举办了 '& 次书
法展览，不仅创下了海上
书家办展之最的纪录，更
是凸显了他的书法理想、
书学精神与书道追求。
林仲兴篆隶正草四体

皆精，其中尤以篆隶名
世。上个世纪六十年代，
他十分仰慕海上书法大家
马公愚先生，苦于无人引
见，他仅知道马先生住在
襄阳北路某弄。于是，他
每天站在弄堂口苦等。数
天后终于见到了马先生，
他毛遂自荐，递上了自己
的书法作品。马先生为其
立雪程门的精神所感动，

破例收其为弟子。林仲兴
的矢志不渝及勤奋刻苦，
在书法圈内是有口皆碑、
足为楷模的。诚如东坡居
士所言：“退笔如山未足
珍，读书万卷始通神。”
取法的抉择，挥毫的

走向，线条的表现，是一
个书家艺术审美的认知和
笔墨践行的佐证。“我从
哪里来？我到哪里去？”
这一人生的命题，同样也
适用于书法。为此，汉代
的杨雄早在两千多年前就
揭示了书学的这个终极奥
秘：“书为心画。”中国书
法的源头是篆隶，林仲兴
以此作为自己的主攻，正
是他对书法观澜索源间的
追踪与振叶寻根中的探
索。林仲兴的篆书融钟

鼎、石鼓、小篆、碑
碣、摩崖等为一炉，
多元吸纳而精汇变
通，立意高古，字势
雄健，结构奇崛，笔

致苍莽。他当初跟王个簃
学习篆书时，对老师布置
的作业要临写数百遍。这
种大运动量的书写耗纸无
数。当年他经济拮据，只
得去论斤买宣纸厂的边角
料报废纸，在上面反复书
写，直至将纸写成墨黑一
片，他称之为“练功纸”。
面对他成堆的“练功纸”，
恩师欣然为其题斋“穷通
草堂”，穷则思变，通则
有成矣。
林仲兴是一位具有家

国情怀、奉献精神、德艺双
馨的书法家。为了传播民
族文化，普及书法，二十多
年来，他坚守在书法教育
前沿，三尺讲台，金针度
人，学生逾万，并为他们无
偿提供自己的书法作品以

作临摹。他的书法教育可
谓独特而睿智，即把讲台
下的学生视为“教授”，为
“教授”们上课，必须精益
求精，教学相长。因此，
他相当认真地备课，特别
注重关键点和提要处，既
讲历史背景、书家特征，也
讲临摹要点和注意事项，
而且每次把上课的诗文，
以正、草、隶、篆书体当场
书写。因此，他的讲课从
来没有重复之处，每一堂
课就是一次小型书法展，
使“教授”们相当满意。他

正是以一种
真诚而自觉
的社会责任
感来泽惠学
子，他为书
坛输送了一支精英团队。
现在的书坛展事，其

中有一些是狂怪丑陋的时
尚展览体，解构经典、颠
覆传统、混迹江湖。而林
仲兴却高扬起中国书坛的
主体精神与美学理念，笔
墨精湛，书风高蹈，展示
了一派正大气象的时代风
貌。
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