
20 阅读

年初，我在河西学院，接到吴霜的电
话，说母亲新凤霞的自述出版了，书名为
《美在天真》，希望我能读一读。

当然要读。“美在天真”，是诗人艾青
当年对新凤霞的赞誉。但在我的眼中，新
凤霞与吴祖光的美丽，不在天真，而在于
他们相濡以沫。

! 李辉吴祖光、新凤霞：美在风雨同舟，美在相濡以沫（上）
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他引导“评剧皇
后”画画读书写作

认识吴祖光新凤霞夫妇很早。我
到《北京晚报》之后，时常采访文艺界
活动，那时就与他们在不同场合见
面。我在“五色土”编辑“居京琐记”栏
目，写信给吴先生，他先后寄来《洗衣
记》和《虎豹别墅与琉璃厂》。
吴祖光的坦率直言，一生相伴，

他也为此吃了不少苦头。
我第一次走进位于东大桥吴祖

光家中，是萧乾先生的举荐。当时，
我刚刚开始写传记，第一位是写萧
乾。萧乾建议我接下来应该写吴祖
光和新凤霞的传记。我当时住在三
里屯，骑车去东单上班，总是要路过
东大桥，就这样第一次走进吴家。
新凤霞早在!"#$年因脑血栓发

病，导致偏瘫。她在家里扶着轮椅慢
慢走过来，与我打招呼，声音温柔。
当时，已有人为他们写过一篇报告
文学，为他们写传记的设想未能实
现，至今颇感遗憾。不过，自那之后，
吴家成了我不时前往的地方。

十年之后，萧乾又来一封信，谈
到读新凤霞作品的感受。萧乾所提六
部新凤霞作品我也在阅读中。新凤霞
与吴祖光结婚之后，一位从未念过书
的“评剧皇后”，在吴祖光的引导下开
始认字，开始画画、读书、写作。
多年之后，晚年新凤霞为我们

呈现出将近二百万字左右的回忆录
与演艺散记，不能不佩服她的毅力，
当然，更得感谢吴祖光。《美在天真》
的文章，大多是第一次看到。在新凤
霞诞辰九十周年之际，此书得以出版，
也是儿女们献给母亲的最好礼物。

新凤霞：内心美丽
撰文感恩
在认识吴祖光夫妇后，我率先

认识丁聪、沈峻夫妇，于是，从重庆
到北京的这些“二流堂”聚会时，如
有时间，我总是会去参加，当然也是
最年轻的一人。“二流堂”的人物里，
从夏衍、唐瑜一直到吴祖光、冯亦
代、黄苗子、郁风、丁聪、吕恩、高汾
等，都有过访谈和通信，饭桌上的饮
酒畅谈，更是令人期待。

盛家伦先生早在%"$&年去世。
黄苗子先生说，上世纪三十年代《夜

半歌声》的美声歌曲就是他演唱的。
在《美在天真》里，新凤霞的长文《一
个音乐家对我的帮助———怀念盛家
伦》，细细读来，一个音乐家的身影，
清晰呈现眼前。
新凤霞写到，盛家伦和他们住

在一个院子里。他教她如何吸收西
洋的方法和经验发声，注意共鸣和
咬字等等。她对盛家伦生活细节的
描述也颇有特点。行文可见，新凤霞
的观察之细，叙述之妙，因为这些文
字，才让我看到盛家伦与众不同的
秉性。文章最后，新凤霞充满情感地
缅怀这位老大哥，这位对她予以极大

帮助的盛家伦。读这些文字，完全可
以理解新凤霞对一位老大哥的感恩。
感恩，就是内心的美丽。

老舍是吴祖光、新
凤霞的“红娘”
读此书中的《老舍先生为我和

祖光做媒》，才知道原来老舍是吴祖
光、新凤霞的“红娘”。
上世纪五十年代初，吴祖光和

新凤霞分别离异。吴祖光与吕恩因
为性格不合，双方主动离婚。新凤霞
也在此间与一个“戏霸”陈世起离婚。
前几年，我在香港查阅黄永玉

先生发表在副刊上的文章，其中找
到这篇新凤霞的文章：《我为什么要
提出离婚？》，详细叙述自己的离婚
过程。这是一个难得的珍贵史料。
“当初，我嫁陈世起的时候，是

在旧社会。那时候我就知道嫁了人
可以减少许多麻烦，至于陈世起是
怎么样一个人，他的根底怎么样，我
是一概不清楚，就觉着只要‘年貌相
当’也就‘认命’了。
嫁过了之后，不但知道他家里

有老婆，而且发现他交的那群‘狐朋
狗友’都是一些个流氓，天津所谓的
‘杂把地’。这群人整天混在一起，吃
喝嫖赌抽，净干些个不正经的事情。

我那时就是一脑子旧思想，总
觉得这都是‘命’里注定的。
话可是这么说，心里也是觉着

怪难受的，常常生闷气生得吃不下
饭，为这个有了病也不愿意跟别人
说，晚上也是常一宵一宵地睡不着
觉，把眼泪都快哭干了。后来，我就
瘦得不像人了，唱戏有时候能昏在
台上，就是这样，我跟着他窝囊了整
四年。”
在演出《刘巧儿》《小二黑结婚》

《小女婿》等戏曲之后，她开始醒悟，
终于下定决心，提出离婚。文章最后
写：“……经过一段时间的思想斗
争，我决心不顾一些落后的人说长
道短，放下旧社会那些陈腐的包袱，
跟陈世起脱离夫妻关系。这样，用我
的理智战胜了我过去的软弱，真正
地从思想上把我解放出来，我就像
我演的那些可爱的农村妇女一样，
通勇敢地到区政府办理了离婚手
续。精神上就好像去了一万斤重的
大石头一样，感到‘轻松愉快’。”
将近七十年后再读新凤霞这篇

文章，完全可以理解她的内心感受。
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