
岸边艺术的春天
费 心

! ! ! !昼夜平分日，踏春正当时，
!"#$年上海的春天来得特别从容
不迫。大家才脱下厚重的外套，便
立刻起了踏青游玩之心。各处的植
物花卉们当然也配合得恰到好处，
一扫寒冷，给了大家不少赏花拍
照，同时舒展心情和身体的好去
处。春味渐浓，红韵上梢，如果想避
开高峰的人流，不出上海踏春
还能去哪儿呢？这个季节其实
不仅植物们大放异彩，上海这
个艺术氛围渐长的城市也仿
佛从冬眠中苏醒了过来。

平日里我是个爱在空闲时间
挖掘上海城市新空间的人。煤仓改
建的艺仓美术馆、煤运码头幻化成
的龙美术馆、昔日私家粮仓变身的
八号桥艺术空间、浦东亚洲曾经最
大的粮仓蜕变成的艺术秀场……
不难发现，旧时沿江的工厂、粮仓、
油罐、船厂都卸下了看似沉重的历
史内核，在改造中成了一个个特立
独行的新艺术地标。不仅保留了老
上海曾经的历史风貌，也让这些巨
型建筑在时代更迭中拥有了崭新
的生命。正是因为工业建筑的磅礴
大气与不拘小节，给建筑师们提供

了自由度极高的二次改造机会，在
娴静江风的吹拂下，也给艺术家们
带去了更多灵感。

春天的午后不妨去探索这些
艺术馆从而汲取艺术养分，与朋友
家人一起在这些艺术馆的包围下
休闲闲逛也可谓是解春乏的一剂
良药。无论是纽约哈德逊河两岸的

艺术群、伦敦泰晤士河边的南岸艺
术区，还是巴黎塞纳河左岸的小资
天堂，全球的大城市似乎总有一条
河流淌在当地人的心中，矗立在岸
边的艺术馆仿佛记录、见证着城市
的发展与变化。如今，上海西岸作
为闹市区中的一块自由静地似乎
也成了上海艺术养成的新地标。从
重工业基地转型而成的西岸如今
已逐渐露出了它崭新的面貌。西岸
艺术中心、龙美术馆、余德耀美术
馆、油罐艺术中心，还有各类画廊
等艺术机构的入驻让曾经颇为沉
重坚实的地块多了些柔情和生机。

让人欣喜的是这个春天里许多高质
量的艺术展选择在还未炙热的西岸
示人，相信在灵感容易迸发、节奏容
易慢下来的河边会有更多的都市人
能够卸下上海这座大城市加盖在身
上的戎装，走进城市温柔的一角。

岸边，老人们在广场放着风
筝；年轻人们在篮球场中挥汗奔

跑；主人带着宠物犬们在遛
狗区域撒开腿欢闹；有妈妈
推着童车带宝宝江边散步，
也有中年人推着轮椅上的
年迈父母在江边看着这一

片美好光景。周末的午后，春天的
太阳晒得特别暖……在慢慢完善
的城市建设下，这才是春天游玩该
感受到的愉悦感。

古有白居易作诗“逢春不游
乐，但恐是痴人”，放在如今的城
市，如若踏春需要面对摩肩接踵，
在上海用脚步去汲取春日艺术能
量不啻是另辟蹊径的一个好选择。
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我和!半夏河"

申赋渔

! ! ! !莱茵河流过斯特拉斯
堡的时候，伸出了一个支
流，叫伊尔河。就像伸出一
只手臂，轻轻搂住了这个
小而美的城市。

我在那里住了一年。
我常常沿着河岸，一直走
到人迹罕至的僻静处。然
后坐在水边，看河底的水
草，随着水流轻轻摇摆着
跳舞。河岸上的树，努力向
水面上伸出它们长长的枝
桠。许多野鸭和天鹅悠悠
然然地在这些倒映在河面
上的枝叶间玩闹。偶尔会
有年轻的父母带着孩子们
走过。刚学会走路
的孩子，嘴里咿咿
呀呀地喊着，挣扎
着要往水里跑。水
边的游鱼，让他们
兴奋而快活。我忽然就想
起了我的家乡。
我已经许多年没再回

过故乡了。我甚至已经完
全忘了故乡的样子。可是
在伊尔河边，我就像做梦
一样，觉得这就是我家乡
的，我儿时的小河。我常常
来，重温这儿时的梦。可是
这个梦是这么的易碎。只
要直起身，离开没多远，看
到远方的城堡了，就醒了。
它再美，可是它跟我的心
是疏远的。

也是从这时候起，在
我年过四十之后，我想重
新找回我的故乡。于是，我
在斯特拉斯堡开始写《匠
人》。写着写着，忍不住又
回到中国，回到苏北的我
的故乡。我要去看一看，我
现在故乡的样子。

我是 !%&' 年回到故
乡的。我已经认不出它原
先的样子了。那条半夏河，
与伊尔河一样美丽甚至比
它还要美丽的那条小河消
失了，那条充满着人情味
儿与生活气息的小河消失

了。并不是完全地消失，河
道虽然窄了、断了，可是隐
约还在。只是已经堆满了
垃圾，河水只是从垃圾中
间流过的黑水。河边再也
没有了原先的笑骂声、吵
闹声和歌声。

村子变得沉默了，甚
至变得冷寂。旧的茅草屋、
瓦屋，倒了、拆了。取代的，
是粗糙简陋的，所谓楼房。

楼房是两层或者
三层用水泥砌成
的盒子一样的东
西。外墙有的就光
秃秃地露着水泥

本来的面目。稍稍富有的
人家，墙上贴上了厕所里
用的那样的瓷砖。就是这
样的楼房，也几乎没人居
住了。满眼望去，路边、空
地上、河滩上，到处是丢弃
的白的、灰的、黑的塑
料，田地里满是化肥和农
药的味道。原先种类繁多
的树木，也变成了单一的
银杏树。银杏现在卖不出价
钱了，于是由它落在地里
腐烂，由它散发出可怕的
恶臭。
人们几乎已经抛弃了

这里。在乡下的这段日子
里，除了一些上了年岁的
老人，已经没有了其他人。
没有青年，没有壮年，也没
有孩子。
随着老人的去世，他

们的房子一幢幢被拆毁。
我家的周围，邻居越来越
少，已经变得空旷了许
多。也不是完全的空旷，
空地里多出了许多坟墓。
他们的孩子走了，房子拆
了，自己就埋在原先房子
的旁边。

故乡到底怎么了(这
个曾经存在了 )%% 年，热
闹了 )%%年的村子，怎么
突然就不见了(

因为工作的原因，我
重又回到法国。后来从斯
特拉斯堡，来到了巴黎，住
在斯彭蒂尼路上一个小房
间里。据说这是以前的仆
人房。只有一个房间。窗外
是一个天井。由于我住在
三楼，窗子外面只看到三
面墙。既看不到天，也看不
到地。永远照不进阳光。下
雨的时候，只看到悬着的
雨不断地落着。我打开窗
子，探出头，贪婪地看着雨
落在很深的天井里。天井
里什么也没有。
巴黎总是下雨。有一

天，又开始下雨，越来越
大。我又打开窗户，往下看
看天井，又抬头往上看看
巴掌大的天空。雨落在脸
上，凉凉的。我突然就想起
了我小时候的，一个雨天。
雨顺着屋檐的茅草直

往下流，我仰着头，雨水淌
在我的脸上。我伸出舌头，
雨有点甜。雨水从屋门口
一直流向院子的外面。我
把一只小纸船放在水流
里，然后跟它后面跑。小纸
船歪歪斜斜，一会儿停住，
一会儿又飞快地往前。一
直流到了外面的半夏河。
伯父坐在一只大木盆里，
在小河里叉鱼。远处有人
在边走边喊：“修伞”。
我就想，我要把我的

故乡找回来。因为我发现，
出走了这么多年，经历了
那么多事，最让我觉得安
宁和幸福的，唯有童年的
故乡。
也许是由于窗外的天

井实在没什么好看的。我
窗户对面的窗子一直关
着。于是有一只鸽子在他
窗外的平台上做了一个
窝，并且开始在里面孵小
鸽子了。我就坐在窗前，每
天听着这鸽子的咕咕声，
写《半夏河》*上海浦睿文
化出版+。
我在这个房间写了一

年。辞掉工作后，又把家搬
到了另一个地方。这个地
方好多了。我可以看到窗

外的屋顶，可以看到窗下
有一丛绿树。唯一的遗憾
是仍然照不进阳光。只有
在下午的时候，阳光照在
对面的白墙上，可以反射
进我的窗户。这时候，我的
屋子里会变得无比的亮
堂。我的心情也是最好的。
我就快活地在我的书桌旁
读一读《半夏河》的书稿，
读一读，改一改。
我写了一年，又改了

一年。现在，这本书终于完
成了。现在好了，当我难过
的时候，我可以看看它。我
感到温暖而宁静，心里有
着一种淡淡的欢喜。虽然
长久来没有一个人同我说
话，我也不孤独。
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! ! ! !去年 '月 $日，外公张禹德的塑像在浦东新区顾
路中心小学内落成揭幕。

我从小就听母亲说外公在上世纪初创办小学的
事。外公那时 ,'岁，在原川沙县顾路镇有一家南货店，
外公有了些钱，受黄炎培先生教育救国思想的影响，想
的是兴办新式教育，改变家乡经济落后、人们思想守旧
的面貌。这在当年是一种了不起的思想
和行为。兴办新式教学学校绝对不是一
件容易的事，一切都要自己想办法，要建
校舍，聘请教师、设立课程、招收学生。那
是清朝末年，社会上保守思想严重，提倡
新式教学要冒极大风险。外公受到外界
一些人的反对和歧视，学校和家庭都遭
到保守势力的威胁和攻击，母亲说那时
的守旧行为叫“打新法”，就是保持旧式
传统，阻止人们接受新式思想，不仅宣
传，也有行动，相当严重和顽固，有几次
保守势力的一些极端分子冲进学校和外公家，将学校
的门窗、桌椅、教学用具能砸的砸，能烧的烧，家中物具
也被严重破坏，外公因已获知信息，带了全家“爬浜逃
亡”，就是从家旁的小河中淌水到对岸逃走。那时我母
亲还年幼，有一次半夜，她睡深未醒来不及被带走，这
几个打砸分子在床上把她推过去拉过来，吓得她不敢
出声，好在他们没敢伤孩子。这样的重创，也许要灰心
丧气，但外公居然还有勇气，他募集了一些捐款和借
款，重新对学校进行修整，继续开学。后来清亡，民国兴
起，办新学才得到了鼓励。

外公不仅让穷人家的男孩子能上新式学校读书，
还鼓励女孩子上学，因为那时根本就没有能让女孩子
读书的社会环境，这也是外公新思想的一种体现。
外公办学的种种情况，我全是听母亲说的，外公去

世时我尚未出生。但从母亲的回忆中，外公的形象逐渐
清晰，他的精神也成为我
们今日的动力。
现在外公创办的这所

学校，历经磨难、奋斗和传
承，已成为浦东新区一所
有名的小学。

创办新式学校，外公
当然也鼓励自己的子女接
受新式教育。外公外婆共
育有 -个子女，大多具有
中等教育的水平。大舅后
来上了大学，也是进步学
生，我母亲是老四，中等
师范学校毕业，长期从事
教师工作。有意思的是活
泼好动的最小的女儿选择
了读东南女子体专，曾在
第六届全国运动会上女子
跳高创全国新纪录，奖励

的银盾和一跃而过横杆的照片，我们小时候都在外公家
见到过，对九姨都十分钦佩，那时的年代，女子要获得
这样的成绩，是难能可贵的。外公的教育思想不仅传承子
女，还教育了一代又一代，他唯一的孙子张坚，是上海师
范学院毕业，献身教育事业一辈子，当过中学校长。外甥
辈中也多人从事教育工作。可惜由于当年医学欠发展，
他的子女中数人因病英年早逝，仅育有一子。
这次外公塑像在他当年创办的学校

中竖立，是对他在 &&%年前兴办新式学
校的肯定和纪念，我们后辈为外公在封
建旧制度的艰苦条件下的办学精神鼓
舞，继续为现代教育事业做一点贡献。

柳
曹乾石

! ! ! !一声惊雷，唤醒了酣睡一冬的甜梦；一场春雨，滋
润了干枯的枝丫。一转眼，挣脱了亮亮的银甲，吐出了
粒粒晶莹的绿芽。柔柔的春风抚慰着一根根柔柔的枝
条，轻轻地、轻
轻地扬起柳絮，
毛茸茸的柳絮，
嬉笑着跌进沃
野的怀抱。于
是，沉睡的大地苏醒了———从还透着料峭的风里。
一条条根须紧紧地拥抱着脚下的热土，一根根枝条

在风中荡起了舞蹈，株株柳树枝连枝、臂挽臂，迎着风和
雨，像一个个守卫疆场的卫士，护卫着脚下的大堤……
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! ! ! !江南的菜式颇
得小桥流水之神
韵，讲究精雕细琢
不厌其烦。绿就绿
得珠光宝气，红则
红得富丽堂皇，入
目养心养眼自是不
说，滋味也是富有
层次感，甜咸酸依
次由舌尖缭绕，像
一阵温润的微风，向着内
里深入，一点点渗透，若雨
打芭蕉，苔痕漫阶，需要细
品。这种品尝美食的过程，
与其说是在吃，莫若说是
在悟，悟道。
要不就像人生———总

不会是单纯一种滋味，而
是让人百转千回。

去江苏张家港采风那
次，美景一晃而过，倒是美
食在记忆中留下浅浅印痕。
记得席间各色江南美

食让人眼花缭乱，乱花渐入
迷人眼，法力不深的我们终
于听不进主人们侃侃而谈
如数家珍，将一盘盘古典画
风的美食吃了个狼藉。
最后上来一道菜名曰

高庄豆腐，主人隆重向我
们介绍，说在本地有悠久
的历史，极好的口碑。我这
人有怪癖，美食需先审视其
色，如果色泽不佳，再怎样
好吃都会败坏举箸兴致。色
之后才是闻香识味。碰上色
香味俱佳的美食，有如逢
知音如遇知己之感。
在饱食一通油腻美味

之后，显出这盘高庄豆腐
的好来。眼前的高庄豆腐

依次整齐排列，像
一串无瑕白玉，细
腻、质感，闪着晶亮
的微芒，掩映在绿
玛瑙般的一丛菜蔬
里，画风清丽雅致，
艺术感十足。一直
觉得豆腐是小家碧
玉，却又能登大雅
之堂。在我的家乡，

豆腐一度是被当做荤菜
的，源于过去艰苦的日子
里食物的匮乏。另外豆腐
温和冲淡，煎炒做汤皆可，
即使现在生活水平提高，
豆腐依然是席上频繁出现
的菜式。
高庄豆腐被如此隆重

推出，那么它与普通豆腐
相比如何？怀着这
样的疑问，小心翼
翼夹起一块入口，
嫩滑，口感娇娆，那
种稍带弹性的柔软
自口齿之间向着更深遂荡
漾开去。忽地想起那句词：
二十四桥明月夜.波心荡.

冷月无声……不由感叹，
确实是江南之物啊！一方
水土养一方人，一方水土
也养一方美食。那些与地
域民俗已然血脉相连的美
食，是多少个日月里人们
所积累的美食知识的自动
取舍，去芜存精，才汇聚成
今天的洋洋大观。其实，每
到一个地方我们之所以无
比钟情于彼地的美食，正
是源于美食文化里蕴藉着
的深厚的历史底蕴吧。
还真是这样。据席间

主人介绍，张家港市凤凰高
庄豆腐始于清咸丰年间，已
有一百多年的历史。高庄
豆腐制作精细独特，价廉
物美。清末民初，已畅销常
熟、江阴、无锡等地。高庄
豆腐干则有厚型、薄型两
种，呈绛色，质地细实，五
香佐料渗透入味，可闲吃
或作下酒菜，风味俱佳。
“现在吃的是高庄豆

腐，还有高庄豆腐干也是
一绝，可惜你们明天要走
时间仓促，下次来一定欢
迎品尝。”主人们微微带着
些抱歉地说。
闲吃或下酒的高庄豆腐

干确实令人向往。设想这样
一个场景，选一个有着金色

阳光的午后，和一二
知己坐在茶楼里，一
壶碧茶配一碟细细
切过的高庄豆腐干
丝，背景音乐必是

昆腔的咿咿呀呀，如江南的
小桥流水缓缓流过心尖。
怀想一下罢了，细究

起来人生哪有完美，这样
也就很好了。人与人，人与
美食的相遇，都是一段缘
聚缘散，就像此刻从陌生
到熟悉的人群，就像以前
从未品尝过却被我们享用
殆尽的高庄豆腐。谁知道
下一次我们又会在哪里相
遇？———遇见过就好。
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