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老三届/

! ! ! !在兴安岭的深处，生存
的家什都是自己制作的。捆
扎、牵拉是最基本的动作，
麻绳成了最大需求。

黑龙江的土地适合种植亚麻，那
儿称线麻。秋季，将收割的线麻暴晒后
一捆捆扔进水潭，半个月后，线麻表皮
经过腐蚀，表皮脱胶溶解，可以捞起来
进行打麻工艺。

兴安岭的冬季进入得早，水潭已
经冰封。队里组成捞麻敢死队，身高成
了我必然被选的因素。潭边，壮士们一
口喝下二两半白酒，队长一声令下，小
伙子身上脱剩一条裤衩，喊叫着下潭
穿梭。浸泡在潭底的线麻随着上层被
搬走一点点上浮，第一个伙伴一脚踩
空落进冰凉的水里，被披上大衣接回
屋里，然后第二个、第三个，直至全都
落水，收工。

这是最难忘的一次经历，这是与
天斗的真实体验，一生中体感最冻的
一次，心脏都要骤停了。当勇士们暖过
神来，像完成壮举一般欢呼起来。这是
工时最短的一天，每个人得到2角4
分的工分。 詹超音

! ! ! !鄂伦春是个美丽而令人向往
的地方，尽管岁月过了近半个世
纪，但已过天命的我忆起依然美
好。

那是 !"#" 年 $ 月 %& 日的春
天，我离开了上海，离开了父母，奔
赴我要去插队的边陲瑷珲县鄂伦
春新生公社。第一次去往如此偏远
的山区，内心充满了未知的困惑和
迷茫，不知道这个传说中的“马背
上的民族”又将是什么模样？

五月初的小兴安岭乍暖还寒，
当年交通闭塞，我们是坐卡车进山
的。

行进在茫茫山岭的卡车就像
大海里漂浮的一叶小舟，不停地摇
摆起伏颠簸。这时，小路的远端突
然出现一个骑着马的黑影，冲着我
们行驶中卡车飞奔而来。近了我们
才看清那是一个猎民。只见他皮袄
皮裤，横枪立马，一路狂奔。路窄，

司机在一座小桥前靠边停了下来。只见那个猎
人到了跟前一个鹞子翻身跳下马来，一个人对
着我们就跳起了舞，并用鄂语唱上了熟悉的歌
曲《北京的金山上》。听到这熟悉的曲调，看到这
载歌载舞的举动，分明是鄂民对我们知青的到
来表示欢迎！那一刻，我们那颗忐忑不安的心似
乎被柔柔地触碰了一下，眼眶湿润了……

没多久我们就认识了这个猎民，他叫关宝
福，他四十多岁，皮肤粗糙的脸上布满了扩张的
毛细血管。宝福和很多村民一样，好酒，多数时
候见他都处在晕晕乎乎、走路里倒外斜的状态，
是属于那种小酒瓶不离身的人。但他心地特别
善良，干起活来也是拼命三郎的样子。

当年夏天知青去草甸子干活，午间休息时
两个女同胞去草甸子采嘟柿，采着采着忘了时
间也迷了方向。眼看天暗了下来，两个人忍不住
都呜呜地哭出了声。这时听见有人哼着歌骑马
出现在她们身后，原来是晚饭时大伙发现少了两
个姑娘，于是猎民关宝福自告奋勇骑着那匹叫
“老肉蛋”的马去找她们了。见到宝福，她们哭得
更伤心更委屈了。宝福像对自己孩子一样一阵安
慰宽抚，让她俩都骑上了“老肉蛋”，自己牵着马
一步步把她们带回了驻地。关宝福从此也就成了
我们上海知青的兄弟大哥。

我们下乡的第二年冬天，宝福死了，就死在
“酒”上。那晚他在马号里和几个老人喝酒，喝多
了就在马号的土炕上睡过去了。半夜里被尿憋
醒了，于是披件大衣就出去了，尿着尿着就犯困
没站稳，一下倒在雪地里睡着了……等有人发现
他倒在雪地里时，他已不知道在外面睡了多久，
两天腿都冻黑了。他被紧急送往黑河地区医院，
医生说要做截肢手术。后来听说由于伤腿严重感
染，没等截肢他就得了败血症死了。对于他的死，
村里没有哭声，也没有哀悼仪式，但我们知青都
感到就此失去了一个值得信赖的鄂民大哥。

后来我们逐步了解到鄂伦春人在过去常年
生活在恶劣环境中，面对生命的脆弱，常常是抱
着一种听天由命，随遇而安的平静心态。因此也
更凸显出他们在危难时刻不畏艰难险阻，超乎
常人的坚定和勇气。这在我们日常的生产劳动、
护林防火、狩猎活动中时时刻刻都能深刻地感
受到，鄂伦春民族的这种流淌在血液里的顽强
性格给我们这些城里来的知青们上了人生的第
一课。

快半个世纪过去了，
虽然有关鄂伦春人的故
事，在往后的岁月里也融
进了我们知青自己的身
影，三天三夜也讲不完，
诚然当年初识鄂伦春，初
识关宝福的温馨画面我
怎么也不能忘怀，一直镌
刻在心头……

! ! ! !如今中小学生两个假期早已名
存实亡了———哦不，岂止是名存实
亡，简直是变成“突击期”了！这个培
训班那个兴趣班，弄得小朋友们比在
学校读书还要紧张，他们的爷爷奶奶
外公外婆们自然也就更紧张了。

就拿我外孙来讲吧，前年幼儿园
大班读完放暑假，他爸妈为了不让孩
子“输在起跑线上”，就报了数学、拼
音、英语和国际象棋四个班，让我们
接送，弄得我们老两口一个夏天哪里
也没去成。去年暑假还要“心黑”，一
记头报了八个班———英语、美术、书
法、游泳、乐高、小号、阅读作文、国际
象棋。那些班分布在松江城里的不同
方向各个区域，不把你忙乱得五荤六
素才怪呢。

当然，牢骚归牢骚，我还是很乐
意为外孙发挥余热。而且，跟着外孙
去上学，还能蹭到不少课呢！

我是新中国建立初期上的小学，
'"((年高中毕业，那个时期的学生
能见到多少世面？譬如国际象棋，连

听都没听说过。这两年来，陪送外孙
去学棋，在旁边看几眼，也晓得国象
的“一二三四”了，可谓大开眼界矣。

还有游泳，我是在小河浜里学会
的狗刨式，可人家教给我外孙的，又
是自由泳又是蛙泳又是仰泳又是蝶
泳什么的，规范得很，让人茅塞顿开，
又羡慕死了，恨不能自己重新回到童
年，也下水学点规范的动作。

最让我受益匪浅的是拼音。前年
暑期，外孙去了一家培训机构学习拼
音。我上小学时学的是注音字母，后
来去注音而用拼音，我就成了注音拼
音都不懂的人；加上平时讲普通话就
是个“洋泾浜”，可又爱写古诗填古
词，这就把我折腾死了。陪外孙上了
拼音班，他在教室里听课，我在门外
蹭课，一个暑期下来，基本上跟着外
孙“毕业”了。虽然小赤佬生长在上
海，讲上海话不来三，普通话倒讲得
蛮标准的，学了拼音，后来又进了小
学，更是发音精准，自然而然就成了
我的“课外”小老师。只要发现我有发

音错误的字句，他就会毫不留情地给
我纠正：“大大，白日依山尽的尽是四
声，你把它念成上声了，应该这样
念———尽，尽……”经过外孙近两年
的“培训”，如今我不但能较好地掌握
平仄声，在电脑上用五笔字打字时若
打不出字，也可以改用拼音打，嗨，还
真管用。

在外孙参加的书法班里，我几乎
成了旁听生。过去我自以为我的钢笔
字在同时代人里算写得蛮好，毛笔字
也还可以。陪外孙进了书法班后，就
有点自惭形秽。我这写的哪是毛笔
字？是用毛笔写的钢笔字！在陪外孙
练基础笔画的同时，我聆听到老师对
不同学员的指导，由此我才第一次听
说了起笔、行笔、回笔、收笔等名词，
也第一次接触到出锋、顺锋、逆锋、侧
锋等书法知识，并被点燃了学习书法
的热情。

陪着外孙去上课，其乐无穷；跟
着外孙去蹭课，收获颇丰。

朱正安

! ! ! ! '"("年 %月，我插队落户于上
海县新泾公社程桥大队张泾生产队；
到了 '")*年 (月，队里安排我开手
扶拖拉机（俗称小拖拉机），不少情景
至今难忘。

酷暑寒冬苦

当小拖拉机驾驶员很辛苦。挂斗
虽说有个顶棚，但手扶式的操作方式
决定了驾驶室不能像汽车那样封闭
起来，下雨天驾驶员也得穿着雨衣，
否则衣裤湿透。大热天马路上气温五
十多摄氏度，驾驶员在热风热浪熏蒸
下汗流浃背。冬天尽管穿着棉大衣戴
着棉帽口罩，但寒风仍直往袖口裤腿
里灌。那时 &匹马力的单缸柴油机是
靠手摇飞轮来发动的，冬天气温低，
驾驶员和装卸工轮流着摇、拼力摇，
摇得气喘吁吁才能使气缸爆发、冒出
黑烟发动起来。

夜闯禁行区

当年对小拖拉机禁行的市内道
路起先仅有南京路、淮海路、中山东
路等几条闹市道路，后来又将以中山
路（环路）为基本范围不准进入。记得
有一次一位社员央求我到西藏路附

近一个拆房工地运旧砖头，碍于情面
我答应了。为避免处罚，深夜里出发，
拖拉机在禁行的中心城区拔足油门
“砰、砰、砰……”行驶，那响声比起鞭
炮有过之无不及，况且半夜里路上人
车稀少，拖拉机宛如一头怒吼的猛兽
一路狂奔而过。我向当年被我驾驶着
拖拉机惊醒的沿途居民深深致歉！

永久的纪念

'"))年 ''月 %'日下午，我们
为宝北卫生院运送建筑材料。倒车
时，挂斗在退行冲上人行道后的一刹
那，驾驶操纵杆偏了，我抓扶着操纵
杆被甩在一边，左侧操纵杆顶在了门
边的围墙墩子上，柴油发动机也熄火
了，我的身体被夹在操纵杆与围墙的
空当里动弹不得，右侧的操纵杆顶住
了我的胸膛，左侧的操纵杆将我的手
臂死死夹住！另一位驾驶员和装卸工
连忙扳动操纵杆将我弄出来，扶我进
卫生院让医生给我检查。万幸！胸口
肋骨和心脏都没有大碍，只是左手臂
上端后侧肌肉被挤压烂，留下了一条
近 *厘米的疤痕作为永久的纪念。

顾仲源

关注“新民银发
社区”，就是关心
自己，关心父母，
关心父母的父母
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! ! ! ! +月 %,日，是个难忘的日子。
*,年前的这一天，“文革”以后第
一批应征入伍的上海新兵踏上征
途，接受了人生中宝贵的一课。

记得 '"(&年，在经过学校推
荐，严格的政审，以及全面体检后，
我被光荣地批准参军了。当时在黄
浦区文化馆也就是后来的时装公
司楼上，为我们新兵颁发了全部装
备：一个水壶，一个挎包，一条被子
和一身军装。我们在顶楼晒台上列
队，学习打背包。在带队老兵的指
教下，大家很快学会了要领，欢欢
喜喜地带着这些我们梦寐以求的
装备回了家。

第二天一早，我在家穿戴整
齐，左边水壶右边挎包，然后背上
自己打的背包，在前来送行的同班
同学的簇拥下，来到学校集合。

军车一到，大家当即列队上
车，与前来送行的家属、老师、同学
挥手告别，解放牌大卡车先到市六
女中集中，然后一站式来到火车站
东站。只见一长列闷罐子车厢组成
的军列已经在站台上等待了，接兵
的部队长满面春风，对我们这些上
海兵频频点头，表示欢迎。还没有
等我们回过神来，随着一声火车鸣
笛，蒸汽机车带着我们一路向西而
去。 顾德祺


