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800秀：静安文化新地标
胡中行

! ! ! !“算起来，我可以说是静安的土著居民
了：生在静安，长在静安，现在是老在静安，
看来，将来一定还会死在静安的。”这番话是
我有一次在主持静安区学习节的开幕式上
说的开场白，当时全场笑声掌声雷动。那次
活动的地点，就是在常德路的 !""秀。

常德路的 !""秀，顾名思义，就在常德
路的 !""号，康定路和昌平路之间。我家当
时就在康定路，那里是我上学的必经
之路。每天，我背着书包出门，沿康定
路往西，约莫两分钟，就到了常德路
口，拐弯往北，沿路一排早点摊，我便
在那里选“四大金刚”吃，吃完再往前
走，就是 !""号了，那是一家大工厂，“上海
人民电机厂”的厂名，显赫地横雕在墙壁上，
很是气派。那时我总是羡慕地看着进厂上班
的男男女女们，真的希望自己毕业后也能进
“工矿”，和他们一样当个工人。

世事沧桑，旧时的工厂如今已经变成了
秀场，只有场内的一片片青砖红瓦和斑驳灰
墙见证着历史。

!"" 秀的全称是“!""#$%& 主题创意
园”，占地面积不小，据说有二十多亩，静安
区政府的战略意图是，同南京西路高档商圈
形成对应，成为上海中心城区的集时尚发
布、文化展示于一体的大型“秀场”。

去过 !""秀的人都会感受到，它的布局
别具匠心，整个园区呈“一轴两翼”之势：所
谓“一轴”，即以百多米长的“老车间”为主
体，改建成画展、车展以及各类时尚产品发
布、展示的大型多功能厅。而南北“两翼”中
的北翼，以交错的独幢车间、老式小洋房为
基础，改建成对外开放的商业文化休闲场
所；南翼则以一批旧厂房为依托，改造成拥

有屋顶花园、地面广场以及时尚办公楼的
综合型园区。

我觉得，把一座厂房改造成一个秀场，
本身就是一个很有文化的过程。电机厂原有
的 '(座建筑，并没有被夷为平地，而是华丽
转身，在原有的躯壳里大做文章，使它变成
为一个新时代的文化地标，只有大手笔才能
做得如此完美。

现在，我家也“与时俱进”地从康定路搬
到了延平路，好在离常德路 !"" 号还是不
远，我还是常常会去那里，当然不再是上学
路过，而是专程前去休闲、吃饭、领略文化。

近几年来，静安区的“国际读书日”活动

都在这里举行，可见这里的文化含量有多
高。平时，沿马路一大片空地，犹如一个小广
场，人们在这里散步、聊天、遛狗，一切显得
悠闲而惬意。华灯初上，“广场”北侧的星巴
克和南侧的宜芝多遥相呼应，又给周遭平添
了一种异国风情。我喜欢这里的环境，于是
便成了这里的常客。

随着改革开放，旧区改造的任务已经完
成了大半，原先的弄堂、石库门已经
退出了上海住宅的主流，接待朋友的
方式也因此悄悄地发生着变化，至少
是我，已经不在家里招待朋友了，朋
友来访，首选地就是 !""秀。
原先，讲到常德路，人们总会提起张爱

玲。其实，在常德路居住过的文化名人，远不
止张爱玲一个，比如聂耳就居住在常德路
)**弄（恒德里），而常德路 !'弄（嘉禾里），
则是郁达夫的栖居之地。我常常为两位先生
鸣不平，他们的成就与贡献，难道就比张爱
玲差么？

现在好了，常德路的文化新地标横空出
世，标志着新时代新文化
的崛起。

李凌的惜才爱才与引才
刘 蔚

! ! ! !提起中央乐团，上了
年纪的乐迷也许会马上想
到李德伦、严良堃、韩中杰
等老一代中央乐团的指挥
家，他们在中央乐团 +,年
的历史上留下了浓墨重彩
的篇章，但也
有一位人物不
能不提，他就
是中央乐团的
创团团长及
“文革”结束后复任团长的
李凌，他对中央乐团的建
立和发展壮大发挥了重要
的作用，尤其在引进人才、
爱护人才，加强队伍建设
方面可以说是精心谋划，
求贤若渴，学者周光蓁的
《中央乐团史》一书有不少
这方面的记述。

中央乐团成立于
-.()年 /月，在经历了朝

气勃勃的创建期后，反右
运动的风暴让乐团的五名
演奏员被打成右派。但作
为团长的李凌尽可能地保
护团里的音乐家少受这场
政治风暴的冲击。当时中

央乐团合唱队正在外地演
出，李凌立即关照他们，继
续在外地巡回演出，千万
不要返回北京参加鸣放。
就这样合唱队在外地演出
了三个多月，返京时，反右
高峰已过，合唱队的队员
因此无一人被卷入这场政
治漩涡，李凌保护合唱队
的良苦用心没有白费。
十年浩劫过后，李凌

重新回到中央乐团团长的
岗位上。当时正值改革开
放初期，中央乐团先后与
到访的波士顿交响乐团、
柏林爱乐乐团以及小提琴
大师斯特恩、梅纽因进行

了成功的合
作演出，在国
内外产生了
良好的反响。
但李凌并没

有陶醉，他清醒地意识到，
中央乐团基础薄弱、曲目
狭窄的问题并没有解决；
而当时的几位指挥，李德
伦、韩中杰已年过六旬，严
良堃也不年轻了，急需引
进年轻指挥，为乐团的发
展注入新鲜血液。这时，上
海交响乐团团长黄贻钧先
生向李凌推荐了时任上海
舞蹈学校管弦乐队指挥的
陈燮阳，于是，李凌通过李
德伦向陈燮阳发出了客席
指挥中央乐团的邀请。经
过两周多的认真排练，
-.!,年 *月，+,岁的陈燮
阳指挥中央乐团演出了一
台音乐会，曲目有明库斯
的《唐·吉诃德》选段，上海
女作曲家王强的《喇叭与
鼓》，格什温的《一个美国
人在巴黎》，柴可夫斯基的
《第五交响曲》，以及陈燮
阳根据柴可夫斯基第一弦
乐四重奏第二乐章《如歌
的行板》改编的弦乐曲，演
出非常成功。然后，陈燮阳

又率中央乐团来到北京大
学，作为普及交响乐的一
项活动，将这套曲目重演
了一遍，受到大学生们的
热烈欢迎。

-.!* 年 - 月 0. 日，
从美国进修归来的陈燮阳
再度登上首都舞台。原来
李凌听说陈燮阳回国，有
意将他调进中央乐团作为
指挥接班人来培养。最
后，上海方面同意有条件
放人，即陈燮阳在出任中

央乐团常任指挥的同时，
也要在上海交响乐团担
任同一职务，换句话说，
陈燮阳每年要轮流为京
沪两个乐团工作。-月 0.

日的音乐会，即是他担任
中央乐团常任指挥后的首
次亮相。

-.!,年代初，李凌还
有意识地引进“外援”，帮
助中央乐团进行扎实的训
练，扩展和积累曲目，提高
艺术水准，取得了良好的
效果。这方面有两个典型
的例子。一是法国指挥家
皮里松，皮里松曾获贝桑
松国际指挥大赛冠军，指
挥过不少世界一流乐团。
从 -.!,年 (月起，皮里松
在一个月的时间内带领中
央乐团排练了三套曲目，
指挥乐团分别在 ( 月 .

日、( 月 -! 日和 ( 月 0!

日举办了三场非常成功的
音乐会。皮里松以严格、严
厉著称，批评时不留情
面，演奏员起初对他十分
畏惧甚至抗拒，但渐渐地
就被他高超的艺术才能

与人格魅力所折服，纷纷
邀请他到家里去作客。
美国指挥家吉尔伯是

李凌通过周文中美中艺术
交流中心请来的另一位优
秀的外国客席指挥。吉尔
伯为人富有亲和力，艺术
视野开阔，排练效率很高。
在 -0个月的时间里，他率
领中央乐团排练、演出了
0,套节目，其中有 +,首
作品是中央乐团第一次演
出，比乐团前 0,年演出乐
曲的总和还要多；他还争
取到了美国出版商的捐
助，送给了中央乐团不少
乐谱。可以说，吉尔伯对中
央乐团的发展和进步产生
了深远的影响。
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! ! ! !爸爸是在四年前的春天离开我们
的，从住院直到他最后安然离世只有短
短三星期，爸爸始终没有叫过一声难受。
爸爸从一个步履矫健的老人走向他生命
的终点，这期间的发展变化不仅我们没
有想到，他老人家也未曾料到。
爸爸为人忠厚善良，十分敬业，多年

被评为先进工作者。早出晚归，加班加点
是他的生活节奏，但他并没有因此而少
了对家人的关爱，在家里他是贤夫慈父，
妈妈身体不好，爸爸就大小家务一人包
揽，近半个世纪前那 --平方米 (人居的

斗室，被他收拾得井井有条、整整齐齐。每逢五一、国庆
节假日，爸爸都会推着他那辆老坦克，让我们三个孩子
分别坐在三脚架、座垫和书包架上，妈妈则在一侧看
护，全家一同去看彩灯。

爸爸对我们三个孩子的学习和言行要求严格，有
奖有罚，一视同仁。记得小时候有一次我好奇地捡起地
上还在冒着烟的烟蒂，放到嘴边，想学学大人的模样。
爸爸看到后，一把夺过烟蒂扔在地上，以我印象中最严
厉的方式批评了我。此后，我再也没有碰过香烟。
三十多年前我在少体校夏练三伏的照片被放在北

站附近橱窗展出时，爸爸每到星期天总要特地过去看
一看，在更换展品时，他特意向人家说明情况，留下了
照片，拿回家装入相框，一直放置在家里醒目位置。上
世纪八十年代末，我在杭州学习期间，爸爸特地坐五个
小时火车来看我，送来许多营养品，询问关心我的学习
和生活情况，叮嘱要集中精力学习，不要分神想家，家
里一切都好。而彼时，妈妈正因心脏不适住院治疗。
爸爸退休后，还发挥技术专长，帮助企业培养骨

干，并把自己劳动所得用在老同事的聚会活动上，帮助
那些有困难的老朋友。有时还会邀请一些老邻居聚会
叙旧，联络感情。大家都夸爸爸待人真诚善良，乐善好
施。难怪爸爸去世后，参加追悼会的来宾远远超出我们
预计，他们说是看了报上的讣告，来送爸爸最后一程，
见上最后一面。
每到这个季节，我对爸爸的思念就会愈发强烈，希

望他的精神在我们身上得到延续。

$

$

$

新
吟
附
记
之
二
十
九

陈
鹏
举

闲
书
四
种
茴

! ! ! !《退笔》：“人生如退笔，茧纸亦成灰。
传说右军字，孑遗双耳杯。影形卑作蚤，
气息猛逾雷。聊蘸案头酒，闲书四种茴。”

写了好些年的毛笔字，毛笔也写坏
好些了。原先以为毛笔是写不坏的，以
为智永和怀素的退笔成冢，只是一个故
事，一种诗的说法。后来知道了，毛笔真
的可能写坏。尽管不像智永和怀素那
样，把毛笔字当性命，一辈子就
是要把毛笔字写好，毛笔还是
写坏了。退笔成冢吗？我没做。
感觉毛笔写坏的过程，太像人
生了。埋葬它，是件很悲伤的事。
除了毛笔，纸呢？纸也不长

久吗？这个诘问，是因为听到了
一个说法。一个学者说，王羲之
写的兰亭集序，肯定不存在了。
他的理由是，文献记载，兰亭集
序是王羲之用鼠须笔，写在蚕茧
纸上的。快两千年了，蚕茧纸不
可能存世。
我觉得，兰亭集序存世的可能性已然

不大。蚕茧纸存世的可能性，还是有的。
公元 *(*年，也就是晋穆帝永和九

年。那年春天的兰亭修禊，注定是一件不
朽的事、一件永远说不清道不明的不朽
的事。王羲之写了兰亭集序，由此他成了
书圣。这是说，兰亭集序是人世间最好的
字，王羲之是人世间写出了最好的字的
那个人。人世间最好的字，谁都愿意它永
存。所以它的存亡，都可能惊天动地。
兰亭集序，作为王氏传家之物，传到

七世孙、退笔成冢的智永那里。存世的脉
络是清楚的。智永是南朝陈和隋朝人。在

他之后，兰亭集序的踪影就不清楚了。说
是有过唐太宗赚兰亭和葬兰亭那样的
事，可听起来，总觉得更像是传说。再说，
至今可以见到所谓王羲之的字，无一是
真迹。历史好像难以承受王字之重，兰亭
集序存世的可能性真的不大。

只是，蚕茧纸是可能存世的。去年
吧，我见到了前辈文人家藏的晋代蚕茧

纸。那个下午，窗外飘着微雨，
和王羲之时候的蚕茧纸咫尺面
对，极其接近地细看它温文的
色泽，还有它的质感、甚至纤维
伸展的状态。接收它的气息，甚
至感觉到了它均匀的呼吸。我
想我无法否认，它是从王羲之
那时候一路前来的。蚕茧纸在
当时也珍贵，王羲之也是难得一
用的。也正是他的难得一用，蚕
茧纸已不仅是珍贵的物。

蚕茧纸还在，可叹用蚕茧纸
写成的兰亭集序不在了。见到蚕茧

纸又怎样呢？就像见到曲水流觞的那个
觞、那个晋代的双耳杯，急切想到的，只是
王羲之的永和九年，公元 *(*年。
在王羲之的兰亭集序跟前，即使是

唐太宗，也影形卑小。只有袒腹东床的王
羲之，照样鼾声如雷。有些事，再伟大的
人也不该做。譬如赚兰亭、葬兰亭之类的
事，不该做。
毛笔写坏了，突然想到了孔乙己。他

在咸亨酒店，想写字，手指蘸点酒，在桌
上写起来。他没用毛笔。这时候，他只是
对字感兴趣。他写了茴字的四种写法，心
情真好。我为他点赞。

名利不动真情

一帘清梦几杵
疏钟许多年华

周建国 篆刻

漂金之河
瑛 子

! ! ! ! 要领略祖国辽
阔的幅员，从东八区
的上海去往东五区
喀什，近七个小时的
飞行便能深有体会。

喀什机场出来再转乘巴士，在塞上
盆地行驶二百多公里，方能到达此
行的目的地。
车子寂寥行驶，漫长奔波几欲

昏睡。终于听领队的黑瘦青年大声
喊：“泽普到了！”这位精神头十足的
青年，是闵行区的援疆干部，皮肤
已被高原日照晒成深红，不见一丝
上海城市年轻人的样貌。他们来泽
普一般都要呆上两至三年，人均种
植树苗成活 !" 到 #" 棵。这类种
植，手上不磨出几个血泡，在盐碱
地是挖不出第一个树坑的。援疆干
部与当地同胞一起开荒拓种，最顽
劣的戈壁滩被一寸寸改造成可以
积蓄水源的泥地，南疆慢慢瓜果飘
香。时间久了，上海青年与少数民
族同胞一起唱歌喝酒成了好兄弟，
从五十年代至今，这个工程一直都
有人在继续。

跟随援疆干部和泽普的文化工
作者走村过寨，到维吾尔族同胞的
家中作客，来了一次深度游。回到上
海之后的许久，每当有人在微信朋
友圈晒出美食和城市的丰盛热闹，
在边陲新结识增加的朋友都会热情
秒赞。泽普的朋友圈隔三差五地也
晒出一些信息，某天在少数民族同

胞家里走访，某天又在某个村镇结
对帮困，还有就是，又种了几棵沙
柳、白杨、红枣树……城市和边疆的
朋友圈于是有了两个画风，一边精
致平静还有点小造作，一边直面辛
苦和质朴。城市人确实有点不大好
意思在朋友圈中大秀特秀了。

过些时候，我的同事去泽普慰
问演出，发回大量的美景美食图
片。去时还是青翠泛绿的沙柳和胡
杨林，此时已然黄灿灿，南疆最美
的季节来了。经过泽普之行我已了

解，沙柳的根系非常发达，枝条丛
生不怕沙压。而为了找寻地下水，
胡杨的根茎可以一直扎入到大地
的深处，耐旱涝抗高温寒冻，树龄
达 0,,年。沙柳和胡杨逐河流及盐
碱地而存活，是征服沙漠及干旱地
质的瑰宝，这些生命力无比顽强的
植物默默伴随一代又一代援疆干
部改变着沙漠的未来，而它们身上
与生俱来的坚韧品性，一定也是时
刻感染着援疆青年。

荒漠上的沙柳，舒展根叶，竭
力吸取天地能量，凝固流沙。迎风
起舞的胡杨，在与沙尘暴一轮又一
轮的搏击中，深深地根植土地，柔
韧的枝叶密密层层，即使慓悍的风
沙也很难穿越。援疆的人们正如这
沙柳和胡杨，又像是叶尔羌河上漂
着的点点金沙，虽然微小，却很难
在水波中找寻到单个的身影，因为
它们无处不在。每一束小小的光芒
汇聚起来，迎着太阳折射出的是一
整片一整片的辉煌，漂着金子的河，
金波闪闪，把泽普装点成一派金黄
的美丽世界。

遐迩集
齐铁偕

%惠风&

依稀如雾复如霞"

日夜吹嘘景色奢#

才使暖香梅下退"

又红春色到桃花#

%山行&

山径参差花影横"

凌高放目好风轻#

鸟声啼自不知处"

一抹斜阳隔树明#

%写生&

总嫌画笔意迟迟"

日暮不归营所为#

一幅白描春尽卷"

谁家花萼忘登枝$

%闲居&

燕外莺边踏落花"

掩扉自静入幽遐#

空庭独坐浑无语"

对竹敲诗到日斜#

%思父&

梦醒但见笑容开"

逝水东流更不回#

明月许知吾寂苦"

也乘灯灭夜深来#

! ! ! !理想书店的模样!不

仅是好书收藏场所!更是

都市的文化源泉'


