
! ! ! !近日在浦东新舞台看了一出新
戏———话剧《天荒情未老》。这是一
台充满了人间温情的好戏，演浦东
人物、讲浦东故事，传递浦东人与人
之间的真情。这出戏告诉人们：浦东
有城市建设拔地而起的高度，社会
发展日新月异的速度，也有隽永的
人情温度。

戏的名字叫《天荒情未老》，看
完演出，我却以为，天未荒，情更
深，全剧浸透了一个浓浓的“情”
字。

吕大吕和张婧是一对家住浦东
的普通夫妇。他们认为上半辈子被
动地、不得已地选择人生，现在双方
都老了，希望留给自己一个自由安
排晚年生活的结尾。张婧选择到美
国儿子处定居；大吕却不愿离开变
化日新月异、越来越美好的故土。分
歧导致夫妻俩准备办离婚手续，把
老房子卖了，各自享受退休生活。正
在此时，吕大吕的初恋女友戴琳丽
以购房的名义前来探望了……

这出戏故事容量不大，主要看
三个演员的表演。上海戏剧学院教
师刘婉玲饰演戴琳丽。这是一个美

丽、成熟而善良的女性，也是一个
重感情、顾大局的女性。她的情感
真诚深切而又理智内敛。!"年前，
吕大吕与戴琳丽同在农村插队，相
识相恋，后因返城名额有限，小戴
为了让大吕能早日返城照顾父母，
毅然选择分手。后来，他们各自组
成了家庭。小戴又移居美国，生活
优裕。可是，她的丈夫一年前突发
心梗去世。戴琳丽在美国听说大吕
病重做了手术，事后又失去联系，
以为大吕也已不在人世，便从美国
赶来吊唁。但当她得知大吕只是动
了一个胆结石手术，并从张婧口中
得悉准备和丈夫离婚时，心中顿时
泛起波澜，却冷静选择退出，决定
返回美国。# 小时 $% 分的小型话
剧，戴琳丽的情感起伏很大，或悲、
或喜、或惊、或愁，刘婉玲的表演十
分细腻，感情变化的火候、分寸、进
退，人物心理律动与外部表现的异
同，掌握得恰到好处，善于克制。张
震饰演吕大吕，和两个女人之间的
感情纠葛，也真实地表现出这个上
海好男人的无奈与失落。他委曲求
全，用手里的照相机记录 !" 年的

人生起伏。同为知识青年，他和小
戴的爱情是纯真的，在得悉戴琳丽
同别人结婚，是为了照顾他先返城
而做出的违心之举后，一直心怀歉
疚；为报答小戴，不惜冒风险为她
弄批文，以致受到停职处分；当他
听说戴琳丽突然失去丈夫时，更想
给予她同情和关怀，但也只是为她
拍摄一帧在滨江公园的留影而已，
没有逾越感情的界线。上海话剧艺
术中心演员李晨涛饰演张婧，表演
同样令人称道。张婧对这位声称
“为投资而买房”的客户，从欢迎到
诧异，继而从诧异到怀疑，再从怀
疑到妒忌，最后被戴琳丽的真情所
打动。这个人物也一直处于感情激
荡的漩涡之中，在表现形态上比较
外露率真乃至任性。

人到老年，难免有许多往事值
得追念。《天荒情未老》，戏虽小，情
意浓，像一盏小灯，照亮了老年人感
情生活的一个角落。这台戏从剧本
初稿到此次演出呈现，改动较大，难
免还有一些粗疏之处，若能再细密
针线，可望打造成一部精致感人的
小型话剧作品。

! ! ! !戴锦华教授并不太认同自己被公认的抬头
“著名影评人”，“我是通过电影业去认识我们的
世界，电影几乎可以把握当今世界发生过的任
何大事件。”她于日前在宁波举行的第四届中国
青年文艺评论家“西湖论坛”上表示，借助电影、
影评去看世界是可能的，关键在于创作者、评论
家是否有思考能力。例如，艺术电影往往因为票
房的不可测，而似乎被简单归结为电影工业的
“软肋”，大部分人会把艺术电影与票房收入“对
立”起来，仿佛是艺术电影拖了电影工业的后
腿。但是，稍加思考就会知道———艺术电影，才
是电影工业的发动机。没有聚集于美国纽约，以
及欧洲各国等好莱坞之外的独立制片公司，近
百年来探索影片的新风格、新样式、新格调，哪
有好莱坞商业电影的繁荣至今。所以，不能简单
说斯皮尔伯格的《头号玩家》就是一部商业电
影，或者马丁·麦克唐纳的《三块广告牌》只是一
部艺术电影。与此同时，近来，《村戏》《爆裂无
声》《老兽》等一批中国青年导演创制的艺术电
影，也开始赢得些许票房关注。
艺术电影这个概念，就是美国人发明的。格

里菲斯 $&$'年拍摄的《党同伐异》被学术界公
认为史上第一部艺术电影。$&()年，俄罗斯电
影导演爱森斯坦的《战舰波将金号》算是第二
部。上世纪 (%年代起，欧洲电影人开始把电影
分成娱乐和艺术两大类，前者面向大众，为娱乐
而生；后者针对知识分子，是严肃电影。上世纪
*"年代起，美国好莱坞电影也逐渐开始区分拥
有文学底蕴的艺术电影和面向大众的类型电
影。在我们的电影学院、戏剧学院，专设一门课
程为《好莱坞类型电影》。所谓“类型电影”，就是
在艺术形式上是模式化、类型化的作品，例如西

部片、黑帮片、警匪片、言情片、科幻片、公路片等等。中国观众大都认为
韩寒的《后会无期》算“艺术电影”，但是若按照好莱坞类型电影的区分，
这只是一部商业电影里的公路片———其经典代表是《邦尼和克莱德》。
至于那些有了第一集，就继续拍续集的电影，毫无疑问从第二部起就是
冲着商业目的而去。例如《星球大战》系列、漫威超级英雄系列，甚至《教
父》的第 (、*部。所以哪怕这一类电影的第一部有艺术追求，但其实第
二部起，在艺术形式上就是模式化拷贝前一部，因而成为商业电影。
所以说，成功的艺术电影其实是商业电影的第一个“模板”。而这其

中的质变，通常取决于独立制作公司是否能壮大。在美国，专门制作艺
术电影的独立制作公司，早在爱迪生时代就开始起步。由于去年迪士尼
影业宣布收购 ($世纪福克斯公司的部分资产，因而好莱坞“六大”电影公
司变革为“五大”，而在 ("年多年前还是“八大”。目前的“五大”分别是迪
士尼、华纳、环球、派拉蒙和索尼哥伦比亚。去年，前三家的年度票房都
超过了 )"亿美元。曾经位列“八大”的米高梅因为多次资产重组，只剩
下片库，不再列入能全线介入制片与发行、拥有制片基地、占据相应市
场份额的大公司行列。相比之下，一些原先的独立制片小公司奋起直
追。而大公司也乐于在保有小公司艺术风格的同时，在资本上收编它
们———一来把小公司当做艺术风格和“商业电影案例”孵化器，二来也显
得大公司没那么商业化，似乎有情怀追求。例如，新线属于华纳、索尼经典
归为索尼哥伦比亚、探照灯归属迪士尼……
如果说商业电影好比是连锁百货店的话，那么艺术电影就是一家

家精致的风格化精品店，收购了小公司的大公司则是意图在连锁百货
里融入精品专柜。

欧洲政府和电影人早在上世纪 +"年代就意识到如果不主张自己的
艺术风格，其电影市场将被美国商业电影主导甚至覆灭，所以法国对美国
影片课以重税，以补贴本土电影；英国则把彩票收益注入本国电影制作；
德国电影人则从德国避税法来获得传媒基金的融资……而中国电影自
(""(年起刚刚步入市场化竞争，此前的年度票房收入通常不超过 $"

亿元人民币，近几年来每年增幅多达 *",以上，所以中国电影市场的
高速发展似乎还来不及让人理性思考“艺术电影”尤其是国产艺术电影
在国内电影发展过程中的“定舵”作用。只是在前年暑期档，受资本主
导，以所谓迎合大众口味、攫取票房为目的的商业电影，屡屡票房触礁之
后，以知识观众为目标、追求品质的艺术电影，才得以露出尖尖角。最近，
《爆裂无声》《老兽》《村戏》《暴雪将至》，以及先前获得国际电影节认可的
《白日焰火》等一批展现中国青年导演独特视角的影片，开始让“艺术电
影”这个话题浮出水面。
好莱坞哪怕在印度造了“宝莱坞”，甚至在尼日利亚还有“尼莱

坞”，其根本目的，首先还是商业企图。而电影艺
术家们，无论美国、印度、法国、中国还是尼日利
亚，都是为了情怀和理想投入艺术创作。能在两
者之间找到平衡的代表人物有希区柯克、伍迪·
艾伦等，以及从《英雄》开始具有中国传统文化气
象的好莱坞“免检”电影，直至《无极》终结了这一
“捷径”……

没有商业支撑的艺术，可以勉强度日；没有艺
术支撑的商业，必将穷途末路。
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天未荒，情更浓

! ! ! !前些年曾流行“新文人画”。几
个画家凑一起办个展览，就名之为
“新文人画”。于是有人质疑之：你们
连文人都不是，谈何文人画？

那么，如果对方是文人，他们画
的画就一定是文人画了吗？

我曾见过几位名作家也画画，
画得像坊间流行的商品画似的。如
果这也算文人画，文人画就难免被
讥为有身份的人士缺乏专业水准的
业余涂鸦和鹦鹉学舌了。

说起文人画，自然会说到宋代
的文人书画。说到宋代文人书画，我
想起了“宋四家”之蔡襄的一个故
事。宋仁宗非常喜欢蔡襄的字。某
年，宋仁宗最宠爱的温成皇后去世，
他请蔡襄抄写《温成皇后碑》，不料
蔡襄推辞道：“此待诏职也。”这是你
画院里专职画师“待诏”们的事儿。

他并进一步解释道：“儒者之工书，
所以自游息焉而已。”

不要小看“自游息焉”这四个
字。它堪称人类艺术史上的一个重
大进步。在此之前，艺术的生态链基
本是依附于权贵的需要。同时代的
欧洲，画家如果离开教会和贵族的
豢养，是难以生存的。而在中国宋
朝，特殊的文明环境造就了这样一
批文士，他们将书画艺术从附庸地
位中独立出来，书画创作不再看雇
主的脸色行事，而是听凭自己的心
性，成为自己情感抒发，个性张扬，
心志寄托，哲思蕴藉的媒介。而西方
要到 !%%年后的意大利文艺复兴时
期，艺术才逐渐赢得这种独立思考
和生存的地位。

相当长时间里，中国文士阶层
羞于鬻字卖画。今人来看，这种观念
未免腐朽，但放在 ##世纪的人类文
明环境来看，它却有着非凡的先锋
性———为了赢得艺术的独立性。

除了独立的艺术人格，文人画
还要有创造性的艺术主张。同样是
“宋四家”之一的苏东坡，他在审美
学中推出了“丑”的美学概念。他和
米芾都是中国赏石文化的开拓者。
他在米芾“瘦漏皱透”这四条观赏石
审美标准上增添了一条“丑”。他自
己的书画也在某种程度上实践着自
己的“丑学”理念。老子说“天下皆知
美之为美，斯恶矣”，实质上是警醒
世人思维的从众性。苏东坡也是通
过建立赏石标准和自己的书画实
践，来启迪人们以新的视角来看待
事物。
这就是文人画的价值所在。
不是具有所谓文化身份的人画

的画都称得上文人画。只有具有独
创性的文化主张并个性化地落实到
自己创作中的绘画，才称得上文人
画。

即使没有所谓的“文人身份”，
却符合以上要求的，也可以算作文
人画。如元代的王冕，放牛娃出身，
没有功名，耕读为生，但他的创作却
完全符合文人画的要求。“不要人夸
颜色好-只留清气满乾坤”的诗句，即
出自他的墨梅图。

以这样的标准看世界，我觉得
梵高倒是文人画，抽象艺术鼻祖康
定斯基也可以算是文人画。他们都
以自己独立的思考，独特的视角，独
创的形式，进行着艺术创作，并提出
了具有开拓性的崭新艺术理想。

我忍不住遐想，苏东坡把一块
憨厚的大石头，命名为“雪浪”，与
.%%年后的杜尚将一个小便斗倒转
过来，命名为“泉”，这两件作品，倒
是可以同处一个“文人艺术展”的。

———评话剧《天荒情未老》


