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! ! ! !春风如醇
酒，著物物不
知。春暖花开
的季节，让我
们重温冰心先
生的一首小

诗：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她
的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”确
实，九层之台，起于累土，美好生活不是坐享其成，幸福
都是奋斗出来的。而艰难困苦、玉汝于成，埋头苦干的
奋斗本身也是一种幸福。十日谈今起征文“奋斗的幸
福”，请读者诸君来道一道自己通过奋斗得到的幸福，
有故事有细节为佳。投稿信箱：!"#$%&'()*+,'*+-，截稿
时间 .月 /0日。
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一场刻骨铭心的文化情缘 张丽华

! ! ! !草长鸢飞，春日烂漫，再没有比春
天更适合阅读的了。王国维有诗云：“万
木沉酣新雨后，百昌苏醒晓风前。四时
可爱唯春日，一事能狂便少年。”春天，
总让人与阳光灿烂、青春活力、鲜花少
年、万象更新等美好的事物联系在一
起。于我，在书店安静地独处一个下午，
是非常美好而享受的事。

书本是记忆顽固存在的形式，书店
则是收藏城市记忆的地方。在虹口的北
外滩地区，曾经有一家面积不足 100平
方米的小书店，由于它开在不沿街的办
公楼附近，几乎很少有人知道它的存
在，这家小书店一直默默经营着，迎来
送往那些老客人和为数不多的新客人。
那时，书店更像是一个私人图书馆，你可
以安静地在那里看书、办公、写作。店员都
是老相识，点头致意即可，然后各自专心
于自己的活儿。店里的选书、书籍的分类
与陈列都令人印象深刻，这个独立又温暖
的“小据点”曾让我无比留恋，一度窃喜自

己可以完全占据它而不被外人知。
1023年夏天，这家小书店摇身一

变，成了一家“网红书店”。英伦风格的
设计，在原先小店的基础上进行了大规
模改造，书店面积拓建至 2400平方米，
最大的主会场即图书馆区域可容纳 210

人以上。络绎不绝的网友和读者从全国
各地扎堆前来观摩这家“沪上最美书

店”。从原先的“小而美”到如今的“网
红”，有些东西注定要失去。然而在新时
代，书店的涵义一直在拓展，“温暖的小
据点”也可以变成“文化空间的集大成
者”。书店身份角色的转变是为了满足
与引导大众对文化消费的诉求与期待。

从 1025年到 1026年，我跟随这家
令我颇为“陌生”的书店的脚步，经历了
一场又一场文化活动。除了一些可圈可

点的或高品质或高人气的文化类讲座，
书店有了十分明确的专注点———人物
传记，并出版了诸多知名品牌创始人传
记。此外，书店空间更加开放了，它成了
音乐厅、博物馆，甚至是画廊。令我至今
难忘的还属 1025年 4月的“古典音乐
季”，容纳了古董名琴展览、午间音乐
会、音乐文化讲座、室内音乐四重奏等

模式，让人们在书店的氛围里沉浸于高
雅艺术，展现实体书店的先驱风貌。此
外，专注于通识教育的讲堂系列更是令
人抚掌称好，大家鸿儒们从“东西方多
元文明的比较”聊到“哲学的现代性”，
从“全球经济新动能”聊到“引力波和量
子力学”，这个系列讲座已陆续举办了
两年，于我们读者群而言是珍贵的识科
学、识社会、识人类的高校课堂，于书店

经营者而言，是他们坚韧的文化关怀和
社会责任的彰显。

我还很喜欢他们组织读者“从书店
出发”，用行走的方式体察海派历史，挖
掘书本中人物与城市的关系。犹记得当
时 .0人的行走团队，分两组，于滨江贯
通开放后的第一个周末，一路听着船
鸣，讲着故事，观看着虹口的历史前行。

也许，这就是一家理想的书店的模
样，它不仅仅是一间好书的收藏场所，
更应成为一座都市的文化源泉，激发人
们在这个空间里伸手触摸到智慧的边
缘，体会生命中最重要的趣味。

仅仅在这家“建投书局”里，我似乎
就经历了一场刻骨铭心的文化情缘。趁
着春光好，如果你走入这家书店，请替

我献上我的吻。
穿过久光与静安寺

之间的%庙弄$!静安区青

少年活动中心每月的国

学讲座总是人满为患&
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! ! ! !乡下的婚礼在日头下进行得如火如荼，乡下的婚
礼使每一位来客抬头见蓝天低头见绿草，乡下的婚礼
在扁豆架和老丝瓜的藤蔓下折射出天光的无瑕，乡下
的婚礼在暮色降临时绽放出城市边角料般的礼花。

人们的脸上开出不遗余力的笑容，从清晨到夜晚，
彩排的浓妆未经卸去又涂抹上正剧的粉底，红色的人
民币和白色的婚纱相映成趣。早起的父亲与金利来领
带进行了一场战斗，白衬衣领口上的黑脸膛浮现积年
的烟垢，他笑出一嘴黄牙，和一串幸福的粗话。发福的

母亲赶在客人到来前去镇上做了头发，
发质干燥却反衬出塑料花瓣的崭新，就
冲她的发型，她也是够格的乡下新婆母。
佝偻了脊梁的奶奶八十有六，她在后院
监督春卷的数量碗盏的配备酒水的来
路，她总觉得这个家缺不了她，没有她一
切都会不成体统无规无矩。

我说，我见证了两代人的婚礼。三
十年前，你的父亲还在谈恋爱呢！那个
眼睛大得像金鱼一样的姑娘是他的对
象，他把我拉到金鱼姑娘跟前让我叫一
声“干妈”。干妈和干爹要结婚，他们到
市里买结婚衣服时，给我买了一件天蓝

色滑雪衫。三十年前的冬天，同一条小路的尽头，同一
泓池塘的岸边，同一个姓氏的族堂，同一脉带笑的眉
眼，黑菊花发式黑呢子大衣、黑高帮皮鞋的新娘子沉默
寡言冷若冰霜，内心却桃花灿烂春意绵绵。我穿着天蓝
色滑雪衫争抢新被褥里染红的鸡蛋花生红枣和大把的
角票，我没有忘记三十年前吃过的水果羹、三鲜汤、四
活灵大菜八大碗蒸煮。那夜，崭新的搪瓷面盆张口接下
客人醉酒后嘴里喷涌而出的呕吐物时，我用我童稚的
语言宣布，今夜你会在黑暗的天空中飞翔而过。你的父
亲把你采摘而下，就像采摘一颗星星一样简单而艰难。
然后，天使啊，你终于以男婴的躯体降临人间。

今天，你以爱情的名义，以及成熟男性的心智，走
向你的新娘。
艳阳里的爆竹炸醒了酥睡的春天，撒满玫瑰花瓣

的轿车划破田野里整片翠绿。发福的母亲扯了扯碎花
丝质衬衣，满口吐烟圈的父亲整了整犟头倔脑的领带，
而后，谦逊的长辈迎向提着蚊帐般的婚纱跨出轿车的
新媳妇。
乡下的婚礼有的是捧场的乡邻，乡下的婚礼在堆

满鸡鸭鱼肉的灶台边进入傍晚的高潮。客人不请自到，
酒宴不宣而始，菜肴不断上桌，空气不温自热！
你戴上文雅的眼镜，你穿上高贵的西式礼服，你那

位酒宴中途更换旗袍红高跟鞋走路明显踉跄的新娘，
她足尖向前是为了触碰依然芬芳的泥土和森林般矗立
的江南葱。
你在长辈的指点下逐次靠近我，天使啊，你已见瘦

削的脸庞、你熟练地寒暄、你帅气的装束让我怀疑，你
是否还是那个顽皮不已步履蹒跚一不小心掉进石灰槽
的婴儿？你长大了，你像任何一个男孩那样倔强了一阵
叛逆了一阵沉默了一阵，然后，你开始寻觅你的姑娘。
你说你的婚礼要放在乡下，双脚开步便有褐色泥土染
脚的地方，在这里，你要隆重迎娶你的新娘。

乡下的婚礼在夜幕降临时进入酒足饭饱的尾声。
我用目光巡行在黑夜的田埂边，三十年前的天使从那

夜的天空里飞翔而过，你的
父亲把你采摘而下。天使啊，
你这个小小的男孩。现在你
是新郎，那么今夜，你要采摘
你的天使，在她飞翔而过的
时刻，就像摘下一颗星星，你
便是摘下了整段人生，摘下
属于你的，所有幸福的承担。

莫斯科纪行
甫跃辉

! ! ! !四月初，我有幸参加
了第二届中俄青年作家论
坛。坐的俄航，九个多小时
后，我们已经从深夜的浦
东机场，抵达凌晨的谢诺
梅杰沃机场。透过落地玻
璃，看得到机场外有
厚厚的积雪，但并不
怎么觉得冷。这是我
第一次来到莫斯科，
但是我第二次来到
俄罗斯了。

上次到俄罗斯是去的
圣彼得堡，102.年 3月，匆
匆四年。回想起来，圣彼得
堡的一幕幕仍然新鲜明
晰，我不会忘记漫长日照
下闪亮宁静的河流，也不
会忘记宾馆后院里
浓绿葳蕤的橡树。
那次是中国作

家协会组织的活
动，到圣彼得堡大
学参加中国青年作家小说
选的新书发布会，书里收
录了我的中篇小说《鱼
王》。那是我的小说第一次
被翻译成俄语。那次行程
安排得挺宽松，我们去了
冬宫夏宫，去了普希金故
居、陀思妥耶夫斯基故居，
认识了汉语说得很好的圣
彼得堡东方系系主任罗流
沙和青年教师萨莎，以及
莫言作品的译者叶果夫。
我时常想起，萨莎告诉我，
老陀书桌的玻璃板压着的
一张小纸条上稚嫩的字迹

翻译过来是：爸爸，我要吃
糖果。这次来到莫斯科，没
能见到萨莎，微信里和她
说起这事儿，她说不记得
这张字条了，记得的是另
一张，上面写着：今天爸爸

死了。这两张小纸条，都是
陀思妥耶夫斯基孩子写
的。
这次的行程安排比上

一次紧张多了，短短三四
天，每天都有会议。即便如
此，给我留下很深印象的，

除了会议，还有不
少别的。
会议上，中国

作家们不约而同地
表达了对俄罗斯作

品的亲近。我们大多带着
寻找少年文学偶像的心情
踏上的俄罗斯大地。
但那些作家已经远去

了，我们在俄罗斯，看到的
只是他们沉默的雕像和雕
像后一条条陌生的街道。
我们对当下的俄罗斯文学
不够熟悉，对年轻的俄罗
斯作家们也不够熟悉。彼
此的交流不止有语言的障
碍，还有我们各自依托的
文化和环境等等是如此的
不同。
即便如此，随着时间

的流逝，两国作家间的交
流仍然艰难而又卓有成效
地推进着。譬如和俄罗斯
乡村散文的代表作家符拉
基米尔·李秋金喝酒，他和
我们长谈后，竟然送了一
套书给我们团长滕肖
澜。我们离开时，我发
现他仍然坐在原处，
在长桌的一角，一个
年近八旬的老人慢慢

喝着伏特加。那是个孤独
而又有些执拗的背影，让
我莫名地有些感动。

譬如，告别前一晚，大
家一起吃烤肉喝伏特加，不
知不觉的，在酒精和时间的
催促下，我们唱起了各自国
家的歌曲，即便听不懂，那
些歌曲也仍然能够打动对
方。就像不需要语言，酒精
也能够翻译出酡红的面庞
下的兴奋和欢乐。
譬如，最后一天才从

圣彼得堡赶来的罗流沙老
师竟然给我带了他和萨莎
的礼物，和我交谈，俨然是
老友相逢的样子。离开莫
斯科中国文化中心后回宾
馆的路上，罗老师说，你知
道吗，这次翻译了你的短
篇小说《动物园》的托卡列
娃，正是圣彼得堡大学的
学生。你上次到圣彼得堡，
她就看过你的《鱼王》，后
来写了关于你的论文，如
今快毕业了，毕业论文写
的也是你。我自然是很惊

讶，连连感叹，竟然还有这
种事。罗老师掏出手机，说
要给她打个电话让我们聊
聊，几番托人，总算找到她
的号码打过去，罗老师说
了两句，把手机塞给我。那
一瞬间，电话两端的人都
有些不知说什么好吧？不
过这局面很快过去了，我
们聊得很愉快。挂了电话，
罗老师简直比我还兴奋，
直说谢谢你配合我啊。

晚上最后一次聚餐，
罗老师和我们喝酒，又说
起萨莎托他带礼物（一个
雕像，普希金在遛猫）给我
的事。我说，想不到你们会
给我带礼物，我却完全没
想到给你们带。罗老师说，
那是因为你以为西出阳关
无故人，其实是有的。我们
都说他的汉语说太好了，
各种活学活用，比如问我
们，俄餐没吃成饿餐吧？郑
体武老师笑着说，你们放
心把作品交给这样的俄语
翻译家了吧？这是当然的，
就像俄罗斯作家们放心地
把作品交到郑老师手中让
他翻译成汉语一样。

回到宾馆，我们到郑
老师屋里坐了一会儿，聊了
什么忘记了，只记得吃到了
非常好吃的俄罗斯鱼罐头。
俄罗斯，美好的远不止

文学。
想必中国对俄罗斯的

朋友们来说也是这样的，
他们也一样的热爱着中
国，热爱着中国的文化。我
想起那位在报告里讨论
《易经》的年轻女作家阿辽
娜·别洛乌先科，她说：“中
国深邃的哲学思想，其历
史比整个俄罗斯文学还要
久远。一旦中国文化认出
了自己真正的母亲，就能
从其中发掘出取之不尽的
灵感。”

还想起翻译了我的散
文的玛利亚，她是莫斯科
大学亚非学院的老师。在
参观高尔基博物馆时，她
径直朝我走来，说你是甫
跃辉吗？我说是的。她说她
翻译了我的散文《大地会烧
尽吗》，又说，她到过上海，
还翻译了王安忆的《长恨
歌》。我说这太巧了，王老师
是我的研究生导师啊。
最后，总归是要离开

的。我整理好行李后，又检
查了一遍，然后，在床上仰
面躺了一会儿。我住的阁
楼，抬头就能看到俄罗斯
的天空，那湛蓝高远的天
空必将长久地停留在我的
记忆里。就像这次俄罗斯
之行，必将不知不觉地影
响着我今后的写作。

风吹麦动
叶孝忠'新加坡(

! ! ! !人们总渴望去征服，
到最深的海，最高的山，最
荒凉的地方，留下自己的
丰功伟绩。其实有些时候
我们反而不知不觉被地方
所驯服。当你被驯服的时候，正如狐狸所
说的，你和这个世界才建立了联系，它们
或许平凡或壮丽，但都独一无二，你可能
再也不需要花时间去全世界寻找更神奇
的风景了。

最近重看《小王子》，其中一章书写
小王子和狐狸的驯服关系一直都令我难
忘。狐狸原本对麦田的颜色无动于衷，但
现在看见金黄色的麦子之后，就会觉得
十分美妙，因为小王子的头发是金色的。

金黄灿灿的麦田，会触发
它对小王子的回忆，甚至
喜欢上那风吹麦动的声
音。一天当小王子和被驯
服后的狐狸告别，狐狸说

它一定会哭的，被驯服之后，似乎没什么
好处，也会带来各种苦恼。但狐狸说：我
还是得到了好处。那好处就是当狐狸看
见金黄色的麦子时，就会想起了小王子。
在路上，阅景无数，偶尔也会发生莫

名的触动，或许就来自这些被驯服的关
系。正如我喜欢海岛，喜欢有海的目的
地，每次看见海，总会不由自主的想起生
活过的海边。每当我在异乡看见海，闻到
海风腥咸的气息，我会想起最早认识的

那一片海，如何召唤我离
开和回来。
所以现在，当我在吃

着菜头粿的时候，骑着车
在大街小巷中穿行，听见
任何有关上海的消息，正
如看见那一望无垠的海
洋，风姿卓约的大树，就会
感觉自在。那些早已经离
开了当前生活的人事物，
其实不曾被遗忘。那些体
验和回忆未必十全十美，
甚至还可能带有遗憾和感
伤，但你听过风吹麦动的
声音吗？

书
衣
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! ! ! !书籍的装帧设计愈来愈为大家所重
视！在书店，看到一本叫《书衣人面》的
书，为本城新闻出版局编，这是一本专门
讲书装的书，五色缤纷的书影与用纸，突
现本身就是本“最美的书”。这本书反映
出对图书装帧的重视！以我有限见闻，
如：上海辞书出版社的鉴赏辞典系列的

新世纪版重新设计了典雅
凝重更具时代感的封面，
得到读者好评。而该社《开
卷书坊》设计高雅别致早为书人喜爱！上
海书店出版社的《石库门》一书的外封张

打开是一张我市的旧申报
纸，设计别具怀旧风。看到
一本《韬奋传》7山西人民
出版社）用深红厚卡纸为
封面，凹凸版烫出书名，边
上衬以黑色大理石块状、
再烫上银色书名，显得典
雅庄重严肃。

我个人甚至认为：书
籍装帧设计的最高境界是
“无设计”，如《尺素集》（上
海人民出版社）朴质的牛
皮纸上只有宋体字的书
名，却尽显朴素典雅名贵！
我本人爱书到痴醉，但更
爱如艺术品一般的图书！
有时只因为封面设计吸引
人，或装帧用料不一般而
购置一读，也当艺术品收
藏。寄希望多多评选出“最
美的书”，把我们的书本装
扮更美丽，丰富爱书者的
生活。
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