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惜纸的故事
! 肖石磊

! ! ! !网络时代!读书写字!我们与纸张的亲密接触似乎越来越少!但是!对这
个载体的敬重!依然值得传承""

! ! ! !父亲是亲历过苦日子的人。在
那个物质匮乏的年代，每月用粮票
换几两油，烧菜时只能滴几滴，象征
性地意思意思，过年时家里能割半
斤猪肉，算是很奢侈了。这些都是父
亲在饭桌上经常忆苦思甜的话题，
父亲感慨万千之后，也总少不了叮
嘱我，要珍惜好日子，勤俭持家云
云。偶尔我辩驳几句，说时代不同
了，现在咱老百姓的生活都宽裕了，
节俭自然是应该的，但也要学会享
受生活……往往我话音未落，父亲
就立刻沉下脸来，大道理小道理统
统搬出来。再辩，他嗓门会越高，原
本教育式口气甚至会突变成训斥。
父亲想法固执，多年生活习性

自然也没什么改变。众所周知，江南
的冬天，室内没有专用取暖设施，前
些年，父亲老寒腿的毛病还不算严

重，随着岁数增长，这两年越发厉害
了。我曾跟父亲建议说：“我妈和你
现在的退休工资，加起来每月起码
七八千块钱，花点儿钱装地暖吧。”
父亲瞥瞥我，不屑一顾地说：“一辈
子都这么过来了，早些年，咱家连厚
点儿的棉被都没有，不照样过冬？钱
要用在刀刃上，不能瞎浪费……”

父亲的“死脑筋”我没办法扭转
了。跟妻子商量，她说，逮住机会装了
再说，他总归不会再拆除吧。说干就
干，去年中秋，父亲去了天津大姑家
小住时日，我趁机在父母家装了地
暖。果然不出所料，父亲回来，一顿大

发雷霆，斥责我不会过日子。批评也
罢臭骂也罢，事已至此，最后父亲也
只好认了。到了冬天，地暖开起来，室
内温暖舒适，而且与往年冬天相比，
父亲老寒腿的病症明显缓解。母亲曾
私底下跟我说：“你爸自个儿嘟囔了
好几回，说这地暖还真不赖！”我苦笑
着，不知道怎么接话茬，因为母亲不
知道，前一天，父亲因其他事儿，还绷
着脸责怪我装地暖乱花钱呢！

也许受装地暖这件事儿的启
发，今年夏天，听说我们单位刚退休
的几位老同志组团“避暑游”，我忽
地想起，父亲退休十三四年了，前几

年帮我们带女儿，外出旅游无法脱
身，现在女儿上学不需要接送了，何
不安排父母也去旅游呢？
去父母家，跟母亲商量，她有点

儿犹豫，“对门老两口去年倒是去云
南旅游了，但你爸肯带我去吗？舍得
吗？”她随后朝书房努了努嘴，我转
身去书房跟父亲商量，父亲顿时不
高兴了，“我退休前，天南海北出差，
哪儿没去过？花那钱没啥意义……”
看商量不通，又想到父母现在身体
尚可，我干脆谎称说：“定金已经交
了，不去也要不回来了，现在就是要
你和我妈确定目的地了。”父亲立即

拍着桌子，怒斥我自作主张。管你批
还是骂，我赶紧溜之大吉。
两天后，母亲打来电话，有点儿

兴奋地说：“你爸我们想好了，既然
定金要不回来，那就出去走走看看
吧，你爸说，年轻时就想去草原看看
……”就这样，父母的呼伦贝尔草原
七日游成行了。回来后，父亲高兴地
给我们展示他拍的照片，有草原风
光，有父母草原合影。他还给我们大
讲特讲蒙古烤肉、鄂温克族手抓肉
等美食。正当我听得入神，垂涎三尺
时，父亲突然回过神来，把白眼仁翻
过老花镜上镜框，说：“以后你绝对不
许先斩后奏，整天拿着钱不当钱。”我
赶紧一本正经地迎合着，如行觐见礼
般“嗻”一声，母亲和妻子异口同声地
数落我“油嘴滑舌，太皮”，但同时也
都忍不住大笑起来……

长辈有时也要“被强迫”
! 王 欣

一张白纸牵回忆
这是一张洁白的 !"纸。
远远的，我就看见它躺在走廊

尽头的地上。开始，我以为是透过窗
子投射在地上的一片阳光，近了才
知道是一张白纸。我经过那里时，已
有无数人经过它的身边。我俯下身
捡起，轻轻掸去灰尘，放到背包里。
我对空无一字的白纸，历来就

有一种惜爱的心情。就像一位乡下
的老农，只要看见地下有洒落的谷
粒，便会情不自禁地弯腰拾起来一
样。我非画家，也非专业的作家。由
于工作的关系，一年到头，!"纸还
是用了不少，成箱成箱地买，成包成
包地用。经年出差，旅行箱里总少不
了一台微型打印机，一本本拳头厚
的检测报告，就是出自这台打印机。
纸，是我日常接触的文房四宝之一。

其实，我的家乡也造纸，纸叫竹
纸。家乡多竹，漫山遍野，那竹高入云
端，粗若胳膊，是造纸的上好材料。造
纸不是一件简单的事情，春天，将嫩
竹砍下来，锯成一段段，放进巨大的
石灰池中浸泡数月，然后用石臼中舂
捣成竹浆……一道道繁琐的工序之
后，方成了一张张厚实的竹纸。用独
轮土车运到湘阴县城，装上船，下湘
江，过洞庭，在长江的某个麻石码头
搬上了另一个城市。据我家远房的
姑父说———他家曾是望塔硐里有名
的造纸世家———竹纸不能写字，只
能作为女人生小孩时的“护垫”，更
多的是作为祭祀时的纸钱———由专
门的匠人加工成一张张冥币，再用
板钱麻线穿起来而成串钱。
纸的稀缺，成为我们那个时代

的痛，尤其是可以书写的白纸。

文化站长捎纸来
年少家贫，读书用的本子都买

不起。学校发的几个作业本，珍惜得
如同过年的新衣。为了能充分利用
纸张，字写得像出洞蚂蚁一般，密密
麻麻，不留丝毫空白。老师也同情我
们这些乡下的孩子。小学四年级时，

教我们语文的是满头银发的曹老
师，她从来不把她的评语和分数写
在空白的地方，那红色的评语就写
在我们的作业上，红字叠着黑字，黑
字护着红字，字迹清晰，历历可见。
老师用心良苦，她不想用她的文字
占据我们好不容易节省下来的空
白，多一行空白，便能使我们的铅笔
有可以涂鸦的地方。
因为没有纸，小学一二年级，我

们都是背着石板和石笔上学的。石
板是青石，厚约三分，大小和 #$开
的书本差不多。一侧有两个绿豆大
小的眼，母亲用打鞋底的细麻绳穿
过两个眼，系好长短，上学时挂在我
们的脖子上背着去学校。山里经常
下雨，山路狭窄泥泞，稍不留神摔一
跤，石板便断成两截，回家少不得挨
骂。石板供销社有卖，印象中仿佛是
要几个鸡蛋才能换一块的，因此，上
学时总是小心翼翼护着，生怕摔坏。
石笔也是石头做的，长约三寸。做算
术，抄生字，都是用的石板石笔，写
满了，用小嘴哈几口气，用衣袖一擦
便干干净净，又可以再算再写。
到三年级的时候，学校才发几

个本子。拿着新本子，欢天喜地，回
到家里就向父母和姐姐炫耀。姐姐
也发了本子，女孩子心细，不喜欢张
扬，藏在书包的最底层。我在家里排
行最小，淘气又霸道，经常和姐姐们
吵架，在力气方面，姐姐们不惧我，
谁都可以打赢我，唯一可以制服姐
姐的，就是寻着她们书包里面的本
子，佯装要撕的样子，吓得她们立马
软下来讨好求饶。
后来情况有所改善，村里办了

一个水泥纸袋厂，母亲去厂里挑回
一担担残破不全的牛皮纸，回到家
里用浆糊在门板上将碎纸糊成一张
张“大”纸，然后做成水泥袋。我们捡
一些平整的碎纸，裁成书本大小，叠
在一起，用一根烧红的铁丝在纸上
钻几个洞眼，用麻线扎好，就成了可
以写字做算术的“本子”。只是这种
本子写字不好看，细细的笔迹，过一
会就洇渍成粗粗的一笔。那时候偏

好作文，同学们两三页纸就写完了，
我却写了十来张，因此作文本经常
不够用，每次作文只能用这种水泥
袋纸，洋洋洒洒的，一写就是一本。
直到上世纪 %&年代初的时候，

纸依然稀缺。读初中的我竟然在省
级刊物上接连发表了几篇小小说，
乡文化站的站长乐颠颠地跑到我
家，问我有什么需要帮助的，我脱口
就说，纸！我需要写文章的草稿纸！
站长一愣，良久才说，我想想办法。
站长很讲信用，不几天就给我

捎来一大卷纸。打开一看，尽是一些
红红绿绿的标语纸。站长有些歉意
地说，乡里也缺纸，这是我找宣委讨
来的标语纸，背面还是可以写字的。

手写是一种态度
真正拥有方格稿纸，是到了上

海。那已是上世纪 %&年代中期了，
我在南昌路的上海科协做临时工。
卧室的隔壁，是《世界科学》杂志社。
说是杂志社，其实就是在科协车库
的楼顶上搭起的两间活动板房，几
个编辑一起拆信看稿。通往楼上的
楼梯间，堆满了新出版的杂志和模
板。一次，我意外发现几大捆稿纸，
这可是正正规规的稿纸啊，白底蓝
线，四四方方的格子，每页刚好 #&&

格。我喜出望外，因为和编辑们熟悉，
名正言顺地拿走了大概 '&刀稿纸。
这可是一笔巨大的财富，后来我的长
篇小说，就用了其中的十几刀稿纸。
以后的日子，纸便不再稀缺了。

但或许是穷怕了，一看到那洁白的
纸，我便情不自禁地收集在一起。儿
子寒暑假之后，丢弃的作业本一大
堆。卖废品之前，我总是一本本仔细
搜寻，从中找到那些还未用过的纸
张，用小刀裁下来，附上封面，用订
书机订成一个个本子。这种本子，儿
子当然不屑一顾。我自己留着，闲暇
时想起什么好的语句，或者是看到
好的诗歌，就顺手抄摘在上面。

如今，电脑普及，纸用得少了。
不过，我写稿依然喜欢在纸上写。看
着黑黑的文字在笔尖流出，仿佛觉
得我的笔，就是一个仓库，纸，就是
晒谷场。灵感来了，就把仓库里面的
文字拿到晒谷场晾晒。我的手指就
是搬运工，将散乱的文字按照思维
顺序码好，码成一句句文学的语言。
回到家里，我取出白纸，端端正

正地夹在我的草稿本里。我凝视着
这张白纸，端坐良久，思绪像春天里
袅袅升起的春雾，于是，用笔在这张
纸上写下了标题：惜纸。

! ! ! !那天，遇见梁国亮，他给
了我一个拥抱，哈哈笑着：
“精彩，精彩，生活真精彩！”
这个书呆子手舞足蹈兴高采
烈，完全一个范进中举的样
子，高兴得几近疯了。究竟遇
到什么事了？

书呆子搞创新!难
梁国亮从小就是一个倔

脾气的书呆子，别人家的孩
子赤脚在水稻田里追逐玩耍
时，父母便逼着他坐进私塾，
呆呆地背诵四书五经。算命
的瞎子看他文静的样子，说
他长大是当教书先生的命，
让父母十分高兴，他头一歪：
偏不当教书匠。高中毕业填
报志愿，他坚决不填师范类，
结果进了上海机械学院。天
算不如人算，毕业恰逢困难
时期，他被分配进了纺织厂
当了技校教师。
十年动乱，他下放车间。

工人轻车熟路，月月拿超产奖。起
初，新手的他产量不及普通工人一
半，拿不到奖金不说，还常常招工段
长批评，责骂他拖了班组后腿，让竞
赛红旗永远飘不进自己班组。他低
头听完责骂，下班默默走进机工车
间一角。不久，传出他竟然有诸多发
明创造：电子清纱机，自动接头机，
自动探头机……提高产量数十倍，
工人的计件工资得到提高；普通挡
车工人因此获得“劳动模范”称号；
他在花枝招展的女工眼里，成了《红
楼梦》里贾宝玉式的人物；可在工段
长心目中却仍是个不务正业永远完
不成指标的废物，因此延长了他下
放的日子。
国民经济改革开放，老旧企业

止步不前，工厂濒临倒闭。一天，梁
国亮走进厂长办公室，默默拿出两
块花布，一块厂里原来的机器织物，
一块不知是谁的绘画布。厂长眼前
一亮：在成衣上绘国画，普通的印花
服装，变成艺术品服饰，推向市场或
许能救工厂！产品一经面市，立即引
起轰动，价格上涨百倍，产品风靡世
界，远销欧亚美。
可是，功劳没有他的份，他被提

前退休了。

子承父业探索!叹
儿子梁烨传承了父亲倔强的性

格，也秉承了父亲爱摆弄电子器材
的秉性，完成学业之余，“纸上谈
兵”，设计多款机器人、两极管反向
击穿检测仪、定长毛细管校直仪、自
动定尺薄板校直机……但如粉蝶不
见春风面，粘在纸上难起飞。
就在梁国亮办理完提前退休的

那天，儿子梁烨辞职了。原来梁烨所
在公司竞聘主管经理，小梁三次笔
试均名列第一，结果公司竟然聘用
考分第二的竞争者，考分第三的也

成了后备干部。小梁怨怼父
亲不当官，不掌权，连个教师
都是技校的，无权无势，害儿
子永无出头之日，败给有背
景的竞争者。他一甩手，裸辞
不干了。梁国亮不信邪，无权
无势怎么啦？他走进公司刚
要拍桌子，公司拿来儿子的
三份试卷，放在他面前。他转
身走了。儿子的三次答案基
本相同。在大众创业、万众创
新的年代，公司需要创新应
变人才，儿子落选完全在理。

梁国亮对儿子一说，小
梁也终于明白敢于创新，勇
于变化，主动出击，才能取得
成功，才能立于不败之地。

晶体发光管刚面世时，
梁国亮父子俩在家设计多款
自动广告屏幕，但是，到处难
寻买家。梁国亮一咬牙，借债
给儿子赴港一探究竟。广告
公司老板拿起产品，看得津
津有味。香港广告满天飞，正

需要新型亮眼的广告产品代替原来
的老旧广告。但是看了产品通电启
动效果，老板叹口气，摇摇头，斩钉
截铁说，广告要有喜庆色，这个色调
不行！原来，发光管属于冷光源，阴
光莹莹，冷气沉沉，不招港人喜欢。
但是，筛选暖光型发光管需要大量
人力物力，父子两再无财力投资，最
后别人占了先机，国内外 ()*广告
满天飞。

事业有了助推!赞
父子俩徒叹无奈。倔强的父子

俩几乎要低头认输的时候，上海新
科技政策颁布了。

渴了，水就是天堂；累了，床就
是天堂；要生存，需要钱，创业，更需
要资金。上海的科技政策正是口渴
时的水，疲倦时的床，急难时的救命
钱。小梁父子申请到政府补贴，高兴
得跳了起来，研制有了财力支撑，研
制急需的器材一步到位。
不久前，他们带着研制成果飞

赴外地寻找合作伙伴。好消息传来，
他们的研制成果解决多家工厂难
题，厂家争着和小梁合作，产品销路
打开了。
经过人生的跌宕起伏，如今梁

家父子创下一份属于自己的事业。
时代不同了，人，应该像战士，和生
活的平庸坚韧战斗，去开拓属于自
己的江湖。不勇敢尝试，永远得不到
生活的惊喜；不勇敢尝试，永远看不
到生活的美丽；不勇敢尝试，生命如
同进了地狱。梁国亮深有感触地说，
创新创业给我们父子长了一对翅
膀，助我家腾飞了！

说起梁国亮发家致富的故事，
他总说，时代变了，儿子命好，我们
父子没有理由不跑步前进，没有理
由不腾飞，赶上这样的时代，生活真
精彩。


