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! ! ! !今年适逢林海音女士
百年冥诞，对我来说，“林
先生”———这是文坛对她
的尊称，不但是我尊敬的
台湾文学发展奠基者之
一，也是最早推进儿童文
学发展工程的保姆。

林先生曾在 !"#$ 年
担任台湾教育厅儿童读物
编辑小组第一任文
学读物主编，那
年，我十五岁，别
说没读过任何一篇
她为儿童写的作
品，对“儿童文
学”这四个“学术
名词”，也全然陌
生！
然而人生的机

遇十分奇妙，我和
林先生师出同门，
都是老报人成舍我
先生在北京创办世
界新闻专科学校至迁台时
期的前后期学生，都历经
过记者和编辑生涯，林先
生不但是我的学长，她在
联合报副刊任职主编前后
十年，我则在联合报系工
作长达 %& 年，其中也曾
担任过联合报副刊编
辑———可以说是先
后期的同事。因缘
巧合，我有幸结识
了林海音，年轻时
即熟读过其代表作
《城南旧事》，之后更经过
多次面访，写下有关整个
夏家成员的报告文学。同
时和她的二女儿夏祖丽结
为好友，更转换工作跑道
成为一名儿童文学编辑，
才知道这位在文坛上享有
盛誉的前辈，竟然与台湾
儿童文学的发展有这么密
切的渊源！更幸运的是，
林先生晚年最后一本遗作
《奶奶的傻瓜相机》，也是
经我主编，列入民生报中
学生书房丛书。
严格说起来，我对林

先生有更进一步的了解，
是在联合报系民生报担任
儿童版主编开始的，由于
工作上的需要，我参加了
儿童文学学会的理监事会
务工作，印象最深刻的
是，每次会议结束，林先
生和潘人木轮流掏腰包请

大伙儿吃午餐，我们这些
小辈总是以仰慕的心情挨
在她身边，听她说着一口
清脆悦耳的地道北京话，
幽默又爽朗的谈吐，常常
逗得大伙哈哈笑！当然，
林先生的“纯文学出版
社”如若出了新书，照例
是捧着来，立时在欢呼中

被瓜分完毕！
也许更因为我

和二女儿夏祖丽是
好友，林先生对我
特别亲切，记得当
年夏家住在台北市
逸仙路，距离联合
报办公大楼步行不
用十分钟，林先生
和文友聚会的时
候，常会打一通电
话召我来聚聚。也
因为这个缘故，我
认识了许多文坛名

家：潘琦君、潘人木、罗
兰、林文月、罗青等等，
有一次邀请自美返台夏志
清教授同桌吃饭，还亲眼
见年过七十的林海音先生
夏承楹，笑不可遏地把拖
鞋都踢掉了……女主人不
仅营造了欢乐气氛，热爱

文学，鼓励后进，
栽培新人的名声更
是早已远播！常年
文人雅士川流不
息，谈文论艺迭有

新见，难怪乎林海音家的
客厅，有台湾半个文坛的
美誉。更难得的是，这个
家族的成员都是“握笔的
人”：从先生夏承楹，长子
夏祖焯、二女儿夏祖丽、大
女婿庄因、二女婿张至璋
都在文坛拥有一片天。
无论老中青三代文友

都极喜欢这种家族式的团
聚氛围，一些小文青，总是
跟前跟后，眼睛巴巴地眨
着。包括我在内，更有一种
特别的感动，觉得自己就
是这个文学家族里的成
员！
林海音除了推广文学

事业，在文学创作上也大
有所成，不过，她在儿童文
学的耕耘上，一般人相对
陌生得多。儿童文学是最
纯净的一种文学载体———
对象主要是儿童，如果没

有一份想为孩子写作的诚
心和灵性，是绝对写不出
感动孩子并受到欢迎的作
品的。儿童文学作家为孩
子写作，因为与孩子的互
动，作家的心灵就会达到
一种纯真的境界，作家往
往也会得自孩子的引领，
找回自己的童心。
林海音的文学成就并

非单一项目，'"&(年出版
第一本儿童读物《金桥》，
其后创作、翻译的作品有
一定数量，其中代表作《城
南旧事》更是老少咸宜。
《城南旧事》是一本自

传体小说，十三岁失去父
亲的英子，就是她笔下童
年的自己。以“冬阳·童年·
骆驼队”这篇为例，当读到
骆驼上下牙交错磨来磨去

的时候，英子的牙齿也不
由自主地动了起来；当读
到新制的棉裤筒可以直立
的站着，读者一定多会忍
不住地笑；当读到“兰姨
娘”时，更不禁会为一个
孩子天生的敏感与成熟感
到惊奇！作者“借力使
力”的写作技巧，用了儿
童视角看成人世界，使作
品跨进了成人文学的领
域，这一来一去穿梭，我
们不敢再小觑，尽管是孩
子，也有一个孩子的心
思，这是非常细微高明的
儿童心理描绘。
这就是儿童文学的核

心追求，与成人文学的价
值并驾齐驱。林海音先生
的文学人生，因此有了完
美的记录。

放下
张 烨

! ! ! !年前，与几位老友老同事在沪上一家酒
店相聚。多年不见，大有“人生不相见，动如参
与商”之感。以前在艺术教研室一直被我们唤
作老克勒的郑伯萍老师，现在已是沪上著名
画家了。他依旧像以往那样率性，爱作总结性
发言。他说，各位精神状态都不错，闲适从容，
逍遥自在，一转眼我们都老了，该放下的都已
放下。
言罢，他转身对着我说，就是张烨至今还

没放下。闻此言，我略觉不快，好像在
座各位都已得道成仙，唯独我。老克
勒，你说我没放下，有何依据？年龄都
一大把了，还有什么放不下的？伯萍老
师显然察觉到我的不快，柔声道，你
呀，至今仍然沉溺在对母亲的怀念之中，出不
来，你在报纸上写你母亲，那么多走心的文字
啊！对你身心健康不利，想必你母亲在天之灵
也不希望你这样的。

这时，吴欢章老师、穆益林老师、谷鸿兄

都一致赞同伯萍老师所言。其实这些道理我
都明白，朋友所劝都为我好。我欣然道，谢谢
大家好意，从现在起我就放下噢。
与此同时我暗自思忖：一个人的智慧、佛
心是需要开启的，但，即便有人真的开
启了，生活得很智慧，这种生活还会有
活泼盎然的生机？弘一法师临终前写
下悲喜交集四个字，在我看来便是明
证。这哪像一般人认为的佛教，所谓的

无悲无喜，空空如也。这是一位真正艺术家的
佛心，不虚假，真实坦诚。就拿我怀念已故母
亲的事儿来说吧，自己在悲伤中也掺杂着甜
蜜，只是不为人知罢了。
祝新年快乐！集体举杯。我猛一抬头，瞥

见墙上一幅篱笆蔷薇油画。不知怎的，耳畔瞬
间回响起母亲的歌声，“蔷薇蔷薇处处开，青
春青春处处在，挡不住的春风吹暖胸怀。蔷薇
蔷薇处处开。”记忆中这支沪上老歌是母亲的
最爱，即便她得了阿尔茨海默症，对其他的歌
已失忆，唯独这首歌她还能唱，当她唱到“挡
不住的春风吹暖胸怀”时，衰老的脸庞分外生
动，眼眶似有泪花溢出。那时我真的觉得她唱
得比任何歌星都好，因为这歌声来自母亲的
灵魂。我甚至能走进歌声深处，被一种灼热包
围。我会油然联想起母亲青春时代的热恋；母
亲也会回想起与我父亲那段铭心的初恋。

我的母亲，不，每个人，要是永远定格在
蓬蓬勃勃激情四射的蔷薇时光该有多好。看
着画，想着母亲，我一时失神，红葡萄酒从杯
中晃了出来。善于察言观色的伯萍老师轻轻
地拍拍我肩膀，开心点，开心点，瞧你，只要一
提起你母亲，你的眼圈就红了，你啊，还是没
放下。

阿睹何物乎
蔡小容

! ! ! !他的画，是让人过目不忘的，即使我
当年还小，不懂得欣赏；即使他甘冒大
忌，于成名之后换一个名字———他叫卢
延光，又叫卢禺光，但他不署名都没关
系，那画一看就是他的，无须署名。
我小的时候，他也只三十多岁。他的

线条，刚柔并济，人物
造型高古典丽。但有
些东西，是我小时候
不太喜欢的，比如布
局于他画面中的一些
装饰性图案。我的小，是指十岁上下，心
思单一，理解有限，不希望反映故事的画
面中插入驳杂，我把它们视作干扰。他得
等着我，等我长大，他依然在那里，而我
豁然洞见，哑然惊艳。
早年的图画都散失了，我买回了一

本《长生殿》。翻开第一页就可见，卢延光
有多出众。“唐玄宗李隆基即位
后，励精图治，史称‘开元盛世’。
到天宝年间，他以为天下太平了，
便纵情声色，日见昏庸。加上穷兵
黩武，民不聊生，祸乱已萌于无
形。”三句话，一幅图，卢延光把一幅分解
为三幅：中间的大块，是唐玄宗在歌舞升
平的场面；其上的窄横幅，是装饰画风格
的兵骑图；其下的窄横幅，是孤苦无告的
乡民在匍匐拜日，祈求上苍，有民间舞蹈
的效果。而“她跪在丹墀，莺声燕语；李隆
基心花怒放，如醉如痴”，卢延光画成了
两扇屏风，拼在一起：他在左上方，盘坐
在圈椅中俯身；她在右下方拜伏，取一个
婉转的姿势；余下的右上左下两块，他分
别画了一枚圆形图章来补白：一龙，一
凤。小小连环图，怎堪得如此考究、典雅！
当年的卢延光若是志在连环图，那么他
毫无疑问是此中翘楚；若他另有大志，那
么我联想到海涅的话：“一个天才的笔往
往超过他暂时的目标以外。”

洪升的《长生殿》，“情感浓烈，想象
丰富，情节动人，词采绮丽”，他的笔配得
上那唐代的皇宫里，聚敛了一切最高华
的物象来表达的，又不乏真情的爱情：李
白的诗、李龟年的曲、仙宫一样的亭台楼
阁、快马加鞭从海南运到长安的荔枝。再
用一枝什么样的笔来把它绘成画？不能
是凡品，云想衣裳花想容，画家明白，具
体的美，再美也是有限的，因为突不破你
感官的感受程度；唯有将它抽象化它才
能升华，升至与你的想象齐平的高度。

我一幅幅地看卢延光，看他如何在
方寸之地安排格局，表现抽象，体现高
段。他曾经一度，受成语“画龙点睛”的启
发，尝试画人物不画眼珠，将它虚掉。眼
珠，阿睹物也，我们的眼睛所看到的世
界，是具象的，合乎空间逻辑的，为了这

个空间逻辑，有关联
的事物就得分离，你
得先看此，再看彼，然
后在头脑中把它们联
系起来。但卢延光把

它们合成，把有关联的事物摆成一个最
美丽的组合。看这幅：“安禄山十分骁勇，
一箭又射中了一只野鹿。众将士齐声呐
喊，山鸣谷应。”安禄山，骑白马，马未必
真是白马，只是不着色，纯粹线描而已，
他张弓的姿势犹在，而箭已射出，他的斗
篷飞扬于后。在他这一骑的下方，是一只

中箭的鹿，仰身欲倒，鹿是黑色，
世上当然没有黑色的鹿，这黑与
白的对比，只是为了凸显空间关
系，二者交叠形成的综合印象。画
的下沿，是排列成一队的将士，手

拉手，向上举起，组成一道花边，是这幅
画的裙摆。多么高妙啊———你的眼睛看
到的是物质的真相，他画出来的是美的
真相。
这个男人，我不知道他的内心美到

何种程度。他画的杨玉环，娇怯不胜地靠
在他造出来的牡丹花丛上。牡丹有那么
高吗？牡丹靠得住吗？虚虚实实，他让画
面成立。神仙妃子似的丽人高高在上，底
下，比例小得多的唐玄宗坐着步辇，宫女
们抬着他上朝。见了她，他变得很低很
低，低到尘埃里……从尘埃里开出花来。

人才荟萃的世界史学会
潘 光

! ! ! ! 上海市世界史学会成立于 '")&

年。三十多年来，我先后担任过秘书长、
副会长、会长，与老中青三代学者共同
推动上海的世界史科研和教学，留下了
许许多多难忘的记忆。

首先要讲讲学会的第一任会长、我
的老师陈崇武教授。'"*)年，作为恢复
高考后的首届硕士研究生，我进入华东
师大历史系攻读世界史，导师就是陈崇
武先生。当时，他与王养冲、艾周昌等几
位老师精心指导我们几个研究生，并担
负着繁杂的行政工作。我印象深刻的
是，他在百忙中还刻苦钻研业务和攻读
外语。为了去法国访学，他日夜苦读法
文口语，最终攻克了日常会话关。那些
年，他推出了一系列著述，成为法国史
研究的领军人物之一，他的专著《罗伯
斯庇尔评传》等还多次获得社科优秀成
果奖。他一直担任世界史学会会长到
+,,$年，才由我接任。

还有学会前副会长，已故复旦大学
金重远教授。金老师不但精通法国史、
苏俄史，还研究二战史、拉美史、波兰
史、德国史、西班牙史、土耳其问题等
等。他精通俄、英、法等国语言，还能使
用德语、西班
牙语、塞尔维
亚语、保加利
亚语等。留苏
期间，他用使
馆发的零用钱到旧书店里买各种语言
的旧书。俄文版的列宁著作、德文版的
马恩原著、法文版的雨果、大仲马小说，
都是一本本“淘”来再“啃”。

还想谈谈世界史学会的一位“奇
人”———副会长沈志华教授。他本是科
班出身，毕业于世界史专业的研究生，
但却随着改革开放的大潮下了海。在赚
了一大笔钱后，他回归了学术研究。苏
联解体后，他立即赶往莫斯科，买下了

一大批珍贵的档案材料。通过深入研究
这些资料，他和他的团队推出了一系列
关于苏联历史、中苏关系史、中朝关系
史等方面的力作，成为国内史学档案研
究学派的领军人物，将他领衔的华东师

大国际冷战史
研究中心搞得
红红火火。近
来，他又着力
收集前东欧社

会主义国家和周边国家的珍贵档案，如
红色高棉的档案，想必又将有惊人之作
问世。

世界史学会人才荟萃，难以像介绍
上面三位那样详叙。老一辈的“海归”学
者，我就提一下我的老师王养冲先生。
他早年在法国获得博士学位，归国任教
历经坎坷，改革开放后重振雄风，推出
了一系列著述，成为法国大革命史和西
方近代思想史研究领域的泰斗级人物，

因此荣获哲学社会科学学术贡献奖。解
放后至“文革”前参加工作的学者，现在
也都是八十岁左右，除陈崇武、金重远
两位外，还有二战史专家李巨廉教授，
苏联史专家叶书宗教授、非洲史专家艾
周昌教授、国际关系史专家王斯德教
授、史学理论专家张广智教授等。近几
年，学会先后授予他们“终生学术成就
奖”。目前，中青年学者已成为学会的顶
梁柱，+,'(年学会又开始举办历史教学
论坛，将中学历史教学纳入世界史学会
的研究范畴，使世界史教研从高等教育
向基础教育延伸。世界史被提升为一级
学科，进一步提振了学会的研究热情与
士气，为世界史教研的发展更上一层楼
提供了有利条件。
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还没讲故事呢
张贵勇

! ! ! ! 赶上哲哲妈出
差，哲哲有了跟我睡
的借口：“你一个人睡
多孤单啊，难道不喜
欢有人陪吗？”于是晚

上九点多拿着几本书，听我读完故事书后便安然入睡
了。而后的几天，接送他上下学、游泳、辅导作业、讲故
事，我俩几乎形影不离。
一天，实在憋得不行，和同事约好打台球。抢 ',的

比赛，因为回家心切，在手握赛点的情况下，屡屡失误，
拖到很久。晚上快十点才
到家。

本以为哲哲已经睡
着。一进家门，发现他正坐
在床上翻书呢。问他：“你
为什么还不睡啊？”哲哲
说：“你还没给我讲故事
呢！”“哦！”于是我赶紧找
书讲故事，讲完两本图画
书后，看着他眼皮沉下去，
慢慢进入梦乡。
阅读，是我俩的约定，

只要孩子没喊停，就要坚
持下去，因为这也是爱的
延续。

责编$刘芳

! ! ! !社联就是我

的家# 请看明日
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