不惯今宵向月看

胡晓军

有茶须有壶。茶像一帮孩童，嬉笑着、蹦跳着冲入一个厅堂，在那里逐渐静下来，待水的旋律响起，便用经日月孕育和人工修炼的嗓子，一齐唱歌。

有好茶须有好壶。天下的茶，怕没有不愿意在紫砂壶里唱歌的，因为紫砂素朴，不但不夺茶的原味，反可延伸茶的余味；紫砂细腻，不仅发散茶的气息，且能留驻茶的消息，数曲唱罢，歌声还能在空荡荡的厅堂中萦绕。只这两点，便令所有的茶岂止是愿，更是盼。

纵是大如中国，既有好茶又有好壶的所在，也仅宜兴一方。宜兴西临太湖，南接天目山的余脉，全年水秀山青。尤当每年春初，太湖水便凭暖阳之召唤，借东风之回旋，依山势之牵引，漫漫蒸蒸，氤氤氲氲，成就了修竹成海、碧茶漫坡。竹茶共生，绿意清气互通相长，已是妙哉，最妙的是造物彩。据说紫砂之用虽有两千多年，但以紫砂制茶壶者，当推明代正德年间的书童供春为第一人。何以供春？当以好茶。

才到宜兴，便上茶山。主人以上宾之礼相眷顾，独以紫砂赋予此处，亿万年后，终于成全了茶的期盼。

宜兴之行，去岁秋末便筹划了。平素众人主意百端，犹如散沙一盘，难得这回沙聚成塔，齐定为来年莺飞草长之时。其中缘故，自是新茶初上，尝个新鲜；而我则多一个理由，即人名巧合，图个口待，亲自开车游山，让我们饱览一路缓丘盘桓，新绿连绵。车停半坡，主人手指一大片茶树说，此处绿茶长势最佳，上周已采过一茬。近几天阴雨不断，今日开晴，茶叶会加速生长。又说，新茶像一帮孩童，不仅长势迅速，而且最是敏感，其色、香、味会因天候的变化而变化，长势最盛时，甚至早晨、中午和黄昏采的同一批茶，口味也差异很大。

下得山来，茶庄落座，主人以紫砂壶载茶飨客，先是阳羡雪芽，此茶叶大肉厚，上有微微白芒，宛若细雪薄覆。汤入盏中，其色倩碧，饮之清新甘爽。阳羡是宜兴在秦汉时的地名，延至晋代，改称义兴，宋时为避太宗赵光义之讳，又更名宜兴。料苏轼来此时，宜兴之称已有百多年矣，但他偏说“吾来阳羡，如愜平生之欲”，言之不足，复填词谓“买田阳羡吾将老，从初只为溪山好”。归隐之心，去处大致有二，一为远古，二为远方，苏轼时空齐发，为的是完全脱离现世的郁闷。我想他每日若能饮此三杯，便可超越完全而得完美了。

饮罢阳羡雪芽，再品宜兴紫笋。此茶因色偏紫、形若笋而得名，汤色湛青，入口温润，有敦厚之美和堂正之象。宜兴产茶始于汉，出名则始于唐，皆仗茶圣陆羽鉴茶之力与荐茶之功。他在《茶经》中写的“紫为贵”“笋为重”，指的就是此茶。我边看主人提壶添茶，边想汉唐距今不过千百年，而紫砂生成何止亿万载，因而将茶喻为孩童，将紫砂比作厅堂十分合适，不由窃喜，面露得色，与主人相视一笑。

临别之时，主人慨赠我们每人两盒阳羡金毫。金毫乃是红茶，据说叶形如毫毛，茶色若赤金。好茶既握，必配好壶，午后少不得往丁蜀陶瓷城行走一番。谓之为城，实在不虚，因外有大厦层叠犹如城墙，内有街道铺排好似民舍，其中十之七八，都是紫砂店铺。

我们穿街过巷，在数万只紫砂壶中徜徉，像几片嫩绿的茶叶，又像一帮顽皮的孩童，找寻着最适宜唱歌的厅堂。只是壶的品种太多，造型各异，尤其价格差别极大，我们外行，委实作难，所幸得当地紫砂协会的行家随行指点，顿时心安。行家边行边说，那些附有证书、标价昂贵、店主让价审慎的，多为工艺大师所制，是名家的艺术和藏家的收纳，审美功能远超使用功能。对你们而言，壶之为器，毕竟重在使用，工艺次之，更考虑到使用中难免有损，所以不必追求名贵。况且所谓好壶，并不是在欣赏中成为的，而是在使用中成为的。行家所言，虽然浅白，实在颇含阳明先生“山中之花”的哲理，可直接引申为不用壶时，壶与我同归于寂；用壶之时，壶才与我“一时明白起来”。于是插了一句，谓“赋形为器非为器，为使尘心不染尘”，与行家相视一笑。

经行家的参谋，我择定了一把“光货”，一把不饰字画、极少雕饰的西施壶。我的想法是，既然紫砂天然本色，任何奇思精工均不能掩其质，那么索性任其造型古朴、工艺素朴、通体纯朴。店主人眉目和善，言语温婉，难得又够爽气，讨价还价只一个回合，顷刻成交，两厢情愿，皆大欢喜。

回到家时，天色将晚。春月方升，其形若芽，其色微银，酷似一叶刚焙出的阳羡雪芽。我将新壶取出，双手拢之，闭目抚之，感其砂质细密，圆融可爱，恍若手捧一轮圆月。

金毫茶像一帮孩童，嬉笑着、蹦跳着冲入这个厅堂，然后逐渐静下来，随水的旋律响起，便用初春暖阳般明艳细软的嗓子，一齐唱歌。歌声洋溢在我的斗室，如兰的香氛放飞着我的神思。

天地造物用于人类，有用以温饱却容易闭塞其神思的，也有放飞神思但无助其温饱的，两宜者虽有，可惜极少。我不喜咖啡，以为能放飞神思的无非烟酒茶三类。先撇去对身体的益害，烟酒茶祛疲、释怀及开心之功，大体相当，但唯有茶可兼顾解渴。再转来看神思的长短，神思既以身体为依托，便须以身体的承受力来作取舍，茶又胜过了烟酒。我已不近于烟，也将不近于酒，唯愿终近于茶。原想将来让我既身体清安又神思飞扬的，一定是茶，且只有茶；但从今晚开始，不止有茶，还有茶壶，一把紫砂茶壶。

新壶入手玉团团，不惯今宵向月看。从此开心何必酒，神如碧水气如兰。

东野圭吾，也无法“完美”

朱天蝎

记得有一天，一位编辑想请我帮忙推广一本推理小说，书名正是《嫌疑人X的献身》，这也是新经典引进推出的首部东野作品。由于作品本身的质量以及直木奖的知名度，加上出版商营销策略得当、手段高超，该书成为东野在中国的第一部畅销书。也是从这时候起，“东饭”开始形成规模。而我与东野的“缘分”还在继续：为青马文化的《圣女的救济》、译林社的《信》写解说，成为“豆瓣网”东野小组的组长……

从最初的默默无闻到如今的尽人皆知（“东饭”人数比推理迷还多），转眼间东野圭吾登陆中国大陆已逾十年。撇去尚未见到中译的“假面饭店系列”第三作《假面之夜》不谈，在《湖边凶杀案》出版整整十年后，由99读书人引进译介、人民文学出版社刊行的珠玉短篇集《第十年的情人节》，成为了东野在中国的最新译作（日本原版去年3月推出）。值得一提的是，该书是其作家生涯第六本短篇集。

书本来的标题是《完美的日本人》，大概是生怕照搬这样的书名会引起解读上的歧义，大陆和台湾地区的出版商都修整了其“本来面目”。由于没有找到相关的访谈，所以不清楚取名《完美的日本人》最初是东野自己的意思还是责编的想法，但探究其用意，我觉得大概表达了两个方面涵义：一是自嘲和反讽，书中写的是并不完美的日本人，或者正是写出了善举与恶行、自豪与不耻、感动与冷漠等人性的矛盾体，从而体现出了日本人的“完满”（完全充实，这本就是“完美”在日语中的一种解释）；二是期望和祝愿，书中写了形形色色的日本人，有的犯罪而不自知，有的以自己的言行完成救赎，有的自以为是却早已被人看透……总之都是些不完美的人，作者希望通过自己的生花妙笔来点醒世人，最终成就“完美”。

从更深层面来推测，按照东野圭吾在《黑笑小说》《超·杀人事件》等作品中所展现的“黑完别人黑自己”的一贯作风，包含“第十年”和“完美”这两个关键词的书的出版，也兴许隐含着作者意图改变近几年创作轨迹的努力，祈愿自己在这个时间节点之后的表现转向“完美”吧。我们且将时间拨回至2012年。东野的创作进入了新一轮瓶颈期，其长篇作品质量开始滑向谷底，题材重复的缺陷逐渐凸显……《第十年的情人节》综合表现应该略高于平均水平之上。

书中的《今夜一个人过女儿节》《水晶念珠》属于近年来作者逐渐驾轻就熟的“高端鸡汤”。前者通过对雏人偶摆放规则这一细节的描述，将妻子的聪慧体贴、女儿的善解人意、丈夫的后知后觉淋漓尽致地体现出来，男主角也从担忧孤寂的心境中走出，实现了自我救赎。后者则突发奇想，围绕庇佑家族发迹、延续成功的传承信物——拥有神秘力量的水晶念珠，讲述了在针对人生规划问题上父子之间的关系由冲突转为缓和的过程，进而帮助男主实现了心智方面的彻底成熟，其故事一波三折、结局催人泪下，和风格迥异的《正月的决意》一道，都是足堪选为《世界奇妙物语》原案脚本的难得佳构。

开篇的《正月的决意》写了发生在新年头一天的奇怪案件，剧设在搞笑异常的主色调上，安排了揶揄调侃政治人物不干正事、警察系统怠惰无趣、神职人员狡诈世俗的桥段，加上对作为命案（其实是没死成的诈尸）发现者的主角夫妇先冷后暖、出人意料的结局处理，一下子把本书的整体格调提升了不少。

具备《世奇》实力的篇目还有《出租宝贝》，小说借用了近来在中日都颇受关注、“追捧”的“出租××”话题（如帮助缓解来自父母的相亲、逼婚压力的“出租男女友”，帮助撑门面和活跃婚礼现场气氛的“出租家族”等），结合科幻、伦理小说笔法，写的是近年来流行起来的一种提供“哺育婴儿”人生体验的收费服务（让我不禁联想到《世奇》2000年电影版中的《模拟结婚》），其中一些场景和细节描写肯定会引起不少女性读者的共鸣。

十年之前，东野圭吾与我们初识；十年之后，让我们期待畅销君再次畅销。下一次，请不要让我们怀疑你的文字、怀疑你口中的“简单”，感动也好、流泪也罢，哪怕只有那一刹那的心灵悸动。

趣味与境界

杨晓晖

童孟侯是夜光杯的老作者，也是我的老朋友。抽着烟斗，妙语如珠，是“童”式招牌。你在会议上紧张了，你在宴席中隔阂了，有他在，会浑身放松。他是能够身处紧张却最不紧张的一个人，也许是海员出身，看淡一切。在朋友圈看他发他写的采写钟扬的报告文学《生命之种》，一反他过往谐趣轻松的风格。16000字，深沉，深情。

关于该文，我们有一通电话聊。他是主动申请去完成这次写作的，采访了大量与钟扬有关的人，写作过程数度落泪。在电话中，他的激情与感慨仍然奔腾不息。他的心得描述无法不感染到我，犹如他的文笔同样使我感动落泪。像钟扬那样的人太少了。

写作就是一场洗礼。

想起来，童孟侯也是“老郑的圆桌”上的人。所谓“老郑的圆桌”，是指我们的“读者编者作者”专栏上登过的同名文章。郑自华，与他身边的近10位文学爱好者（多住杨浦区），聚谈、交流、热心投稿夜光杯。曾经接过老郑的话头：“晚报的融媒体是怎样的？”答他：“欢迎你们来参观。”——春节之后，老郑和他的团队真的来了。作者编者茶话谈心。

这是一种缘分。缘分还在发展之中。

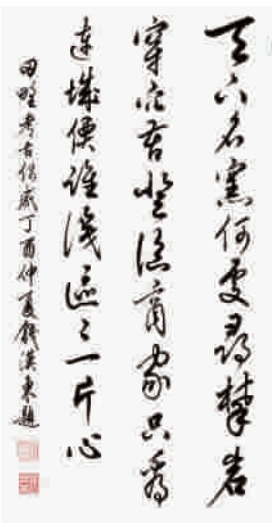
4月底，他们知道晚报同仁在为意外身亡的年轻同事集体捐款的事后，“老郑的圆桌”的每一位文友都捐了款。他们与我们离去的同事素不相识，但是“晚报情结”将他们与他联结在了一起。他们要向亡者家属转达他们的慰问与关切。

读者·作者·编者

文学是什么？文学就是古道热肠，情义担当。一个冷漠的麻木的势利的人，怎么可能写得好文章？谁有兴趣来读这类人的文章?!

在《生命之种》这篇报告文学的结尾处，童孟侯写到，他开始收藏一点植物的种子，那会有一种踏实感。他发现他变得不再喜欢吃炒货：瓜子、榛子、杏仁、花生、松子……万一把某一类植物的种子都吃光了，也许那类植物就消亡了。“童”式的幽默仍然在。一派天籁，可爱素心。

境界与趣味是作文必须有的。它们是文章的两极。没有境界的文章只是文字游戏；而有趣味与没趣味，就像是塑料花与鲜花的迥然之别。但境界与趣味，首先，它们不是更应该来自于写作者对自己的修炼？既是修炼，那就是无止境的。为文为人的乐趣也即在于此。



书法 钱汉东

人口老龄化推动学会发展

左学金

1980年代初，我国人口的基本国情是人口基数大，大家的主要担心是人口增长过快，对经济增长带来不利影响。我国妇女的总和生育率，虽然经历了1970年代的快速下降，1980年后又受到独生子女政策的约束，但在整个1980年代仍然保持在每位妇女平均生育约两个半孩子的较高水平。但是人口变动在我国存在较大的地区差异。上海人口生育率下降明显早于和快于全国。1979年上海率先进入了老年社会。上海首先感到了老龄化浪潮的来临。

1990年代初我国妇女的总和生育率开始降到更替水平（2.1）以下。2000年我国65岁及以上老年人口占总人口的比例达到7%，标志着我国正式进入老龄化社会。这个进程将在相当长的时间内继续下去。2017年我国60岁及以上老年人口占总人口已达17.3%；65周岁及以上老年人占总人口达11.4%。上海户籍人口老龄化水平显著领先于全国，户籍人口中60岁及以上老年人口占户籍人口总量的33.2%，65岁及以上老年人口占总21.8%。

正如恩格斯所言，社会对技术的需要比十所大学更能把科学推向前进。从这个意义上说，人口老龄化的进程比十所大学更能推动老龄事业及产业的发展。1985年12月28日，由上海社科院、复旦大学、华东师范大学、上海大学与华东医院等相关领域的专家学者，以及市民政局等涉老部门的领导同志共同参与筹组的上海市老年学学会正式成立，学会的业务主管单位为上海市社会科学界联合会，挂靠上海市老龄工作委员会办公室。

学会成立至今已历经六届理事会，会员从成立时的60多人，发展到现在的5000多人，学会的机构也从成立时的一个办事机构（秘书组）和三个学术研究组，发展到现在的一个办事机构（秘书处）和老年社会学专业委员会、老年心理学专业委员会、老年教育专业委员会等14个专业委员会。这些专业委员会，在各自的专业领域积极推动老年学相关研究与交流，发挥了应有的作用。

我出国进修归来后不久，即在张开敏教授之后担任上海社科院人口与发展研究所的所长，在本世纪初，又在张开敏会长之后担任上海市老年学学会的会长。在老年学研究领域，张老师始终是我的前辈和领路人。转眼间我自己也已进入老年。值得我们高兴的是，越来越多的青年学者加入了老年学和老年医学研究的行列。

上海市老年学学会从2007年开始，通过举办青年学者的各类学术活动，大力加强对青年人才的培养。此后学会成立了青年学者联谊会和青年学者工作部，组织青年学者开展青年学者优秀成果评选，举办青年学者头脑风暴（观点沙龙），设立了青年学者“志昂奖学金”和“青松青年创意奖励金”。各专业委在重大的学术活动中也常常专设青年论坛，在大型学术研讨会（论坛）上申办青年学者论坛。在2012年以来的各届世界华人地区长期照护会议上，学会都组织了青年学者论坛。青年学者论坛和青年学者头脑风暴为促进老年学和老年医学两个领域的学术交流，提供了新的平台。我会编辑出版的《2011年老年学和老年医学论坛文集——全国青年学者专集》获第二届中国老年学奖优秀学术成果奖；“青年学者论坛”获市社联“上海市社会科学学会品牌活动奖”（2009~2011年）。

本世纪中叶以后，我国65岁及以上老年人口占总人口的比例可达30%–40%（目前日本约为26%），成为所谓“超级老龄社会”。展望未来，我国和上海市的老年学研究任重道远。衷心祝愿上海市老年学学会在社联的领导下，越办越好，为促进老年学与老年医学的研究交流与创新理论及实践，做出应有的贡献。

十日谈

“学会”之歌

责编：刘芳

幸福都是奋斗出来的，奋斗本身也是一种幸福。明起刊登一组《奋斗的幸福》，责编：刘芳。