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! ! ! !童孟侯是夜光杯的老作者，也是我
的老朋友。抽着烟斗，妙语如珠，是
“童”式招牌。你在会议上紧张了，你
在宴席中隔阂了，有他在，会浑身放
松。他是能够身处紧张却最不紧张的一
个人，也许是海员出身，看淡一切。在
朋友圈看他发他写的采写钟扬的报告文
学《生命之种》，一反他过往谐趣轻松
的风格。!"###字，深沉，深情。
关于该文，我们有一通电话聊。他

是主动申请去完成这次写作的，采访了
大量与钟扬有关的人，写作过程数度落
泪。在电话中，他的激情与感慨仍然奔
腾不息。他的心得描述无法不感染到我，犹如他的文
笔同样使我感动落泪。像钟扬那样的人太少了。
写作就是一场洗礼。
想起来，童孟侯也是“老郑的圆桌”上的人。所

谓“老郑的圆桌”，是指我们的“读者编者作者”专
栏上登过的同名文章。郑自华，与他身边的近 !#位
文学爱好者（多住杨浦区），聚谈、交流、热心投稿
夜光杯。曾经接过老郑的话头：“晚报的融媒体是怎
样的？”答他：“欢迎你们来参观。”———春节之后，
老郑和他的团队真的来了。作者编者茶话谈心。
这是一种缘分。缘分还在发展之中。
$月底，他们知道晚报同仁在为意外身亡的年轻

同事集体捐款的事后，“老郑的圆桌”的每一位文友
都捐了款。他们与我们离去的同事素不相识，但是
“晚报情结”将他们与他联结在了一起。他们要向亡

者家属转达他们的慰问与关切。
文学是什么？文学就是古道热肠，

情义担当。一个冷漠的麻木的势利的
人，怎么可能写得好文章？谁有兴趣来
读这类人的文章？！

在《生命之种》这篇报告文学的结尾处，童孟侯
写到，他开始收藏一点植物的种子，那会有一种踏实
感。他发现他变得不再喜欢吃炒货：瓜子、榛子、杏
仁、花生、松子……万一把某一类植物的种子都吃光
了，也许那类植物就消亡了。“童”式的幽默仍然在。
一派天籁，可爱素心。

境界与趣味是作文必须有的。它们是文章的两
极。没有境界的文章只是文字游戏；而有趣味与没趣
味，就像是塑料花与鲜花的迥然之别。但境界与趣
味，首先，它们不是更应该来自于写作者对自己的修
炼？既是修炼，那就是无止境的。为文为人的乐趣也
即在于此。

人口老龄化推动学会发展
左学金

! ! ! ! !%&# 年代初，我国人口
的基本国情是人口基数大，大
家的主要担心是人口增长过
快，对经济增长带来不利影
响。我国妇女的总和生育率，
虽然经历了 !%'#年代的快速
下降，!%&# 年后又受到独生
子女政策的约束，但在整个
!%&# 年代仍然保持在每位妇
女平均生育约两个半孩子的较
高水平。但是人口变动在我国
存在较大的地区差异。上海人
口生育率下降明显早于和快于
全国。!%'% 年上海率先进入
了老年社会。上海首先感到了
老龄化浪潮的来临。

!%%# 年代初我国妇女的
总和生育率开始降到更替水平
（()!）以下。(###年我国 "*岁
及以上老年人口占总人口的比
例达到 '+，标志着我国正式
进入老龄化社会。这个进程将
在相当长的时间内继续下去。
(#!'年我国 "#岁及以上老年

人口占总人口已达 !'),+；"*
周岁及以上老年人占总人口达
!!)$+。上海户籍人口老龄化
水平显著领先于全国，户籍人
口中 "#岁及以上老年人口占
户籍人口总量的 ,,)(!，"* 岁
及以上老年人口占总 (!)&!。
正如恩格斯所言，社会对

技术的需要比十所大学
更能把科学推向前进。
从这个意义上说，人口
老龄化的进程比十所大
学更能推动老龄事业及
产业的发展。!%&*年 !(月 (&

日，由上海社科院、复旦大学、
华东师范大学、上海大学与华
东医院等相关领域的专家学
者，以及市民政局等涉老部门
的领导同志共同参与筹组的上
海市老年学学会正式成立，学
会的业务主管单位为上海市社
会科学界联合会，挂靠上海市
老龄工作委员会办公室。
学会成立至今已历经六届

理事会，会员从成立时的 "#多
人，发展到现在的 *###多人，
学会的机构也从成立时的一个
办事机构（秘书组）和三个学术
研究组，发展到现在的一个办
事机构（秘书处）和老年社会学
专业委员会、老年心理学专业
委员会、老年教育专业委员会

等 !$个专业委员会。这些专
业委员会，在各自的专业领域
积极推动老年学相关研究与交
流，发挥了应有的作用。

我出国进修归来后不久，
即在张开敏教授之后担任上海
社科院人口与发展研究所的所
长，在本世纪初，又在张开敏
会长之后担任上海市老年学学
会的会长。在老年学研究领
域，张老师始终是我的前辈和

领路人。转眼间我自己也已进
入老年。值得我们高兴的是，
越来越多的青年学者加入了老
年学和老年医学研究的行列。

上海市老年学学会从
(##' 年开始，通过举办青年
学者的各类学术活动，大力加
强对青年人才的培养。此后学

会成立了青年学者联谊
会和青年学者工作部，
组织青年学者开展青年
学者优秀成果评选，举
办青年学者头脑风暴

（观点沙龙），设立了青年学者
“志昂奖学金”和“青松青年
创意奖励金”。各专业委在重
大的学术活动中也常常专设青
年论坛，在大型学术研讨会
（论坛）上申办青年学者论坛。
在 (#!(年以来的各届世界华
人地区长期照护会议上，学会
都组织了青年学者论坛。青年
学者论坛和青年学者头脑风暴
为促进老年学和老年医学两个

领域的学术交流，提供了新的平
台。我会编辑出版的 《(#!! 年
老年学和老年医学论坛文集———
全国青年学者专集》获第二届中
国老年学奖优秀学术成果奖；
“青年学者论坛”获市社联“上
海市社会科学学会品牌活动奖”
（(##%-(#!!年）。

本世纪中叶以后，我国 "*

岁及以上老年人口占总人口的比
例可达 ,#+.$#+ （目前日本约
为 ("+），成为所谓“超级老龄
社会”。展望未来，我国和上海
市的老年学研究任重道远。衷心
祝愿上海市老年学学会在社联的
领导下，越办越好，为促进老年
学与老年医学的研究交流与创新
理论及实践，做出应有的贡献。

幸福都是奋斗出来的，奋斗
本身也是一种

幸福。明起刊
登一组《奋斗
的幸福》，责
编：刘芳。

东野圭吾!也无法"完美#

朱天蝎

! ! ! !记得有一天，一位编辑想请我帮忙
推广一本推理小说，书名正是《嫌疑人
/的献身》，这也是新经典引进推出的
首部东野作品。由于作品本身的质量以
及直木奖的知名度，加上出版商营销策
略得当、手段高超，该书成为东野在
中国的第一部畅销书。也是从这时候
起，“东饭”开始形成规模。而我与东
野的“缘分”还在继续：为青马文化的
《圣女的救济》、译林社的 《信》 写解
说，成为“豆瓣
网”东野小组的组
长……
从最初的默默

无闻到如今的尽人
皆知（“东饭”人数比推理迷还多），转
眼间东野圭吾登陆中国大陆已逾十年。
撇去尚未见到中译的“假面饭店系列”第
三作《假面之夜》不谈，在《湖边凶杀
案》出版整整十年后，由 %%读书人引
进译介、人民文学出版社刊行的珠玉短
篇集《第十年的情人节》，成为了东野
在中国的最新译作（日本原版去年 ,月
推出）。值得一提的是，该书是其作家
生涯第六本短篇集。
书本来的标题是《完美的日本人》，

大概是生怕照搬这样的书名会引起解读
上的歧义，大陆和台湾地区的出版商都
修整了其“本来面目”。由于没有找到
相关的访谈，所以不清楚取名《完美的
日本人》最初是东野自己的意思还是责
编的想法，但探究其用意，我觉得大概
表达了两个方面涵义：一是自嘲和反
讽，书中写的是并不完美的日本人，或
者正是写出了善举与恶行、自豪与不
耻、感动与冷漠等人性的矛盾体，从而
体现出了日本人的“完满”（完全充实，
这本就是“完美”在日语中的一种解
释）；二是期望和祝愿，书中写了形形
色色的日本人，有的犯罪而不自知，有
的以自己的言行完成救赎，有的自以为
是却早已被人看透……总之都是些不完
美的人，作者希望通过自己的生花妙笔
来点醒世人，最终成就
“完美”。

从更深层面来推测，
按照东野圭吾在《黑笑小
说》《超·杀人事件》等作
品中所展现的“黑完别人
黑自己”的一贯作风，包
含“第十年”和“完美”
这两个关键词的书的出
版，也兴许隐含着作者意
图改变近几
年创作轨迹
的努力，祈
愿自己在这
个时间节点
之后的表现转向“完美”
吧。我们且将时间拨回至
(#!( 年。东野的创作进
入了新一轮瓶颈期，其长
篇作品质量开始滑向谷
底，题材重复的缺陷逐渐
凸显……《第十年的情人
节》综合表现应该略高于
平均水平之上。
书中的《今夜一个人

过女儿节》《水晶念珠》

属于近年来作者逐渐驾轻就熟的“高端
鸡汤”。前者通过对雏人偶摆放规则这
一细节的描述，将妻子的聪慧体贴、女
儿的善解人意、丈夫的后知后觉淋漓尽
致地体现出来，男主角也从担忧孤寂的
心境中走出，实现了自我救赎。后者则
突发奇想，围绕庇佑家族发迹、延续成
功的传承信物———拥有神秘力量的水晶
念珠，讲述了在针对人生规划问题上父
子之间的关系由冲突转为缓和的过程，

进而帮助男主实现
了心智方面的彻底
成熟，其故事一波
三折、结局催人泪
下，和风格迥异的

《正月的决意》一道，都是足堪选为《世
界奇妙物语》原案脚本的难得佳构。
开篇的《正月的决意》写了发生在

新年头一天的奇怪案件，剧设在搞笑异
常的主色调上，安排了揶揄调侃政治人
物不干正事、警察系统怠惰无趣、神职人
员狡诈世俗的桥段，加上对作为命案（其
实是没死成的诈尸）发现者的主角夫妇
先冷后暖、出人意料的结局处理，一下
子把本书的整体格调提升了不少。
具备《世奇》实力的篇目还有《出

租宝贝》，小说借用了近来在中日都颇
受关注、“追捧”的“出租""”话题
（如帮助缓解来自父母的相亲、逼婚压
力的“出租男女友”，帮助撑门面和活
跃婚礼现场气氛的“出租家族”等），
结合科幻、伦理小说笔法，写的是近年
来流行起来的一种提供“哺育婴儿”人
生体验的收费服务 （让我不禁联想到
《世奇》 (### 年电影版中的 《模拟结
婚》），其中一些场景和细节描写肯定会
引起不少女性读者的共鸣。

十年之前，东野圭吾与我们初识；
十年之后，让我们期待畅销君再次畅
销。下一次，请不要让我们怀疑你的文
字、怀疑你口中的“简单”，感动也好、
流泪也罢，哪怕只有那一刹那的心灵悸
动。

不惯今宵向月看 胡晓军

! ! ! !有茶须有壶。茶像一
帮孩童，嬉笑着、蹦跳着冲
入一个厅堂，在那里逐渐
静下来，待水的旋律响起，
便用经日月孕育和人工修
炼的嗓子，一齐唱歌。
有好茶须有好壶。天

下的茶，怕没有不愿意在
紫砂壶里唱歌的，因为紫
砂素朴，不但不夺茶的原
味，反可延伸茶的余味；
紫砂细腻，不仅发散茶的
气息，且能留驻茶的消
息，数曲唱罢，歌声还能
在空荡荡的厅堂中萦绕。
只这两点，便令所有的茶
岂止是愿，更是盼。
纵是大如中国，既有

好茶又有好壶的所在，也
仅宜兴一方。宜兴西临太
湖，南接天目山的余脉，
全年水秀山青。尤当每年

春初，太湖水便凭暖阳之
召唤，借东风之回旋，依
山势之牵引，漫漫蒸蒸，
氤氤氲氲，成就了修竹成
海、碧茶漫坡。竹茶共
生，绿意清气互通相长，
已是妙哉，最妙的是造物

眷顾，独以紫砂赋予此
处，亿万年后，终于成全
了茶的期盼。
宜兴之行，去岁秋末

便筹划了。平素众人主意
百端，犹如散沙一盘，难
得这回沙聚成塔，齐定为
来年莺飞草长之时。其中
缘故，自是新茶初上，尝
个新鲜；而我则多一个理
由，即人名巧合，图个口

彩。据说紫砂之用虽有两
千多年，但以紫砂制茶壶
者，当推明代正德年间的
书童供春为第一人。何以
供春？当以好茶。

才到宜兴，便上茶
山。主人以上宾之礼相

待，亲自开车游山，让我
们饱览一路缓丘盘桓，新
绿连绵。车停半坡，主人
手指一大片茶树说，此处
绿茶长势最佳，上周已采
过一茬。近几天阴雨不
断，今日开晴，茶叶会加
速生长。又说，新茶像一
帮孩童，不仅长势迅速，而
且最是敏感，其色、香、味
会因天候的变化而变化，

长势最盛时，甚至早晨、
中午和黄昏采的同一批
茶，口味也差异很大。
下得山来，茶庄落座，

主人以紫砂壶载茶飨客，
先是阳羡雪芽，此茶叶大
肉厚，上有微微白芒，宛若
细雪薄覆。汤入盏中，其
色倩碧，饮之清新甘爽。
阳羡是宜兴在秦汉时的地
名，延至晋代，改称义
兴，宋时为避太宗赵光义
之讳，又更名宜兴。料苏
轼来此时，宜兴之称已有
百多年矣，但他偏说“吾
来阳羡，如惬平生之欲”，
言之不足，复填词谓“买
田阳羡吾将老，从初只为
溪山好”。归隐之心，去
处大致有二，一为远古，
二为远方，苏轼时空齐
发，为的是完全脱
离现世的郁闷。我
想他每日若能饮此
三杯，便可超越完
全而得完美了。
饮罢阳羡雪芽，再品

宜兴紫笋。此茶因色偏
紫、形若笋而得名，汤色
湛青，入口温润，有敦厚
之美和堂正之象。宜兴产
茶始于汉，出名则始于
唐，皆仗茶圣陆羽鉴茶之
力与荐茶之功。他在《茶
经》 中写的“紫为贵”
“笋为重”，指的就是此
茶。我边看主人提壶添
茶，边想汉唐距今不过千
百年，而紫砂生成何止亿
万载，因而将茶喻为孩
童，将紫砂比作厅堂十分
合适，不由窃喜，面露得
色，与主人相视一笑。
临别之时，主人慨赠

我们每人两盒阳羡金毫。
金毫乃是红茶，据说叶形
如毫毛，茶色若赤金。好
茶既握，必配好壶，午后
少不得往丁蜀陶瓷城行走
一番。谓之为城，实在不
虚，因外有大厦层叠犹如
城墙，内有街道铺排好似
民舍，其中十之七八，都
是紫砂店铺。
我们穿街过巷，在数

万只紫砂壶中徜徉，像几
片嫩绿的茶叶，又像一帮
顽皮的孩童，找寻着最适
宜唱歌的厅堂。只是壶的

品种太多，造型各
异，尤其价格差别
极大，我们外行，
委实作难，所幸得
当地紫砂协会的行

家随行指点，顿时心安。
行家边行边说，那些附有
证书、标价昂贵、店主让
价审慎的，多为工艺大师
所制，是名家的艺术和藏
家的收纳，审美功能远超
使用功能。对你们而言，
壶之为器，毕竟重在使
用，工艺次之，更考虑到
使用中难免有损，所以不
必追求名贵。况且所谓好
壶，并不是在欣赏中成为
的，而是在使用中成为
的。行家所言，虽然浅
白，实在颇含阳明先生
“山中之花”的哲理，可
直接引申为不用壶时，壶
与我同归于寂；用壶之
时，壶才与我“一时
明白起来”。于是插
了一句，谓“赋形为
器非为器，为使尘心
不染尘”，与行家相
视一笑。

经行家的参谋，
我择定了一把“光
货”，一把不饰字画、
极少雕饰的西施壶。
我的想法是，既然紫
砂天然本色，任何奇
思精工均不能掩其
质，那么索性任其造
型古朴、工艺素朴、
通体纯朴。店主人眉
目和善，言语温婉，
难得又够爽气，讨价
还价只一个回合，顷
刻成交，两厢情愿，
皆大欢喜。
回到家时，天色

将晚。春月方升，其形若
芽，其色微银，酷似一叶
刚焙出的阳羡雪芽。我将
新壶取出，双手拢之，闭
目抚之，感其砂质细密，
圆融可爱，恍若手捧一轮
圆月。

金毫茶像一帮孩童，
嬉笑着、蹦跳着冲入这个
厅堂，然后逐渐静下来，
随水的旋律响起，便用初
春暖阳般明艳细软的嗓
子，一齐唱歌。歌声洋溢
在我的斗室，如兰的香氛
放飞着我的神思。

天地造物用于人类，
有用以温饱却容易闭塞其
神思的，也有放飞神思但
无助其温饱的，两宜者虽
有，可惜极少。我不喜咖

啡，以为能放飞神思的无
非烟酒茶三类。先撇去对
身体的益害，烟酒茶祛
疲、释怀及开心之功，大
体相当，但唯有茶可兼顾
解渴。再转来看神思的长
短，神思既以身体为依
托，便须以身体的承受力
来作取舍，茶又胜过了烟
酒。我已不近于烟，也将
不近于酒，唯愿终近于
茶。原想将来让我既身体
清安又神思飞扬的，一定
是茶，且只有茶；但从今
晚开始，不止有茶，还有
茶壶，一把紫砂茶壶。
新壶入手玉团团，不

惯今宵向月看。从此开心
何必酒，神如碧水气如
兰。书法 钱汉东


