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有这么一部经典著
作，它曾经影响了整整一
代中国革命者；

它先后被译为二十
多种文字，畅销世界多
国；

甚至毛主席也珍藏
了一本，翻到破损还找人
来修补！

这本书就是：《红星
照耀中国》

" 史竞男 周圆这本畅销书让全世界知道了“红色中国”！
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红色经典八十年
长销不衰

!"#$ 年，美国著名记者埃德
加·斯诺进入中国西北革命根据地，
探寻红色中国。历时四个月，他遍访
毛泽东、朱德、周恩来、彭德怀等领
导人以及众多红军将领、普通战士
与群众，用客观又不乏激情的语言，
第一次让全世界人民了解中国革命
的目的和红军不可征服的精神，此
即著名的《红星照耀中国》。
《红星照耀中国》很快就从畅销

书变为经典，先后被译为 %&多种文
字，连日本在 !"'"年也出了日文版。
无数后来成为中国革命中坚力量的
人物，当年都是通过这本书建立起革
命信念。毛泽东一直珍藏一本《红星
照耀中国》，反复翻阅，以至于破散到
不得不找专人修补的程度。
从 !"'(年中文版出版至今，八

十年来《红星照耀中国》一直被不同
时代的读者阅读，它的活力从未衰
减过。在我们理解现实或追溯历史
本源的时候，它也在期待着新一轮
的解读。

非同寻常的出版之路
)"'*年 '月，在斯诺夫妇的支

持下，爱国青年大学生王福时主持
翻译了《外国记者西北印象记》，并
在北平秘密出版。那张曾风行一时，
被国内外报刊广泛采用的头戴红星
帽的毛泽东照片也首次刊入该书。

)"'*年 )+月，英国戈兰茨公
司出版《红星照耀中国》。

!"'(年 ,月 -&日，在胡愈之
筹划下，“复社”翻译出版了第一个
“红星”全译本，在国内外华侨聚集
区都引发了轰动效应。考虑到当时

的政治环境，书名译作《西行漫记》。
斯诺应约为中译本写了一篇真挚感
人的长序，深情地预祝中国抗战取
得“最后胜利”。
据译者之一李放说，他 !"'(年

夏南下，沿途不仅看到好几种翻印
版本，甚至远在广东台山县水口镇
的小书摊上都见到有此书出售，其
传播之广，翻印之快，可见一斑。

《西行漫记》及其各种节本或专
章抽印本的迅速、广泛流传，很快引
起了国民党政府的警觉、惊惧和敌
视，他们曾不止一次下令查禁斯诺
的这些著作；据有关档案记载，先后
查禁其著作竟达十几种之多。
动荡时期，《西行漫记》遭禁锢。

在许多单位和部门，它被加盖“严
控”之类印戳后密封于图书馆和资

料室中停止出借。
!"*"年前后，著名翻译家董乐

山的全新译本《西行漫记》出版，封
面标明原名：《红星照耀中国》。此书
据 !"'*年伦敦初版本全文译出，增
译了部分章节，恢复了在英美风行
一时的英文初版本的历史原貌。同
时，对英文本中个别史实错误以及
人名、地名、书刊名称的拼写错误也

作了不少校正。
董乐山版《西行漫记》不仅是国

内最忠实于原著的全译本，也是一部
具有里程碑性质的版本。,&!$年人
民文学出版社出版的《红星照耀中
国》，就是基于董乐山译本的全新版。

揭秘《红星照耀中
国》经历的传奇

据出版界专家介绍，每一版《红
星照耀中国》的出版都充满传奇。
!"'(年上海“复社”翻译出版最早的
全译本《红星照耀中国》，由于缺少印
刷资金，出版前组织者只能通过读
者“众筹”的办法多方筹措。有十几
位读者每人捐出五十元买纸张，另
有几十人通过自己的社会关系征集
到读者预约金共几百元，作为印刷成
本，还有一些人志愿参加义务劳动。
这部由群众自己组织发行的“复社”
版《红星照耀中国》（因政治因素定名
为《西行漫记》）在短短一个月的时
间就出版了，速度之快，举世罕见。
“复社”版“红星”出版后，立刻

引发爆炸性反响，预先发售的购书
券被抢购一空，从 !"'(年 ,月到
!!月短短十个月的时间内印行了
四版。很多读者冒着生命危险争相
传阅或传抄，有不少进步青年怀揣
此书奔赴延安，其影响力可见一斑。

历史过去了半个多世纪，,&!$
年，人民文学出版社独家出版了由
埃德加·斯诺著、董乐山翻译的《红
星照耀中国》。出版一年多来，销量
已达 '&&万册，可见它巨大而持久
的魅力。时至今日，在全世界，《红星
照耀中国》已被翻译成近 ,&种语言
文字，累计发行上千万册，产生了巨
大而深远的影响力。

!摘自新华视点"

! %红星照耀中国&各个版本的封面

! 左!埃德加'斯诺夫妇(右!斯诺在陕北

! 埃德加'斯诺与毛泽东

!"#绘画之道#寂寞之道

,&!*年 "月，颜梅华 "&周岁，但与平常
日子几乎没有什么不同。颜家子女说，父亲不
讲究这些。过去的几十年里，过生日，想到了，
就吃碗面。以前在那些节假日，包括大年初
一，他都会在书房里，沉浸在绘画的世界里。
颜梅华的成功，在于他数十年如一日的

勤勉与刻苦。
颜梅华喜欢简单。他的画室、卧

室和客厅，都是现代简约风格。唯有
画室内的一大排书橱，比较引人注
目。里面整齐地排满了画册、诗集，
以及古今中外的名著。他一直认为，
人不应为浮华所累，更不能为金钱
而活。尤其是画家。
他常对学生说，画画的人，简单

些，不要复杂。要静得下心。正是这
份简单，让他在人生的波峰和浪谷
中，始终保持着一份纯粹。面对如今
画界的名利之风，他依然我行我素，
甘于淡泊。他不善社交，以简洁而自
尊的方式，面对周围的人群，也给自
己留下了最大的空间。因为，在这空
间里，他有最大的艺术自由和快乐。

他深知绘画之道就是寂寞之
道。从某种角度说，画家应该是一个崇尚“简
单、实在”的“清教徒”，从这份寂寞中体悟那
一种空灵悠逸的境界。
在秋夜里，蓊郁的树在风中摇曳，那枝叶

间的碰撞声，落叶与地面的摩擦声，都会带给
他艺术的想象，成为他与墨笔、画纸间的深情
对话。几十年来，他就是用这样一种几乎封闭
的方式，面对高古，面对前人，面对自己的世
界……按颜梅华的说法，要成为一位画者，
“板凳要坐得十年冷。”

在这几十年“冷板凳”中，他白天工作、绘
画，夜晚挑灯看书、练字。志愿无倦，笔不停
辍。寒来暑往，用功之勤，用功之苦，非常人所
能及。同道中人都叹服其画艺了得，而熟悉其
为人行事者，皆知其艺术造诣盖成就于他的
执着与勤奋。有人赞扬他是“用做学问的方式
进行绘画创作”。一旦画中稍有不妥，他就毫
不犹豫地撕掉。齐白石曾曰：“废纸三千。”颜
梅华叹曰：“何止三千！”
他为人处世，一丝不苟。大智若愚的他近

乎刻板。有一次，荣宝斋米景扬半调侃半认真
地对他说：“您老有点像京剧人物的黄三太。”
颜梅华有些愕然，不解地问：“此话怎讲？”米
景扬答曰：“您为人‘太’老实，做事‘太’认真，
处世‘太’不悉人际变幻。此乃三太也。”颜梅
华听了抚掌大笑。
他的这种认真与刻板，集中表现在他对

艺术的一种恪守，一种坚持，一种忠贞上。
,&!*年 $月，颜梅华不慎在家

摔了一跤，导致右腿骨折。医生为他
做了手术，打上钢钉。数月后的一
天，他想试试笔感。这是他手术后第
一次开笔。那天，他神清气爽，挥毫
书写了副清翁同龢的对联：“文章真
处性情见，谈笑深时风雨来”，恣意
潇洒，功力不减。
写完后，大女儿霞清到画室旁

的盥洗室帮他清洗墨笔。这时，只见
他扶着支架椅，一步步艰难地走到
女儿身边，看着她清洗。霞清说，我
们从小就帮父亲清洗毛笔，但他还
是不放心。颜梅华经常对她说：“笔
根一定要洗净。用顺了的笔，要爱
护”。此番情景，令人动容。
然而，仅仅依靠这份认真与执

着，是决然成不了一个艺术大家的。颜梅华性
格内敛，为人谦虚低调，但在他的艺术世界
里，却无半点拘束，堪称个性张扬。他画的人
物，气韵生动，形神兼备；他画的花卉，写尽了
春意和秋愿；他画的走兽，或灵动有趣.或雄
风威武；他画的山水，别有一番意境之美。
他的画植根于传统又锐意创新，把传统

笔墨和现代造型结合，不露斧凿之痕，在不经
意间横生妙趣。笔墨纵横挥洒间，既写实也写
意，不使一笔落俗套，把胸中之秀色与天地自
然之气聚合在一起。可以说，这既出于他的天
赋，也归于他的慧根。
张大壮先生曾说：“嘴上要让人，手头上

（即笔头上）不要让人。”潘天寿先生也说过同
样意思的话，做人要老实些，画画不能老实。
大师之所以为大师，自然有其境界和风范。
曾有人问颜梅华，如何评价自己的绘画

艺术。颜梅华坦然一笑，说，还是让后人来评
说吧。正如他的恩师吴湖帆在一枚印章上所
刻的话：“待五百年后人定论”。
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$%&医院

/月 ,&日一早，德阳市附近的群众都看
到了这个一夜之间突然出现的“大医院”，然
后一传十十传百，这个来自唐山的方舱医院
成为人们口中的新名词。上午 "时，就在响水
沟内朱伟峰小队们意外地发现了命悬一线的
赖元平时，方舱医院的门诊舱外，闻迅赶来的
病人已经排成了蜿蜒几十米的长队。许多人
衣衫褴褛，面色惊惶，浑身上下鲜血淋漓。
按院长刘建军的话说：所有的医护人员

都扑了上去。这个“扑”字太准确也太深刻了。
'&年前，在唐山发生巨大灾难时，他们

没有足够的能力挽救伤员。'&年后的今天，
成长起来的北京军区 ,//野战方舱医院用他
们苦练的医疗救护技能和全部的爱心“扑”了
上去！不需要命令，不需要动员，包括司机和
炊事员在内的所有人都加入了进来。他们东
奔西走，跑前跑后，检查、清创、上药，实在插
不上手的就帮助搀扶重伤员，安置体弱者，送
水、送药、抱孩子，甚至陪着上厕所。
连续一周的时间里，没有人认真地坐下

来好好吃一口饭，睡一个觉。方舱与方舱间不
过数米的距离，但所有医护人员总是跑着来
来去去。为了便于与伤员和医护人员交流，身
材高大的郑晓东总是弯着腰，以至于一周之
后他发现自己竟然真的驼背了。
副部长张建设把自己的办公室安在医院

门口，白天工作，晚上充当保安，只是为了保
证一线的医护人员能多休息几分钟。周围的
群众都知道，不管夜晚几点钟有伤病员来了，
,//野战方舱医院第一个迎出来的人必然是
一位上校军官。
在五月底前，因为救灾物资供给紧张，一

些志愿者和心理治疗队一时没有地方安置。
刘建军院长主动担任“收容队长”。他不仅让
出了自己的帐篷，还自掏腰包承担了他们的
伙食供给。多的时候他“收容”的队友超过
,&&人，几乎与野战方舱医院此次出征的人
数相当。在接下来的几天里，为了筹措这数百

人的供给，刘建军院长和张建设副部长跑得
腿都瘸了，一向身强力壮的张建设发生了膝
盖积液，进了厕所却痛得蹲不下去。
这些来到灾区救助别人的人，自己也得

到了友爱的救助，这件事让所有得到过 ,//

野战方舱医院帮助的人都感慨万分，以至于
唐山市心理救助医疗队的专家们离开灾区后
还致电刘院长，表示如果方舱医院的人有需
要，他们随时可以组织编外“心理专科”，提供
帮助和服务。这个意外的收获触动了刘院长
那颗长期以来一直为 ,//野战方舱医院的发
展而终日操劳的心，他已经在考虑和筹备为
野战方舱医院增加“特殊情况下伤病员心理
救治”专科的问题了。
那些年纪稍长，曾经历过唐山地震的医

护人员，甚至含着眼泪小心地招呼着这些身
心俱伤的群众———
这个年仅六七岁的孩子就是当年的自己

吧？还有这个更小些的男孩子是自己当年一
夜之间失去的小弟吧———这么多年了，弟弟
稚嫩的声音再一次出现。女司药张宏把孩子
抱在怀里，泪流满面地想。
这一对互相搀扶的夫妻多像自己的爸爸

妈妈啊！'&年前，亲爱的父母也是在这样的
年纪被地震带走的，他们在去向天堂的路上
一定也是这样互相挽着手的———特诊科的黄
鹤医生看着心电图机的眼睛都模糊了。
黄鹤本来今年就应该退休了，医院接到

出征救灾的命令时，她正因病在医院输液，听
到消息后，她拔掉针头，跳下病床，快速整理
了随身物品，就站在了出征的队伍里。“不用
问为什么，我一定要去！”她含着泪说。
黄鹤同张宏一样，都是唐山大地震的孤

儿，“是党和国家养大了我们，今天我们当然
要为党和人民做点事。”这对地震姐妹说。

事后统计，在到达震区的前一周，,//野
战方舱医院的日均门诊量达到了 $&&人，最
多时，一天有 $/*人前来就诊。

,//野战方舱医院的救援人员赢得了震
区群众的热爱和拥戴，不管是受灾的群众还
是各地前来支援的医疗队，都知道在德阳有
一个部队的 ,//方舱医院，能够处理复杂病
人，有条件做各种检查和手术，更重要的是，
那里的救援人员经历过地震伤害，对灾民们
的困难感同身受，对救助行动不遗余力。

生命接力
张子影


