
! ! ! !在历史的关键节点，如何抉择？
著名文史作家汪兆骞在其新著《告
别与新生：大师的抉择》中，以晓畅、
明丽的文笔和客观公正的史家视
角，呈现 !"#$年至 %"&'年之间中
国现代文学格局的分化与转型，刻
画出一批文化人在大环境中呈现出
的多种文化品格和生态状态，彰显
人性的光辉与卑微。
《告别与新生》为编年体集体传

记写法，使得读者在汲取历史新知
的同时，获得充实的文化享受。在书
中，作者不囿于固有定论，依据翔实
的史料，客观地描写大师们的崇高
与卑微、飞扬与落寞，真实地还原其
独特而复杂的文化品格和人格。

生逢鼎革，山雨欲来风满楼，站
在十字路口，一代知识分子不可避免

地为历史与
时 代 所 裹
挟，再次面
临着巨大的
分 化 与 聚
合，彷徨、挣
扎、思索、痛
苦。一部分
清流依然拥有着自己的坚守。闻一多
选择了与国民党针锋相对的对抗，一
往无前，无所畏惧。痛失爱女的茅盾
夫妇搭乘苏联“斯莫尔尼”号轮船回
到上海，迎接新中国的到来。冯雪峰
不顾流弹，与地下党组织力量一起，
准备迎接大军进城……在这片苦难
深重的土地上，他们以坚定的道义和
担当、独特的人格魅力和复杂的文化
品格，坚守着自己的信念。

除了学问超群之外，他们最让
人尊崇的还是“风骨”，不仅继承了
为民族自尊、学术自尊而担当的精
神，还在风云动荡的时局中扮演着
先锋角色。老舍先生赴美创作《四世
同堂》，背景离乡却乐观地将此举称
作“放青儿”———自喻为骆驼，春天
到张家口外的坝上草原，去吃青草，
去换毛，然后回来进行负载更沉重、
更遥远的跋涉。黄永玉在画坛的赫
然亮相，凝聚着表叔沈从文的希冀
和心血。固然因为有那血浓于水的
亲情和内在的文学情怀，还有那贯
穿在他们生命里的自由而磅礴的个

性精神。林徽因即使在病中，脸色苍
白，“但一双眼睛深邃有神”……古
人强调魏晋之风度，强调读书人之
傲骨，强调“铁肩担道义、妙手著文
章”，而现代知识分子又强调人格独
立、思想独立。这古今二者的叠加，
就是那一代清流们的普遍风貌。
“人代冥灭，而清音独远。”“心

怀敬畏，尊重文化传统，从文化自觉
迈向文化自信，留住中华民族的集
体乡愁。”这是作者写作此书的初
衷，也是大师们留给我们最珍贵的
文化传承，它不仅关乎民族文化核
心价值的弘扬，也关乎“立人”之本。
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! ! ! !胡学文是近年来活跃在大陆文
坛的青年作家，鲁迅文学奖得主，
“河北四侠”之一。中篇小说集《从正
午开始的黄昏》，收录了他近年来创
作的几部力作。这几部作品有一个
共同主题，即主人公都在劳碌庸常
之外，在苍茫的生活之海上，各自怀
着不为人知的创痛，孤独地驾驶着
生命的小舟，在生活的惊涛骇浪之
中，孜孜以求，努力探寻真相。
真相？
是的，真相。
仔细想来，哪个人的生活不曾

历经沧桑？不被谜团所包裹？因此，
探寻真相成了许多人生活的重大命
题。正是在一次次的探寻中，他们找
到了迷途的自己，得到了灵魂的救
赎和精神的解脱。
《背叛》中，崔小北为了探寻因

公殉职的丈夫“不忠”的真相，千方
百计，甚至不惜放低身段与杨美玉
接触，经过千回百转，真相露出水
面，两个视对方为情敌的女人最终
泪流满面，相拥在一起———一次温
暖的探寻。
《闯入者》中，方全为了摆脱陌

生女人的纠缠，想尽办法，结果却事
与愿违，女人更加深入地介入他的
生活。真相到底是什么呢？看似峰回
路转，却陷入了更大的困惑———一
场耐人寻味的探寻。
《从正午开始的黄昏》看似时空

错置，荒诞不经，可谁能想到，乔丁
在波澜不惊的生活表象之下，却承
受着巨大的心理创痛，当真相如抽
丝剥茧，一点点剥离，却又那样令人
悲痛哀伤———一次无望的探寻。
《虬枝引》中，乔风离乡两年，回

家时却惶恐地发现，小村庄离奇地
消失了，妻子秀珍和女儿也杳无踪
迹。为了揭开村庄消失之谜，乔风百
般努力，但仍然没有结果———一次
个体对生命之根的探寻。
……

探寻真相的过程，就是心灵艰
难抉择的过程，就是生命悲欣交集
的过程，也是自我人格重新塑造的
过程，还是灵魂安放的过程。探寻于
心灵是一种沉重的煎熬之旅，于生
命则是凤凰涅槃般的浴火重生。崔
小北如此，乔风如此，乔丁也如此，
而你我他莫不如此。
在这部作品集中，探寻既是作

品的主题，又是行文的线索。在一次
次的探寻中，主人公的生活淋漓尽
致地展现在读者面前，令笔者不得
不赞叹作品构思的精妙。
在艺术手法上，这部作品集也有

很高的艺术价值。文似看山不喜平。
为了让探寻更加扑朔迷离，这些作品
在结构上也颇具匠心。每部作品都是
开篇平地波澜，突兀而起，设置悬念，
疑窦丛生，吊足了读者胃口。而结尾
处或戛然而止，或含蓄蕴藉，言有尽
而意无穷，给读者以遐想和回味。
在叙述方式上，或单线推进，结

构紧凑；或双线交错，转换自如。无
论是哪种形式，都宛如行云流水。而
情节的设计上，更是跌宕起伏，出人

意料，每部作品都像磁石一样，牢牢
地吸引着读者，令人欲罢不能。

胡学文作品的语言灵动活泼，
富有生活气息；长短句错杂，节奏张
弛有度，运用自如。尤其是那些比喻
句，更是精彩纷呈，令人目不暇接，
仔细咀嚼，却又绵长悠远。

胡学文被评论界誉为乡土作
家。他的笔触总是深深向下，他关注
的是普通人的生存状态。他们的悲
欢离合，他们的坚持奋斗，他们的辛
酸委屈，他们的迷惘困惑，他们的伤
痕隐痛，在胡学文的笔下是那样真
实可感，细腻敏锐，触及灵魂，唤起
了读者尤其是在乡村生活过的人的
心灵共鸣。因此，有理由说，这些作
品有广泛的社会性。
与此同时，从其作品中，我们还

读出了柔软和慈悲，读出了尊重和
关怀，不经意间，获得心灵的慰藉。
也许，每个人都是在千百次的探寻
中，在破茧成蝶的阵痛中，获得生命
成长的力量。从这个意义上来说，探
寻是永恒的，是推动自我和社会进
步的力量。
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! ! ! !诗人王小龙的随笔集《凭什
么》，我读完以后，想尽快拿去给父
母辈的亲友们读，也到处推荐给朋
友，让他们读后拿去给他们的父母
们再读。这本回忆录式的随笔集，深
深地吸引了我。
《凭什么》一书有两个主要组成

部分，一是人物，二是物件，两者都
伴随着无所不在、萦绕其中的记忆。
形形色色的物件对一些人来说可能
最亲切，而对另一些人来说则最陌
生，无论怎样，整本书的氛围与这些
物件密不可分。我想借用“物哀”这
个词来说明这一点，这个词来自日
本，用以表达人在面对自然界的美
景时所产生的内心感受：良辰美景
奈何天，因此“哀”本身也是和“乐”
纠缠在一起的。《凭什么》里面并没
有多少自然风景，在那个年代里，自
然风景是次要的，最绚烂的风景是
柏油马路里嵌着的碎玻璃（《太阳的
碎片》），或是早晨四点钟小菜场里
挂出来的猪头肉和带鱼（《红厦》）。
彼时彼刻，出现了种种光怪陆离的
人造之物，抑或只是粗糙短命的半
成品，碎玻璃、褪色灵、火药纸、砖

坯，还有菜摊头、肉摊头、防空洞、集
体游泳池、冷热车间反射炉……后
面一类是地点，是空间，而因为只出
现在特定的一段历史里，也变成了
一种特殊之物。
在一张张用老底片冲印出来的

旧相片中，旧日之物渐渐复原出来，
带有特殊的“灵韵”，王小龙赋予它
们活的气息，它们由此而跳跃、流动
起来，有了形状，有了声音，有了更
加夺人心魄的作用力，作者带着读
者一起沉溺其中。王小龙说，他尽量
寻找荒唐和混乱的年代里的那份欢
快，“尽量写得好玩些，讨喜些，不然
会被记忆的浪头拍死。”但又怕读者
不相信那份欢快的存在。实际上，一
种看似不可能发生的吸引力恰恰发
生了，别忘了这些“废物”就是一代
人天赋的用武之地，面对它们，如切
如磋，如琢如磨，体贴亲切，哀乐相
知，文中几次提到，“比吃肉还要开
心”。虽然时代的列车极为高速无情
地驶过后，这些东西连影子都没有
留下来，但就是在极度无用与极度
用心的悖论之中，一种酷烈的美学
诞生了。

如果说娱乐，《大元帅》里的蟋
蟀战场可算是纯娱乐了。“大元帅”
是一只完美的蟋蟀，”“大得像油葫
芦，额头上一点红”，它能为人取得
毫无争议的胜利，然而纵然如此完
美，它依然象征着童年的失败，当蒙
太奇镜头切到多年以后，真正的赌
局如火如荼地开始了，却也抵偿不
了那种失败的哀恸。
历史带走了这些物哀，带来的

是人的命运，《凭什么》中写到的人
物如同一位位欢乐英雄，英雄当然
是种修辞，每个人都可以成为英雄，
每个英雄也同时都是小人物。本书
作者细察到、记录下的，是在一切坚
固的东西都烟消云散之前，属于这
些人物自身的时刻。在贫穷、匮乏、
盲目和晦气面前，每个人依然有资
格获得生命中的惊鸿一瞥。“死人的
事情是常常发生的”，他们是那个时

代里的无名者。相比之下，在最后部
分几篇里所提到的老肖、老郭、小兰
这几位，则是属于另一个时代的，被
刻意隐去其名的逝者。在这里，死亡
的意义分为了两种，一是无名者的
死亡，并没有振拔出世的效果，只是
加固了一种宏观的命运的荒诞；其
二是诗人、艺术者等的死亡，蕴含着
某种精神内容，从这点也可以看出，
这本书横跨了两段有着巨大反差的
历史。
在这个意义上，我更愿意把第

一种无名逝者的命运看作一种隐
喻。那个年代，工厂是唯一的世界、
唯一的江湖和唯一的生活，那代人
中有些幸运儿得以脱胎换骨，再成
为成功人士；而更多的人则随着时
代洪流过着再普通不过的生活。在
平淡的描写中蕴含着惊心动魄的内
容。由于有了《你自己走好》《就这么
回事》和最末的《搬东搬西》等几篇，
整本书便看出其整体性。虽然作者
以短小的篇幅，位于“虚构和非虚构
之间”的方式不断呈现人物和物件
的细节，但绝不是仅仅到细节为止，
慢慢你看出原来这是一个大故事，
而且结局不怎么确定。
所以，这就像是一位诗人的速

写稿，个人记忆的堆砌是没有问题
的，但又同时是普遍命运和感性历
史的记录，你自然会想到这本书的
诗学意义所在，于是慢慢读，当诗来
读会更好。
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