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! 昔日病娃娃!如今赛车手

" 北京奥运火炬手证书

# 在南安普顿传递圣

火! 跑完属于中国的一

英里

! ! ! !每年的七八月，我都会带领部分
员工远赴云南，给常年资助的贫困家
庭学生送上学习用品、衣服和现
金，看望他们。那天，我们一行四
人才走进临沧片区坝尾小学 !!

岁的王姓女同学家，她那双目
失明的爷爷刚听完村干部介
绍，就“扑通”跪在我面前。我
们被惊吓得有些手足无措。我
一边扶老人起来，一边环顾四
周，心往下沉：人们常说“家徒四
壁”，可她家连“四壁”都残缺不全，
所谓“家”，就是数根毛竹夹几层茅草
搭出来的窝。孩子的爸妈先后因病去
世，她从小就跟着爷爷奶奶生活。那
天，大家的心特别沉，四人商量后，留
足了回沪的盘缠，把随身带的钱都悉
数交给了村干部，请他们找个好日子
为王同学家把屋子修一修。回住所的
路上，王同学和自己童年时期的模样
一直在我脑海里交替出现，我感慨：
王同学毕竟还是幸运的，因为，她生
活在我们这个温暖的好时代，就像我
的童年一样……

我不是废物
!"#"年，我出生了。然而还不

足月，就连续发高烧，心跳达到 $%&

跳———我患的是一种罕见的先天性
心脏病，医生查阅了许多医学文献，
也没找到手术治愈的案例。住院期
间，我曾两次心跳骤停，都奇迹般
“死”而复生，爸爸说，是妈妈用撕心
裂肺的哭声把我叫回来的。六岁前
的大部分日子，我是医院的常客，医
生甚至早早地把准生第二胎的证明
交到爸妈手里……但看着像条小肉
虫般匍匐在床上的我，他们怎么都
无法割舍，下决心要把我救活养大。
刚上小学时，我“免修”体育，连

'&分钟一节的文化课，中间都要趴
在桌上睡一会儿才能撑到底。有些
不懂事的同学常常欺负我。有次，一
位年轻的体育老师实在看不过去，
赶走欺负我的孩子后，把我的小手
捏成拳头，用力晃了晃，“吼”道：“谁
欺负你，你也把拳头对准他！”
一个冬日的午后，我眯着眼睛蹲

在教室外面孵太阳，两个男生把我放
倒在地上，边逃边扮着鬼脸向我挑
衅。我跳起来追过去，对着他们打了
几拳，他们竟举着手蹲在地上向我讨
饶……正在我大口大口喘气时，体育
老师出现了，跷着大拇指说：“你看，
你勇敢自卫。人家就怕了吧？”我笑
了，第一次感到自己不是废物。

若干年后我才知道：这次的“胜
利”，其实是体育老师煞费苦心导演
的“戏”，两个男生是他的“托”，就为
了要养成我的勇敢和自信。那天，他
把手搭在我肩上说：“你一动就喘粗
气，跟你平时不参加运动有关，你练
跑步吧，一定有好处。”从此，我跟着
他“跑”起来，白天在学校练，晚上在
马路上跑，还学会了游泳、踢球。奇迹
出现了，市少体校派人来挑选学员，
见我长得高大结实，肢体动作协调，
把我招进足球班培养，进体校时通过
一番严格的体检，心脏病居然毫无影
踪，到大医院再复查，结论是“痊愈”！

妈妈的!密码"

病好了，我反成了脱缰的“野马”。
因为缺课太多，留了两级。成绩

跟不上，自卑自弃之下，我成天旷课
跟外面的那些皮大王混在一块。打
架、惹事、闯祸……什么都来，成了远
近闻名的“野孩子”。妈妈把这些都看
在眼里，却很少打我骂我。一天，我又
玩到半夜回家，远远看见路灯下一个
人蹲着，走近一看，是妈妈。她冻得浑
身哆嗦，眼角挂着泪，过早出现的白
发被风吹得乱乱的。我问：“你哭过
了？”她轻轻地说：“儿子，妈妈有点懊

悔当初把你哭活过来！从今以后，只
要你晚回家，我就天天在这里等你。”
到家后，我一眼看到床上摊着那件我
儿时穿过的“百衲衣”———这是新疆
霍城县的一百多位各民族妈妈，从我
在当地当知青的姨妈嘴里得知我患
病的情况后，自发地从家里拿出手掌
大的一块花布，按当地风俗做成“袈
裟”，托人千里迢迢带到上海，祈祷保
佑我的健康。我问妈妈：“我病已经好
了，拿出来做啥？”她一字一顿地说：
“你还‘病’着！”我浑身抽搐了一下，
几夜没睡着。
从此，我开始懂礼守纪、要进步

起来。在少体校，我的球技突飞猛
进，不到十六岁就被抽送到上海申
花梯队训练，后又被租借到当时的
豫园队，参加全国足球乙级联赛，司
职后卫的我很快成了不可或缺的主
力。但在一次训练时，我意外受了重
伤，不得已挥泪告别了绿茵场。
我决定参加工作。想起爸爸常

说的，我小时候每次去医院看病，都
是“强生”爱心车队的司机们风雨无
阻轮流上门接送的，不仅免收车费，
还经常捐钱捐物，陪伴我家渡过一
个个难关。爸这个人平时少言寡语，
但说到此事激动时，会弯起右手食
指，往八仙桌角上“笃笃”敲两下，抬
高声音说：“都是活‘雷锋’啊！”于
是，十八岁，我考到了驾照，成为上
海“强生”最年轻的“的哥”。
师傅带教结束后，我请人写了

一块牌子：“孕妇、残疾人和七十岁
以上老人免收车费”，挂在车厢醒目
的地方。我下了决心，要回报社会。
可是，上岗伊始，没有本事，谈何“回
报”？一天接到一位有急事的白发老
人，他报的路名，我连听都没听到
过。那时没有 ()*导航，全凭驾驶
员自己认路，心里一慌，脑子里本来
残存的一点点方向感都没了，开了
不少冤枉路才到，但已经耽误了人
家办事。老人摇头叹气说：“孩子，车

钱还是要收的，但你连路都不熟，只
不收钱咋行？”我知道老人误会了，
但他点准了我的穴位。第二天轮到
休息，我买了张大地图，就骑着家里
的“老坦克”去熟悉马路，一个区一
个区轮着，骑一段，在地图上用笔画
一条线，把这段路上的单位名称、建
筑物的式样、墙的颜色、路的宽窄，
甚至转弯角晒着几只马桶等都一一
标在地图上……就这样，七个月的
时间里，我“划”坏七张地图，硬是把
自己变成了上海的“活地图”。

$'岁，我成为了市交通局最年
轻的劳模，回到家，想把喜讯告诉爸
爸妈妈，却又不好意思开口。我悄悄
把包里面的“东西”散落在地板上，
造成从挂钩上掉下来的假象，就躲
进厕所去了。等我出来，他们已坐在
厅里等我。爸爸把那本大红烫金封
面的“奖状”递给我，我翻开一看，里
面印有获奖内容的衬页没了，只剩
一本空壳子。见我疑惑，妈妈说：“我
藏起来了，明天起一切从零开始。”
听到妈妈哽咽的声音，我明白他们
心里高兴，只是担心我会骄傲，才选
用这种朴素的方式为我“导航”。
九年里，我先后获得“上海市见

义勇为英雄奖”、“上海十大杰出青
年”、上海市和交通部“新长征突击
手”、“上海市五一劳动奖章”和“全
国交运系统劳动模范”等荣誉称号；
$+岁那年，我光荣地加入了中国共
产党。每次把新的奖状拿回家，妈妈
都会把它跟之前的一本本叠在一
块，用“百衲衣”包好，藏在她结婚时
陪嫁的樟木箱里，再拍拍箱子上的
铜搭扣，难得俏皮地问我：“开箱‘密
码’记牢吗？”我高声回答：“记牢了：
一切从零开始！”

遇上了!贵人"

其实，我在心里还有一个梦想：
从第一天摸方向盘起，我就幻想有
朝一日也能像 ,!车手那样，在赛道

上书写传奇。我是铁杆“车迷”，床头
一直贴着舒马赫的图片，我甚至选
了一张自己的照片放大后，沿着头
部轮廓剪下来贴在他的“脸”上，隔
空“享受”着被粉丝欢呼的幸福……

机遇总是垂青有准备的人。
$&&!年的一天，我送一位北方乘客
去机场。一路上他几乎没开过口，快
到目的地时，突然用儒雅的京腔告
诉我，他是“中国汽联”（中国汽车摩
托车运动联合会）的工作人员，说我
车开得不错，身体也健壮，具备当车
手的条件。当他知道我也正有这个
梦想后，就建议我到北京去考赛车
执照，以后可以参加汽车场地赛和
拉力赛，还特地关照：“明天就是培
训报名的日子。”我高兴坏了，把车
早早交到对班的手里，请了假，第二
天一早就飞到了北京。
经过培训和严格考核，我顺利

地拿到了赛车执照，不久，就加入了
深圳“高性能车队”，成为一名半职
业的赛车手。当“半职业”赛车手，辛
苦是可想而知的。我一个星期工作
四天，周五驾车从上海开到深圳，或
训练或参加比赛，周日下午，再开车
返回上海。第一次参加全国汽车拉
力锦标赛 *'组的比赛，我就在 -.

名选手中排名 /'；$&&+年，在家门
口举行的全国汽车拉力锦标赛上海
站比赛中，我首获 *'组冠军。从此，
我的命运就跟“车”和“比赛”结缘。
还有一位“贵人”让我终生难忘。
那是 $&&-年 0月，在贵州六盘

水乡间参加汽车拉力赛时，我的车不
慎翻下四米多深的山沟。那晚下着细
雨，天气阴冷，我和领航员小蔡相互
搀扶着爬上来后，已经浑身泥浆。好
容易找到一家农民的草屋，想弄点吃
的，但见一个衣着单薄的男人蜷缩在
屋角抽烟。搞清我们来意后，他把家
里仅剩的口粮———半袋玉米棒都倒
入锅里煮熟，尽催我们吃，临了还悉
数装在袋里让我们带到路上备着。小

蔡轻声告诉我，这里的农民普遍生活
在贫困线下，一家人合穿一条裤子不
稀奇。那天，当我们坐着来接我们的
赛事工作车回城时，看着淳朴的农民
大哥在泥泞的小道上追了长长的一
段路，一定要把硬塞给他的十块钱还
给我们，我禁不住泪流满面，也坚定
了我把慈善工作做好、为大山里的百
姓多做好事的决心。

人生要追梦
$&&%年是个特殊的年份。我，

有幸成为了北京奥运会的火炬手。
好事成双，我还获得了代表上

海赴西藏珠峰大本营见证火炬登上
珠穆朗玛峰的资格。两个都是一生
难遇的喜事，我禁不住喜极而泣。但
由于时间冲突，我只能两选一。这甜
蜜的烦恼，让我既自豪又纠结，在决
定取舍的日子里，我失眠了———

早在四年前的雅典奥运会，我
就被选定为本市一位美丽的残疾姑
娘当护跑手。那年的 0月 %日，在北
京，姑娘举着火炬坐在轮椅车上，我
护着她跑时，眼前突然幻现出小时候
体育老师陪着我练跑步的情景，心里
十分感慨，一个决心也瞬间产生：争
做四年后北京奥运会火炬手！如今，
梦想成真了，我又怎能错过呢？
那天，在东方绿洲的传递活动

结束后，我把这支周身迸发着中华
神韵的火炬视着无价瑰宝，珍藏在
家里。没想到，四年后的伦敦奥运
会，喜事又降临到我身上。

$&!& 年，我定居西安，以陕西
省赛车队车手的身份努力工作、比
赛，得到了三秦父老的认可，被伦敦
奥运会主赞助商推送为该届奥运会
火炬手候选人。开始，我对当选并不
乐观，因为，入围的三十位候选人
中，大部分都是全国各地名闻遐迩
的“普通人”：有以卖羊肉串为业，却
在十年间救助了一百多名贫困儿童
的维吾尔大叔阿里木；有瞒着父母
向室友借了路费只身千里远赴贵
州，为患病孕妇捐献“熊猫血”的女
大学生毛陈冰……那天，我平静地
阐述自己的经历和愿望，用现在的
行话说：重在参与吧。想不到，因为我
的人生经历正符合奥运“平民参与，
通过奋斗改变命运”的理念，我幸运
地成为了赴伦敦参加传递奥运火炬
的二十名“中国老百姓”中的一员！

$&!$ 年 - 月 ' 日，英国，南安
普顿市，一个美丽而宁静的欧洲古
城沸腾了，居民们一早就倾巢而出，
把大街挤得水泄不通。我妻子曹一
平早早挎着相机守在路口，她说好
了要为我记录下这历史性的画面。
但就在活动要开始时，涌动而来的
人流把她堵在了中间，怎么用力挤
不到前排。情急之下，她把挂在胸口
的那张组委会发的 12)卡举到正在
维持秩序的警察眼前，拍拍相机，又
指指远处正在热身的我，把两只大
拇指像人头那样“亲密”地靠在一起
摇着，完全忘了自己精通英语，用汉
语脱口而出：“我是他老婆！老婆！”
这位金发碧眼的英国绅士还真“听”
懂了中国话，一声“34”，把她从人
群里“请”到路中央，找了一个最合
适的位置让她等着为我拍照，又唤
来一位全副武装的年轻警员守在边
上，做她的“保镖”……
现在，每次看到这两支火炬，激

动和自豪的同时，我就会想起那些
贫困地区的小同学们。我和她一样，
都有个不幸的童年，但，因为身处在
好时代，我们又是幸福的。如今，回
首前四十年完成的弯弯曲曲的“赛
道”，我油然而生另一个梦：为发展
中国的体育事业、汽车文化，夺取
“后半程马拉松”的胜利而奋斗！奔
跑吧，年轻人们，向着梦想，前行……
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