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七夕会

美 食

灵魂的归宿
万兴坤

! ! ! !我一直珍藏着一个红
色烫金，由汶川县委、县政
府授予的“荣誉市民”证
书。这对于参加过汶川抗
震救灾的人来说，是一种
荣耀。今年是四川汶
川“!"#$”大地震十周
年。手捧荣誉证书，思
绪飞向十年前奔赴汶
川的难忘亲历。

汶川大地震发生后，
我所在的军事医学科学院
奉命迅即派出救援队，其
中大多是防疫专家，担负
灾区防疫任务，以确保大
灾之后无大疫。受科学院

领导委派，我带科技处长
和一名专家，将防疫装备
送往汶川疾控中心。由于
映秀通往汶川的道路阻
塞，我们包租了两辆地方

越野车，从成都出发，途经
雅安、宝兴，翻越夹金山，
再经马尔康、理县，途中遇
大雨、泥石流、塌方等险
情，历尽艰辛，最终抵达汶
川，完成了装备交接任务。

折返成都，再赶往映秀，与
我们参加防疫救援队的同
志会合。那时，地震过后已
数周。到达映秀的当晚，下
了一场滂沱大雨。翌日晨，
雨过天晴。我们一行
从倒塌的映秀小学遗
址穿过，眼前是一片
废墟，随处可见孩子
们丢下的书包、文具

盒、鞋子等，大地死一般寂
静。这时，唯独见到一只小
花猫，听到行人脚步声，从
瓦砾中钻了出来，“喵喵”
地叫了几声，使人感到还
有生命存在。我们踩着泥
泞路，继续前行，到了映秀
镇渔溪子村，山坡上有临
时搭建的帐篷，有位白发
苍苍的老奶奶，在露天的
土灶上置锅熬粥。我问老
人：“怎么就您一人？”老人
悲伤得说不出一句话，欲
哭无泪。后来得知老人的
亲人都遇难了，其中有在
映秀小学上学的孙女。前
面的山道上，人们用一块
块砖头摆成 “中国汶川
!%&$”字样，树丛里挂着
白底黑字的横幅“汶川地
震映秀遇难者之墓”，旁边
还摆放着一个个花圈，被
雨淋得湿漉漉的。这里是
遇难人员集中安葬地，后
来成为遇难者公墓。

军地卫生防疫
救援人员参加了对
罹难者遗体的掩
埋。当时因遇难者
众多且集中，很多遗体被
埋在废墟下，加之天气炎
热，整个映秀镇弥漫着难
以忍受的尸臭味。挖出的
尸体，必须尽快处理，以防
疫病发生蔓延。救援队员
在渔子溪的山坡上挖崛了
三道二十多米长的“'”形
深坑，用于掩埋尸体。他们
对每具遗体的处理，都怀
着慈悲之心，给死者以尊
严，让死者入土为安。这些
遇难者大多没有亲人认
领，有些遗体变了形，面目
全非，甚至残缺不全，有的
已腐烂还长了蛆，挪动时
如不小心，躯体就会散架，
只能用床单或棉被包裹，
装入裹尸袋，尽可能保持
遗体的完整。掩埋时进行
除臭，消毒杀虫，每层尸体
上面，覆盖一层石灰。法医
对所有遗体进行拍照取
样，做好标记，以备确认身
份。掩埋前，救援人员都在
遇难者遗体前集体默哀祈
祷。我们轻轻地从墓坑边
走过，怕惊动地下的亡灵，

心头感到揪心的痛。这里是
失散灵魂的聚集地，也为亡
灵找到了归宿。

在救援队的帐篷里，
我见到了身材高大的山东
籍汉子杨秀旭，经烈日的
烤晒，脸上黝黑黝黑的。他
讲述了一位小女孩的悲惨
遭遇。一天，杨秀旭在映秀
小学清理现场时，从瓦砾
中发现一具女孩遗体，夹
在石缝中，蜷缩着身子，躯
体大部分已腐烂，而伸出

来的那只小手
胖乎乎的，满是
血迹和灰土，变
得青紫，手里紧
紧握着一支已

被折断的笔。见此情景，杨
秀旭泪流满面。他慢慢地
俯下身子，不顾尸体的腐
臭，轻轻地拂去孩子手背
上的灰尘，擦净血迹，掏出
自己随身携带的钢笔，小
心翼翼地放入孩子的手
中。入夜，小女孩罹难一幕
占据了杨秀旭的脑海，他
趴在帐篷的铺盖上，借着
手电筒的一缕光线，给这
位孩子写了一首诗《叔叔
知道你想学习》：
孩子! 当我从瓦砾中

找到你!你手里还握着一

支笔!虽然笔已折断!满是

污迹!但你仍紧紧地握住!

不愿放弃!叔叔知道!你想

学习"

当地震袭来时! 你或

许六神无主!教室瞬间坍

塌!你也许充满恐惧!但你

没有松开手中的笔!叔叔

知道!你想学习"

你或许与我的女儿同

岁!天真烂漫!正是妙龄花

季!看着你蜷缩的躯体!悲

痛的泪水溢满我的双眸!

我把我的笔放入你的小

手!叔叔知道!你想学习"

到过地震现场的人，
会深切感受到，在大自然
面前，人类是那么的渺小，
瞬息间生命就消失了。活
着就是幸运的。

时光已过去十年，我
们仍深深缅怀在地震中遇
难的亡灵。这些年，我与汶
川县疾控中心主任陈红一
直保持联系。欣喜的是如
今灾区已重建，人民有了
新的家园。当地政府在地
震五周年时专门立项，预
留资金，对映秀渔子溪公
墓进行修缮，按山坡自然
走向错落而建。据最后统
计，有六千余名遇难者长
眠 于 此 。 每 年 清 明 、
“!%&$”、七月半、中秋，不
同人群自发涌来祭祀，公墓
里飘荡着一缕缕青烟，弥漫
着生者对死者的思念。
愿幸存者好好享受生

活，愿逝者的灵魂得以安
息，愿天堂里的孩子能继
续上学。

!君子协定"

周天柱

!!!黔岭务农记

! ! ! !下乡第一年的“五一”节前，县知青
办要求上海知青带个好头。当地“泥腿
子”干活草鞋不离脚，上海知青也必须学
会穿着自打草鞋。这下可把我们难住了，
打草鞋技术含量高，知青哪会呀？
苦恼半个月后，从离我们最近的知

青点传来令人振奋的好消息：住在那个
点的女知青小李、小刘聪明、好学，拜师
学艺后已学会编织草
鞋，知道我们心急如焚，
愿长期无偿提供。

获知这个消息，我
是亦喜亦忧。喜的是，朝
盼夜思的草鞋总算有了
着落；忧的是，总不能厚着脸皮，白白侵
吞女孩子们辛勤劳动的成果。冥思苦想
老半天，终心生妙计：以一个人的所需量
来计算，一双草鞋的寿命大约是 $个多
月，一年风里来雨里去约需 !双。我们知
青户三只“笨鸟”自告奋勇，分别为小李
知青点义务挑水一个月，以此来
抵偿 &!双草鞋的工本费，这该
属“公平交易”吧？

为早日落实穿草鞋的心愿，
利用赶集天的下午，我们去拜访
小李。兴冲冲地刚一进屋，小李给我们一
一倒水后，便当场献技。只见她端坐在一
条长长的特制木凳上，边打草鞋，边指着
木凳旁的一堆稻草侃起“草鞋经”：打草
鞋最重要的是必须搞清楚“经纬关系”，
凳前木齿上系着的数根麻绳，称之为草
鞋的“经”，而编打所用的稻草便是“纬”。
“经”与“纬”缺一不可。姑娘麻利编打时，
我目不转睛地盯着看，一双草鞋从起手
到完工，大约花了一个多小时。打好的草
鞋，前宽后窄，中间内收，两头椭圆，外形
就像是一张箬叶。

“不速之客”观看打草鞋当然不是为
了学艺，自有“不可告人”的目的。谁知我
的预案尚未讲完，姑娘们一致反对，理由
挺简单：一年送十几双草鞋，用得着如此
兴师动众吗？
预案既然是我提出的，看来化解僵

局的重任也只有鄙人来承担了。真可谓
是急中生智，我突然发现素来最爱穿北

京布鞋的小李，今天一
反常态，穿起自编的新
草鞋，可紧贴草鞋的脚
后跟上煞风景地贴了一
大块伤筋膏。“怎么了，
脚扭伤了？”“没有啊，是

穿新草鞋磨出血泡了。”小李说着，脱下
新草鞋。可怜哪，嫩白的脚底板上竟磨破
了几个大血泡。我灵机一动，趁势询问，
“小李，你穿多少码的鞋？”“()码。”()
码？锦囊妙计一闪而成。“这样吧，”我提
议道，“听老农讲，草鞋宜大不宜小。我平

时穿 (*码的布鞋。我们订个‘君
子协定’，你编 (*码草鞋，让我穿
半个月后，再还给你。你再穿半新
不旧的草鞋保证不打脚。”“那怎
么行？让你打泡流血，我却坐享其

成。”“此话有误，坐享其成的是我，怎么
是你？”我更正道，“男孩的脚皮厚，不会
打泡。女孩嘛细皮白肉，不必受这种冤枉
苦。这叫你情我愿，相得益彰。”
“君子协定”当日生效。我嘴硬，为的

是能有草鞋穿。可日后的事实是脚皮再
厚，也经不起新草鞋的磨砺。好在从第 +

双草鞋起，久磨的双脚已长满老茧，泡不
打，血也不流了。从那以后我穿着草鞋走
路干活可神气了。草鞋与我形影相随，透
气、轻便、柔软、防滑。穿在脚上，步履敏
捷，两脚生风，实在是无价之宝！

蚕老枇杷黄
王征宇

! ! ! !江南的夏天还远远在路上，水
果店已有枇杷卖。好像胡琴檀板还
没响起，戏里的人物已登台亮相。
个大橙黄的枇杷，它们的演出，华
丽丽的，很诱人。店主说是进口的。
买了几个尝，味道却寡淡。

挨到五月中旬，菜市门口，就
有拎了枇杷来卖的女人，一柄结两
三个，橙黄溜圆的，“五月江南碧苍
苍，蚕老枇杷黄”呀，这才是应时
的。女人说，今年天干，雨水少，枇
杷想不甜都难，不信，你尝一个？其
实齿颊早生津。接过递来的枇杷，
刚把皮剥开，充足的水分便溅了一
手，真新鲜。丢进嘴，柔甜多汁，还
带有一丝果味特有的酸，好味道。

在众多的水果里，枇杷，是唯
一经历四季的水果。它秋萌、冬花、
春实、夏熟，可以说集四时之气。而
且枝叶葱郁，经霜不凋，因而有“质
贞松竹”的美称。

乡下人对
枇杷情有独钟，

每家房前屋后都会种上一棵。《本
草纲目》载“枇杷能润五脏，滋心
肺”。除了枇杷好吃，平时家人感冒
咳嗽，就采些枇杷树上的老叶，刷
掉上面的茸毛，加冰糖熬汤，喝上
几天喉咙就舒服了，也不再咳嗽，
口味甜滋滋，老少皆宜。

枇杷熟了，绿的叶丛跳出黄的
果，形成鲜明的对比，色彩艳丽。枇
杷入画，给人世俗的暖意。喜欢齐
白石画中的枇杷，他的《枇杷蜻蜓》
图，水墨淋漓的叶，鲜明亮丽的果，
寥寥几笔勾出欲飞欲停的蜻蜓，设
色古雅，笔墨拙朴，充满质朴的生
活气息和孩子般率直和天真。

初恋，认识的是位天津男孩。
第一次带他回家是初夏。母亲洗了
枇杷请他吃，哪想，他当成了杏子，

带皮就咬
了，惹得小
妹在一旁捂嘴笑。他红脸说他的家
乡没枇杷，也没见过。如今那人到了
大洋彼岸，却不知那里可有枇杷。

丰子恺先生曾在《塘栖》一文
中说：船里吃塘栖枇杷，是一件极
快适的事。吃枇杷要剥皮，要出核，
弄脏桌子弄脏手，吃好之后必须收
拾桌子，洗净手，实在麻烦。有意思
的是在船里吃枇杷就没有这种麻
烦。靠在船窗口吃，皮和核可随口
吐到河里，手弄脏了在河里洗洗干
净，极为方便。

我想起早年在一个小镇工作，
单位的背面，就是一片枇杷林。到
了“树繁碧玉簪，柯叠黄金丸”的五
月，几个年轻人找到果树的主人，
买下一整树，大家在树阴下席地
坐，摘下几柄，说说笑笑，大快朵
颐，空气中漾着果子的香味。枇杷
一次吃不掉，隔天约了再去。那滋
味，一直在记忆里甜蜜着。
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! ! ! !寒潮还没到，身体拉警报，浑身疼痛
心里慌，申请住院要趁早。谁知病房爆满
一床难求，而且我想要个双人间，因为我
需要护理，而且婆婆也病情加重，可以一
边看病一边照顾我。这样的话要等到二
月，那么就赖在医院过年算了。虽说过年
要在家过才舒坦，但管不了那么多了！
有人建议，做完治疗开些药回家休

息不也一样？大不一样。有一次冬天，我
去开药，突降大雪，人行道上结冻打滑，
我险些摔倒，婆婆扶不住，大声呼救，幸
有两个湖北大学学生扶回家。还有一次
晚上呕吐，女儿不在，我叫婆婆打 &$,急
救。几天前一个下半夜，心口痛一晚。这
些在医院不难解决，呆在家里却是拿生命开玩笑。
我因为患有帕金森、颈椎、腰椎、心脏、前列腺等重

症，四处求医，去过北京，最后才找到湖北省中医院针
灸科，得到好转。更主要的是精神层面：一个老年患者
需要关爱，呆在家，一个说话的人都没有；老同事、亲戚
们一年难见两次，真有点凄凉之感。在医院就不同了，
常有人看望。美女护士两小时来一次，“叔叔好，阿姨
好”，声音甜美动听。她们比自己的女儿还细心体贴，晚
上盖被子，穿衣扣扣子，真的是管天管地。一次打吊针
时我拉肚子，想拔掉针头，护士小刘说，“那样就会多挨
一针，我陪你去吧。”她提起吊瓶扶我来到厕所，还要帮
我脱裤子，我眼泪都出来了……小孙是我们上次住院
的管床护士。有次，我婆婆小便处疼痛难受，当时已经
是夜班，我们打算忍着。小孙查房发现婆婆脸色不好，
一查血压高达 &-,.&+,，马上找来值班黄医生，经过检
查，泌尿系统感染，马上取药，又取来远
红外线灯照患处。除了查房，看望其他
病人，小孙一直守护在这里，我们劝她
去休息，她说：“这种灯烤远了没效果，
近了又怕烫伤，你们放心睡吧，我年轻，多守护一会。”
望着她布满血丝的眼睛，我们感动得不知说什么好！
这样的事，太多了。自从患上不治之症，我是这里

的常客。从上到下，医生、护士，无不悉心关怀，使我多
次转危为安。哲人说，只有你跌落到谷底的时候，你才
知道，苦难替你留在身边的人，都是你一辈子要心疼的
人。比如爱人，比如父母，比如朋友，还有医护人员。女
儿女婿也被这些好人感动了，他们说，过年了，做几个
好菜来，在病房挂上灯笼，贴一个福字，叫小外孙表演
节目。我高兴得睡不着觉，真希望春节就在医院过！
本来好多病友也这么打算，但年关将近，好多病人

却因想家，或因家人想他们都出院了，剩下的也开始想
家。和医生交流时，发现他们也在想家。是啊，医生也有
老母亲，也有心上人，每逢佳节倍思亲，只不过他们把
这些埋在心里，为了病人做出好多牺牲。于是，我们这
些剩下来的病人商量，一年一度的春节，何不让医护人
员休息几天，回家过个年。于是我们相约着出院了。
回家以后，竟有些丢三落四、魂不守舍的。晚上做梦

也是在医院。原来我的人是回来了，“心”还在医院里呢。
今天是护士节，让我对这些不是亲人胜似亲人的

医护朋友们由衷说一声：谢谢！
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! ! ! !草根聚会通常十人一桌，在觥筹交
错前要推选一位“桌长”，不仅张罗着让
大伙吃好喝好，而且还能带人四处“寻
衅”敬酒并凯旋“班师”。诸位开心了有机
会就特意坐一起“听桌长的”，所以“桌
长”就是个最赋特色的称呼。
退休后怀念“工厂没了人还在、企业

倒了情尚暖”的、上山下乡插兄战友惆怅
怀旧的、绿地公园合唱团唱友“嗨”一下
的……都会想要找机会聚聚。以往的日
子风风火火，总算到了把酒言欢的时候；
不过聚会不是个简单的事情，不论人多
人少都要有人牵头张罗一番才办得成。
至若商务宴请、大腕相聚……全然没有
“桌长”这一说，凭甚谁听谁的？同僚聚

餐，平时吩咐这吩咐那的各种“长”们桌面上照样颐指
气使，也就不免带着工作在继续，继续做工作的味儿。
所谓“桌长”就是热心、负责和无怨无悔的志愿者。

有的聚会办了四五年，怕参加的人慢慢少了，就要按电
话号码一个个地通知；常听得这样的嘀咕：“那个谁？一
直没来过，最近打听到信息了赶紧落实下。”人均百元
的 //远不够市中心酒店几小时的酒酣耳热与美食佳
肴，有几位“桌长”出力出资还不愿声张，仅在一张巴掌
大的聚会流程表最后“赞助”栏里罗列几个公司名称而

已。办成一次聚会，没钱不行，光有钱
也不行；琐琐碎碎忙一二个月，没有奉
献精神、没有浓厚情怀，万万不行。

而“桌长”还要功夫用到聚会外。
以前在一口锅里“捞饭”吃，加班开会

脸红过甚至动过手……难得打打“牙祭”岂有不去之
理？退休了、离职了就完全不同，可以有点率性、有点随
意，也可以口无遮拦、无牵无挂，人在江湖各有所好，聚
会参加与否完全出于个人意愿。所以事先须掌握动向，
陈情叙理尽量动员；遇到特别黏糊的还要大煲电话粥
煲：你去吗？有谁去？谁不去？怎么去？……桌长的情
绪也会被弄得差点崩溃了。当然也有一豁两响嗓门嘎
啦松脆地一声“去！”尤其已半老徐娘的当年“厂花”，说
要涂上最有心机的粉底，抹上眼影喷上香水穿上旗袍，
看看老娘靓不靓？“桌长”心情自然就好不少。聚会就是
个平台，饱口福是次要的，让老伙计多联络，保持心理
健康才是放在首位的；而“不去”的大多是心理因素作
祟，想得太俗、念得太多，被琐事羁绊只是借口罢了。
到上桌时，“桌长”先把人均百元收齐了，钞票问题

来不得半点差池，并逐一登记姓名、联系方法。随后估
摸着在坐各位是否相互认识，做点必要的引导介绍。即
便两鬓斑白了也要跟上潮流，动筷子前要加微信，遇到
不会的“桌长”就手把手教。没进群的赶紧拉进来，聚会
后有汇总的联络表发到群里，以后联系起来方便些。

哦，还忘了：聚会前“桌长”要事先“踩点”，看看环
境尝尝味道。忙不停的桌长哟，好同志啊！
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