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苦辣菜小记
乔 叶

! ! ! !不知道别人是不
是也如此，我是年龄
越大，越爱吃野菜了。
近两年，尤爱苦辣
菜。如今超市里偶尔
也有野菜，小区外的菜市
场野菜出现的频率更高一
些，不过露面的通常都是
荠菜、蒲公英、茼蒿、马
齿苋之类，看不到苦辣
菜。想要吃苦辣菜，只有
去山野间采。好在工作日
程里，时不时就得下乡一
趟，忙完了正事，就可顺
脚去挖一些。
野菜这种东西，茫然

四顾，似乎无迹可寻。低
头细找，却是无处不在。
河边、坡地，甚至因为整
修路肩而刚刚培的新土
上，都有。立春时节的苦
辣菜，是三九天，在最冷
的天气里长出来的，自然
也是最嫩的，也是最好吃
的。此时的苦辣菜紧贴着
地面，翠生生的，很乖。轻
轻一掐，就到了手里，一掐
一汪水。
它不怕掐，简直是越

掐越长———似乎有一些菜
是越掐越长的，韭菜、小
葱、芫荽、薄荷、荆芥———
你过一段时间再来，它就
长出了挺拔的茎，亭亭玉
立。你掐过的那些了无痕
迹。再过一段时间呢，它就
开出了黄灿灿的花。开花
的苦辣菜乍一看很像油
菜———它的籽儿和油菜籽
儿一样，确实也能榨油
的———再仔细看，就知道
不是。油菜长得很温顺，是
小家碧玉的风格，苦辣菜
呢，到底是野菜，茎粗叶
大，很生猛，一副没有教养
的野丫头样子。

尽管它已经很干净

了，但是在吃之前还是要
习惯性地洗一洗。洗之前
要稍微拾掇一下，所谓的
拾掇，也就是把它们打理
成大概齐的几段，如此才
好把它们放进开水锅里焯
熟。再稍微拾掇一下叶子。
它的叶子有着毛楞楞的边
儿，叶面上散布着或密或
疏的孔洞，不知道是不是
虫子咬的，这些孔洞总是
让我感到莫名的亲切。还
有一些叶子带着暗红间杂
粽黄的色块，这色块，有点
儿接近泥土的颜色，或者
说，有点儿接近秋天的颜
色。大叶子有，如果细细端
详，小叶子里也有，最嫩最
嫩的菜芯儿里，也有这样
的色块，像是胎记。它们的
这个样子，总是让我想起
香椿。初春时节，头
茬的香椿也常常有
这样的颜色。

一进到凉水
中，苦辣菜立马就
变成水灵灵的深绿色，秀
气起来。怪不得有这种说
法：卖菜的不使水，买菜的
噘着嘴。意思是，买菜的时
候，明知道那些卖菜的这
么做不厚道，是把水当成
菜卖给我们，买了就会吃
亏，可是看见这些水灵灵
的菜，还是愿意掏钱买，而
不愿意买那些干巴巴的
菜。这是吃亏么，明明是吃
水。吃水的亏，心甘情愿。

到了开水里焯的时
候，苦辣菜又变成了青绿
色，也许是高温让它蒸了
桑拿，它的绿就又浅了一

层？我愿意这么想。水
很宽。菜在水里，翻着
它们，眼看着它们的
身体迅速柔软了下
去，它们的绿色却更

加蓬勃了起来，青绿色又
渐渐接近了深绿色。这柔
软、湿润、迷醉的样子，很
像女人遇到了爱情呢。
从开水里捞出来的苦

辣菜，它的绿显然有些老
了。接下来的程序是过凉
水。过凉水是极其必要的，
不但可以有效降温，在切
它的时候不至于烫手，更
重要的是可以有效地恢复
它的气色：只要把它浸泡
在凉水里，原本颓废的它
立马就有了精气神儿，从
老绿回归到了深绿。仿佛
热恋又失恋的少女被爱情
磋磨后，有些疼痛，可是她
又被什么给温暖了过来，
平复了伤痕，走出了颓靡，
就是那种情态。所以，虽然
还是深绿，却又清新沉着

了一层，更耐看了。
然后用白棉布

裹住它，把水挤干，
切成碎丁。切的时
候，你会充分感觉

到这菜的肥美，她温热的
身体，她粗纤维的黏
度———尤其是茎的部分。
不好切。需要下力气。切菜
的时候我总是格外专心致
志，慢慢地切着，只喊着一
个名字：苦辣菜。只有一个
念头：好好切。只有一个热
望：苦辣菜啊，我一会儿要
吃你啦———
我就这么着和苦辣菜

说着话，用手和刀，也用我
的胃。
齐备之后，开始炒。配

菜得用蒜苗———必不可少
的就是蒜或者蒜苗的茎，

或者是葱白。最好还要有
红菜椒。青椒不合适，会伤
害苦辣菜的绿，让这绿变
得浑浊。红干椒也不合
适，因为红得太燥，也会
伤害它的绿。更因为辣得
太冲，还会抢夺了它的本
味。所以，相较而言，就
是红菜椒的温润悦目最为
合适。对了，若再加一样
黑木耳，四色兼具，简直
就是完美了。

炒是最为简单的，就
是用一点儿油，再用一点
儿盐，就可以了。其他的什
么都不需要，真的什么都
不需要。菜在锅里，翻也很
简单，简单到什么程度？只

要盐在菜里翻匀了，你看
不见盐的白色了，那么这
菜就算成了。
苦辣菜，是有点儿苦

的，后味儿有点儿甜。也
是有点儿涩的，后味儿有
点儿辣。当然不止这些，
可其他的我却是难以言喻
了。总之这些味道综合在
一起，如同四个一加在一
起不等于四，而是四的很
多倍———简而言之，偷懒
地形容一下吧：是醇香，
非常厚重厚实的醇香，一
口一口地吃着它，这醇香
就在唇齿间缠绵回荡。那
感觉，怎么说呢？好像在
和整个儿春天亲吻一样。

我
们
来
打
个
赌
吧

陆
春
祥

! ! ! !我们来打个赌吧：
你如果能将一页《新华字典》上的字认全，任何

一页，就算你赢，赌注你自己随便提。
哈哈，翻了一页，又一页，还翻一页，还是别翻

了，都认不全，认输吧。
嗯，输了没关系，这个赌，没什么人会赢，除非

专门去背诵，即便是编字典的，也不一定认得全。
我们大多数人要做的，就是多角度努力而持久地

阅读，如此，才不会输得很惨。
每年我都会在多个场合讲阅读，不

遗余力，这里再承接前面这个赌，说一
下阅读方法。
清朝的康熙皇帝非常注重阅读。他

认为，做人的首要任务就是读书和修养
自身。他有很多的切身阅读体会，他认
为记载书籍的文字乃是天下的宝贝；
“朕自幼读书，间有一字未明，必加寻
绎，方是得读书真味”。

“一字未明，必加寻绎”，只要一
个字不明白，一定会从多角度去弄懂弄
通。其实，这种阅读方法，也不是什么
登天难事，只要养成良好的习惯都可以
做到。
汉语博大精深，一个字一个词组，可以有多种用

法，而每一种用法都会产生不同的效果，事寓字词
中，普通人掌握的也就三五千字，那些所谓博学者的
识字量，不会比你多几倍，他们之所以理解力强，只
是掌握了良好的方法而已。打个比方，这些字就如同
你的士兵，而你这个握有几千人部队的总司令，一定

要熟悉自己每一个兵的习性，否则，你
就会乱指挥。

阅读时，特别是读各类古籍经典，
需要了解一些字词的本义和引伸义，尽
管很多意思，现今已经不太常用，但它

们却是我们理解中国传统文化的一个重要窗口。
既然说字，就举这个“字”为例吧。
这是个会意字，本义是“人在屋内生孩子”。作

名词的时候，可以指代好多意思，文字、名号、凭
据、书法、书信、姓氏，这个一般人都理解；作动词
的时候，就很少人关注了，因为它们大量出现在古文
中，怀孕（字马，怀孕的马）、生育、抚养（字而幼
孩）、教育、治理、嫁人（待字闺中），都可以用，你
如果识得“字”的庐山真面目，阅读就会极其轻松，且有
趣。
比如常用的“腊”。作名词，腊月，腊八，腊肉；作动

词，腊祭，腊会。但我们很少关注另一个音：!"，腊人，古
代的官名，掌干肉的，腊（#$!肉是腊月里腌制的肉，腊
（!"!肉是干肉、陈肉，不一样的。你就奇怪了吧，管理干
肉也算个官？是的，古代祭祀是件大事，一直都有专门
的人管理，还分天官地官。不仅有“腊人”，还有“酒人”、
“浆人”、“笾人”、“盐人”等等，“笾人”，“笾”是古代筵席
间必不可少的竹制餐具，“笾人”专门负责王室日常进
餐或祭祀时笾中必须存放的食品。
再比如“武”、“寺”、“廉”，不一一细说，你自己去整

理吧，几乎每一个字，都有极其复杂的来源和各种词
性、用法。
“一字未明”，就一个一个地寻绎解决，积得多了，

你就是文字富翁，你就有成为英明文字总司令的可能，
无论作文或者说话，常会
打出漂亮的胜仗。
呵，前面说的这个文

字赌，你敢打吗？我觉得
挺有趣的。

开梆梆车的女人
田闻一

! ! ! !我乘海南高铁环岛行。每到一站，都
事先在网上买好下一站的车票。离开文昌
到东方，我是赶第二天早上八点十八分的
动车。头天晚上就在网上查清，第二天一
早去火车站的公交车有两班，一班是早上
六点钟发车，一班是六点半发车。从我住的
酒店赶车去火车站只有 " 公里，中途有几
站，但到火车站，最多也就半小时。

为慎重起见，我第二天起得很
早，把酒店送的早餐都舍了。出了酒
店，借着微茫的路灯光，顶着黎明前
的黑夜，过到街对面的公交站等车。
在公交站，我看了看手表，六点，还
早。
然而，却没有车来。破破烂烂的公交车

倒是过了几辆，可都不是到火车站的。我万
万没有想到，在这里，公交车是想来就来，
不来就不来。我有点着急了，这样等下去也
不是个办法！
夜幕幢幢中，街上出租车少之又少，过

上过下的多是摩托车、电
瓶车，还有我们成都人叫
“梆梆车” 的三轮车。这
个叫法很形象，因为这种
的车开起来，梆梆地响，
一跳一跳，像个跳动的青
蛙。

摩托车、电瓶车我不
敢坐，也不能坐，因为我还
带有一个大箱子，放不下。
时间如水，一分一秒地泼
洒而去时，一辆梆梆车开
过来了。我拦下了车。借着
旁边黯淡的街灯看去，开
车的是个瘦小的中年妇
女。看不清她的面貌，脸上
蒙个面纱，头上戴个斗笠，
打扮得就像个越南女人。
海南的好些劳动妇女，都
这样。

我问她去火车站吗？
她说去。

我问多少钱？我以为
她肯定要敲我竹杠，不料

大出意外，她只要 #$元。坐公交车去火车站
都要 "元，她只要 #$元？又是这个时候，又是
这种情况下！她不会把我“套”上去，中途以车

坏了什么的为由，敲诈我吧？可能，完
全可能。管他的，兵来将挡，水来土掩，
到时再说，看她能搞个什么名堂，她小
小一个妇女还能把我这个大男人怎么
的？我说：好，那就走吧。
她先帮我把沉重的拉杆箱提上车，打横

放好，我再上车坐好。她这就开动梆梆车，一
跳一跳地跑了起来。
我发现，体形瘦小的她，勾肩缩背地开着

车子，压着车子，好像非如此就压不住似的。
我担着心。有些路段状况不好，坑坑洼洼，梆
梆车大幅度地甩动，我深怕车翻了。车前那盏

孤灯，像个独眼龙似地努力睁大眼睛，放出
昏黄的灯光，吃力地划破黎明前的黑暗，颠
颠簸簸地一路前行。
火车站终于平安地到了，不到一个小

时，我这才放了心。黯淡的路灯映照下，体
形消疲的她，抢先把我那沉重的拉杆箱拿下
来放好，好像这是她应尽的责任。
“箱子重啊！”我把车钱给她时，抱怨他们

县公交车出车不准时。
“是有点对不起你啊！”她把头一低，居然

这样说：“他们那些人，是、起……起不了这么
早的。”她说这话时，还显得有点赧然，好像公
交车不守时、不来，难为了我这个客人，倒该
她负责似的。

这时，我希望她提出加钱，可是没有；我
想主动提出来，加多少呢？又怕反而亵渎了
她。就在我犹犹豫豫时，她开起梆梆车走了。
在梦一般迷离的灯光中，她渐行渐远，越

来越小，看不见了。然而，在我心目中，她却是
越来越清晰。

端午茶事
李 珏

! ! ! !过了立夏，阳光不再羞羞答答，变
得热烈了起来，而端午，也渐渐近了，街
上隐约飘来艾叶的香气。

去由里的店包粽子，是端午的惯
例。今年，由里早早地来跟我商量：姐
姐，这次邀请的都是些年轻妈妈和公司
白领，你们酒店烹饪大师的教学会有变
化吗？我略一思忖，说那就学包“轻食
粽”吧，口味清淡，应该比较适合爱美讲
健康的年轻女性的。由里连声称好，喜
滋滋地去微信群里发通知了。

身为本埠某家久负盛名酒店的策
划总监，每年的端午季，我照例都是忙
碌的：策划文案、产品包装、新品创意，
这些都是必须要做的。去年推出了一款
“大师私房粽”，虽然价高，但质优更是
公认的，#%&&套投放市场，一个星期即
告售罄，把我们老板乐坏了，今年年初
便下达了指示，叫我领衔策划新品。或
许是崇尚健康的原因，我对饮食是蛮挑
剔的，一般吃口都很清淡，大肉粽之类
的油腻物，是绝对不上我家餐桌的，于

是想着要将“轻食”理念导入端午粽，为
女性度身定制一款粽子：粽身必须是小
巧的，够“一人食”就好。甜蜜的枣子、养
身的山药、细腻的红豆、鲜香的花菇，都
可以作为食材，自然清淡、营养均衡，再
加上应季的精致香囊、两枚手工绿豆
糕，用竹编的篮子
装了，这样的端午
粽礼盒，美食与情
怀兼得，绝对是叫
人爱不释手的吧！
于是，当由里谈及端午的包粽子活动，
自然而然地，我想到的就是这款宝贝
了。

话说，近年来随着酒店的产品市
场口碑日盛，邀请我们做线下活动的
朋友也是越来越多，叫我这个总监实在
是应接不暇。但由里的店比较特殊，那
个硕大的、有着阳光顶棚的餐厅，一直
都是我的最爱。在初夏的午后，沐着热
烈的暖阳，大家一起围坐着，谈笑、手
作、喝茶，总是有趣得很。因为餐厅可以

随意如自家客厅，所以大家都称之为
“由里的客厅”。再则，女主人由里，也是
个有趣的人。虽然经营着一家卖服饰、
兼做简餐的店，但也不将生意放在首
位，而是热衷于举办各种各样的手工活
动，比如圣诞花环、新年八宝饭、端午香

囊，以及芳香蜡
片、各式西点等
等，花样经多得令
人眼花缭乱，为此
集合了一班忠实

的拥趸，每到周末便去由里的阳光客厅
聚集。正是因为性情相近、气场相同，所
以我想，这场初夏的邂逅，也注定是必
然的吧。

活动日。大师的教学过程暂且不
表，最令人兴奋的是轻食粽蒸好出炉时
分，扑鼻的清香在客厅迅速弥漫开来。
刚才手忙脚乱学包粽子的时尚女人们，
这会子早已整顿衣裳，沐着午后的阳
光，端坐着开始喫茶，至于今天的茶食
嘛，当然就是刚出锅的粽子啦！细心的

由里，在每个人的盘中都放了四份不同
口味的轻食粽，盘边还贴心地搁着一
盏白糖，而大家闲聊的话题，也始终
围绕着这枚小小的粽子，有叹茶香与
粽香好契合的，也有说鲜榨汁与粽子
是绝配的……由里便将大家的建议收
集起来，居然拟就了一张丰盛的轻食
菜谱，在微信群里发了，给大家作为日
常的参考。那天，意外的是，带去的轻食
粽礼盒，很快被一抢而空，无意中做了
一桩成功的销售，这个叫我心底有了小
小的感动———因为自己的创意，竟能获
得如此高的认同。
“一日一食，独享美味；轻食生活，

心有余香”。创意“轻食粽”的理念，就是
这样，在这个初夏的午后、在众人的嫣
然之中，得到了印证。
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