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社交智慧一种
陈世旭

! ! ! !处于一个喧嚣的时态，许多人常常热衷各种无休
止的争论，振振有词地发表各自的观点，即便是亲
属、朋友、同事，因为某种看法不一致，也难免争得
面红耳赤，甚至恶言相向。
我曾经多次旁观这样的争论，其中一种最低级的

方式是：争论双方缺少在公共空间讨论的规则意识，
争论迅速成为抬杠，情绪跟着迅速升级，继而开始人
身攻击，破口开骂。觉得骂对方本人不过瘾，就转而
骂其家人。从对方的个人品德、身体隐疾、受教育程
度一直骂到对方的家庭成员乃至祖辈，远远离开了争
论的主题。在这样的争论中，双方只讲身份，不论是
非，只要你的观点跟我对立，你说什么我都一概否
定。这样的争论，往往话语不对等，争论的双方不在
一个语境下交流，也不在一个层次上交流。表面看是
鸡和蛋讲，实际上是鸡和鸭讲，彼此南辕北辙，风马
牛不相及，各说各话，各泄各愤。
偶尔在网上看到一个消息，争论的一方只知扣帽

子、抡棍子，因为说不过对方，居然群起而上，动手
打人，这就更是等而下之了，南方人把这种行为叫做
“下三滥”。

有人罗列过最无趣最无价值的几件事，其中就有
给傻子讲道理和帮弱智理逻辑。这跟林肯的看法很接
近：一个人完全不必消耗时间去做无谓的争论，那样
对自己性情不但有所损害，还会让人失去自制力。在
尽可能的情形下，要学会放弃。与其跟一只狗争路，
不如让狗先走一步。如果被狗咬了一口，你即使把这
只狗打死，也不能治好你的伤口。
争论，首先是争论的双方要有一个共同前提：彼

此都是思考者。这才有可能就共同的话题展开讨论；
争论还需要相近的逻辑修养，跟一个逻辑混乱的人争
论，等于陷入泥潭；更有些人早已形成了思维定势，
即便是巨大的社会变革也不能让他有切肤之痛。我认
识的一位前辈，平反昭雪结束了他二十多年的牢狱生
涯，落实政策让他重享待遇，一个人住着大房子，却
不满现状，念念不忘那些把他整得死去活来的人。问
他这是为什么，他狠狠说：不为什么！我只好缄口。
罗素说，许多人宁愿死，也不愿思考。事实上他

们确实至死都没有思考过。思考对大多数人，是困难
的事情。而运用逻辑进行思考，对他们简直有生命危
险。他们随波逐流，甘愿平庸，凡事跟着感觉走，基
本上是被驱赶着生活。
科学家伽利略说得好：你不能教人什么，你只能

帮助他们去发现。争论中的你或许是对的，但并没有
改变对方的观点，这样的争论也就没有意义。许多事
其实没有争论的必要，谬误永远是谬误，真理还是真
理。只需给出结果。
时间和历史是最好的法官。
曾经在青海一个寺庙看过辩经。修行者持续不断

地相互提问和争辩。当地宗教界的朋友告诉我，佛陀
并不需要任何人的认同。修行者的辩论是心智成长的
一种方式。如果他们只是执著于辩论，或从辩论中感
到自强，那就会阻碍心智的成长。因为他们还没有完
全悟道，还没有亲眼看到圆满报身，没有真正体会平
等性智。
永远不和别人做无谓的争论，尤其是不跟见识和

智商都偏于低下的人争论，应该是一种社交智慧。避
免这样的争论应该像卡耐基说的：如同避免响尾蛇和
地震一样。

爱因斯坦说，宽容意味着尊重别人的任何信念。
另一位智者说得更明确：虽然我不同意你的观点，但
我将誓死捍卫你说话的权利。许多事，话说明了即
可，不必执著争论。每个人都是独特的，因为不同的
个性、不同的习惯、不同的阅历、不同的成长背景等
等形成了个体特殊性，必
然会有观点、看法、主
张、言行的差异。要相信
所有人都是终生成长的，
他们的观点、言行是否正
确都会经过实践检验和鉴
别，并且在正常情况下应
该会不断长进、不断完
善。只是囿于个体差异，
自己教育自己、自己改变
自己的程度不同而已。在
这个意义上说，包容，不
争论，是相信人的独特
性，是对人性的一种尊
重。

自家的庭园
唐同轨

! ! ! !随着春天的脚步渐行渐远，初夏的
阳光也时浓时淡、时温时火，洒落在那一
望无际的希望的田野上。
五月，是一个收获和播种握手的季

节。你看，那一大片一大片穗粒饱满、在
初夏的阳光下闪着金光的麦子，经过大
型收割机的一番割、碾和扬吹，瞬间，便
将农民的喜悦装进了满袋满袋的收获
里。同时，在布谷鸟的声声呼唤中，电灌
站里的抽水机，正日夜不停地开足马力，
把已休闲了一个冬春的水渠灌得满满溢
溢，让渠水一路欢歌，奔向那一块一块刚
刚收割了油菜、准备育秧的苗地，为下一
熟的稻谷孕育希望……
同时，在城市高楼的每一个窗口，在

都市村庄的每一个庭园，初夏的阳光给
每一株鲜花、每一树绿叶都镶上了一道
道美丽的金边。当人们尽情享受着大自
然赋予的温馨和幸福的时候，已久久蕴
藏在心底的那份激情和希冀，也在初夏
的阳光下萌动和生长。
而我，正是其中的一个。

多少年来，我一直有一个心愿，希
望自家有一个庭园。一则早起和傍晚
时能在庭院里散散步，呼吸呼吸新鲜
空气，二则也能栽栽花种种草，调养调
养心情。
自从上世纪七十年代初离开老家

上大学，毕业后又分配至县城一所中
学教书以后，就一
直蜗居在三十多平
方米、没有电梯的
五楼顶层的一套陋
室内。每每爬上去
了，便腿酸脚软再也不想下来。再说，
狭小的晾衣阳台，也休想在里边栽花
种草。这样像鸟笼一样的空间，对于在
宽大高爽的农村老家住惯了的我，实
在是一种煎熬。
本世纪初，托父母的福，老家因

建设需要被动迁异地安置，我在县城
旁边盖了一幢小楼。按规定，屋前可
以建有一个四十平方米左右狭长的院
子，于是，我几十年来的渴望终于梦

想成真。
有了自家的庭园，我便从一家苗圃

里买了铁树、枫树、桂花树、文竹以及仙
人球、月季、杜鹃、芍药、芦荟等等，拉回
了一大车，或栽种或摆放在庭园四周。
从此，每天清晨起来，莳花弄草便成

了我的必修课。虽然，自小就受爱栽培花
草的老父亲的“嫡
传”，但多少年与
花草的疏离，实际
操弄起来，手脚总
不免生疏和笨拙。

为此，一方面，我跑到苗圃里向花匠请教
啥时浇水施肥、怎样松土翻盆、如何整枝
打叶；另一方面，又到书店里买了些种植
花草的书籍对照学习，慢慢地，花艺渐
进，日常伺奉也得心应手起来。一个冬春
下来，那些经我培育的花木，倒也滋润舒
坦，或满眼青葱，或花开艳艳，路人走过，
都说羡煞人也。
如今，自家的庭园里，虽然四时有交

替，花景却不同。春夏季节，那硕大的月

季花，如劳模胸前的大红花，令人喜不自
禁。如血一样鲜红的杜鹃花，那样蓬蓬勃
勃，一片生机。时入金秋，满树的桂花，金
亮亮的，几十米开外，都能闻得到那浓郁
得化不开的诱人的清香。那一株株或红或
白的芍药花，在风中昂头摇曳，与桂花独
争秋色。朔风里，四季常青的铁树，那份深
深的油绿，依然传递着生命的不屈和抗
争，令人肃然起敬。

就这样，一个自家的庭园，一片小小
的天地，那树，那花，不仅包容了四季景
色，与人共生共息，尤为重要的是，在季节
的更替中，向人传递了不同的生命价值和
生活哲理，让人们深深感悟到，花草树木
尚且如此，作为自然界最精灵的动物———
人，更何尝不应如此呢！
真的，我爱自家的庭园。

夏夜的微笑
李 涛

! ! ! !植物与时代的关系，
我们从郁金香、君子兰的
际遇上可以发现，植物与
意识形态的关系，从向日
葵、芒果的运命上亦可发
现，但对植物们自己来讲，
它们还是一样的春华秋
实，一时宠辱并不会导致
遗传学意义的改变。
有些花草，却千

年等不到一回大红大
紫，但也因此得以保
其本心，比如牵牛花。

这就要说起 !"#$ 年
到 %"&'年间，两位老者留
下来的一篇佳话。
俞平伯、叶圣陶，京城

硕儒也，彼时一个七十四
岁，一个八十岁。北京太
大，行动又不便，两人鱼雁
往还不断，论学之外，还互
赠牵牛良种。种子有这样
几个来源：邻家楼下的，美
国的，上海友人赠予的。他
们于隆冬便张罗来
年如何播种，夏天
则描述牵牛的生长
状态、开花颜色，讨
论如何收种子。
“种子一颗下种之后，

越七日而萌发，至今两周，
子叶而外长三叶，似不坏，
然知其必能开花。”（俞平
伯）
“弟处牵牛仅有两种，

一为紫色细白边花，一为
粉色，花幅大而致有褶皱
之花。后者今已开花。”（叶
圣陶）
“牵牛着花，紫色，每

晨可开约十廿朵。在楼廊
上立一竹竿，缤纷繁丽似
一花幢，颇可观。”（俞平

伯）
“承贶美国之牵牛花

种子，谢谢。明年将试种
之。此杂于美国玉米中，当
是野生之种。而我辈所种
者，其为家生种子已不知
其几何代，累经人为选择，
故色彩纷繁而花朵颇大。”

（叶圣陶）
无论南北方，城市乡

间，牵牛实在是再普通不
过的花朵，两个老人于一
个荒诞年代如此悠然地谈
论“花经”，这是何等悲欣
交集的一幕。他们的牵牛
花书简，后来收在《暮年上
娱》一书中。此种雅事，今
已为绝响。

我也养了几年的牵
牛，三种颜色，分别
得自剑河路某小区
之电线杆下、美丽
园公寓对面之墙
垣、邻居门口。颜色

为深紫、浅粉、淡蓝。今年
又于镇宁路觅得种子若
干，其时枝蔓尽枯，只能明
年夏天方可知花色。

俞家有一种牵牛，种
子来自梅兰芳故宅，一位
上海友人送了若干，均被
同好讨去。梅氏养牵牛花
事，《舞台生活四十年》里
面有一专节，所记甚详，旨
趣远胜文人。据云，他的养
牵牛花，是受了齐如山的
影响，最多时养了几百盆。
梅说，这花不是懒惰的人

所能养的，“起晚了，你是
永远看不到好花的。”他从
观察花的浓淡渐变，学会
了搭配颜色，培养了自己
的审美观念。一代红伶，常
年晨起练功，牵牛缤纷，舞
姿曼妙，想着就觉得美。
一边开花，一边结籽，
牵牛不倦。很少有人
留意，它的花苞在夜
间便渐渐膨胀。夏夜
短暂，必须抓紧准备，
才赶得及日出。一季

之中，能为人见，三两次而
已，若遇了酷暑或阴霾，一
日便是一生。
牵牛这种与时间的关

系，为日本人所察，日本名
其为“朝颜”，和歌与俳句
中多有咏叹。“吊桶已缠牵
牛花，邻家乞水去。”我喜
欢这一首，不但将惜花之
情写得淋漓尽致，也点出
牵牛在清晨时快速生长的
习性。
叶圣陶早年有一篇短

文《牵牛花》，细致刻划了
藤蔓生长之迅速，“好努力
的一夜功夫”，他有意不写
开花，那个谁都可以写，只
有种过牵牛的人，才会注
意到牵牛没有开花时的样
子。
他是个深度迷恋牵牛

的老人，其状堪比周瘦鹃
迷紫罗兰。除了俞平伯，他
与博物学家贾祖璋也进行
了牵牛花种子交换。他把
从俞氏那里得到梅家种子
的事告诉贾祖璋，贾翁得
知，兴奋极了，他因此翻了
不少关于牵牛的材料，最
后说，栽培的牵牛当来自

于日本，“可惜还没见到过
任何史料”。
我曾买过一幅日本水

墨画，这画上，光头叟对着
一丛牵牛，若有所思，上面
那篇良宽禅师的诗，只辨
出“朝颜”二字，余皆不识。
却说俞叶两翁得了梅

家种子，种了之后，并无惊
喜。但当年却不同，齐翁白
石是梅宅赏花常客，尝有
诗记：“百本牵牛花碗大，
三年无梦到梅家。”我的观
察，牵牛养数年后，种子也

会退化，梅家芦草园之种
过了数十年，也未必佳。如
今，这些“牵牛粉”均成古
人，他们种的牵牛也绝迹
了吧。
但牵牛花是不会成为

濒危物种的，它每个果球
中有五六粒种子，一株总
有上百粒不止。承前辈胡
子林相告，其子可食。我查
了《花镜》，上面说“采嫩实
盐焯或蜜浸，可供茶食”，
于是今年就格外收了不
少。

故事
吕晓涢

! ! ! !故事无须编，有岁月，
自然就有故事。
一棵草，从春长到秋，

它就有故事。有人的眼睛
能够看到它的故事，并将
之记录下来形成文字，小草便不死，也不
朽。不死和不朽是相对的，几百年上千
年，或者更久，最终也会湮灭。
只是，写故事的人一天天少，编故事

的人一天天多。
人们喜欢看编的故事，说编才是艺

术，高于生活，好看，好玩，有趣，过瘾，刺
激，梦幻。更有人酷爱这其中的宏
大与悲壮，深刻与崇高。因此，不
编的故事，已经不是故事。
人老生出一个毛病，虽老眼

昏花，却能一眼看出哪些故事是
编的，情节，细节，思想，理论，哪怕最细
微地编，都逃不过一双老眼。于是，看书
就成了大问题，满篇都假，边看边摇头。
当然是暗中在心里摇。终于不想看书，失
去了人生的一大乐子。
偶尔看到有人写真实的故事，并不

发表，就是那样一笔一画地自己写给自

己，朴实无华，很喜欢。我
一直偏爱传统的写法，从
头说起，平铺直叙，不拽
文，几乎不形容，偶尔形
容一句却非常妙，读来会

心。古来三立，那个立字是害人的，刻
意去立，必然有假。我喜欢不以“立”
为目的的书写。因为不立，所以每一句
几乎都是真的。若有一点点假，也不过
是因为笔头稍弱，力有未逮，并无制赝
的故意。这样的文字像一件已然失去实
用功能的旧瓷器，可以把玩。把玩也是

实用功能，只是大多数人不这么
认为。
说了好几天的雨昨夜终于下

了个彻底，在雨声中一觉睡到天
色微明。没有人事纠葛的日子每

天都是一样的，躺在床上细想却略有不
同。能将那不同写出来，一定是真故
事。只是“略”太细微，很难察觉也很
难表达，要一颗细腻的心去体会，更要
另一颗细腻的心来理解和喜欢。理解和
喜欢很重要，若完全没有，细腻也无用，
会渐渐粗糙，失去感觉能力。

南京路的文化单位
任溶溶

! ! ! ! %"$"年前，南京路，我说的是今南京东路，没有一
家中国人开的书店或文化事业单位。

那时候沙逊大厦(今和平饭店)旁边有一家外国人
开的别发洋行，卖外文书，我经常去那里看书。我翻译
迪士尼《南方之歌》，原文书就是在那里买的。中国人到
底很少进这种外国人书店。
四川路

南京路口有
两家卖外文
书的店，有
一家店在橱
窗里陈列着林语堂的英文著作《吾国吾民》和畅销一时
的英文小说 *+,- ./01 01- ./,2 (后来有傅东华译本
《飘》3。我每个月就是到那些地方买好莱坞电影杂志
的。
南京路靠近河南路还有一家伊文思书店，也是外

国人开的，它卖自己出的书，记得是英语读本，它还兼
卖文具。

%"4"年后南京路有了新华书店。最初的新华书店
在慈淑大楼对马路，我的老同事张继馨同志，俄文好，
就是从那家新华书店被请出来到新成立的少年儿童出
版社工作的。后来这家新华书店搬到了对马路，在慈淑
大楼中国国货公司原址上成立全市最大的新华书店。
南京路后来又出现了朵云轩书画店。朵云轩原是

一家裱字画的店，在河南路福州路与三马路之间，救火
会对面，搬到南京路才成为后来的样
子。至于朵云轩所在的房子，原是老九
章绸缎庄。
从此，南京路就有了我们的文化事

业单位，逛南京路也可以接触文化了。
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