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座中常有社会人
马塞洛

! ! ! !最近在整理父母家里
的老东西，抱着断舍离的
决心去的，结果却好像越
整理越多，陷进了一个无
底洞：随便一样小东

西———便条、书本、旧文具……都可以
想起一串前因后果的事。东西和回忆一
起扑出来，把人卷进
时间的漩涡，很难挣
脱。相比之下，大橱
里那堆叠得整整齐齐
的棉被和“棉花毯”，
反而是最好处理的了———直接送给收废
品的工人。

至于或新或旧但是不会再穿的衣
服，新村门口以前有个大熊猫形状的旧
衣回收箱，这次发现已经升级为一个深
蓝色的方方正正的大箱子，实用性强了
很多，但还是很不够用，大概是因为开
春了又逢周末，好多人家里都在做着类
似的事吧。
扪心自问，我最近的购物态度已经

朝着“如无必要，勿增实体”的方向前
进了好多，但是对于既有之物，实在觉
得舍起来很难。于是回过头再去考察
“断舍离”的观念，发现书是日本作者
写的，就难免生出“怪不得”之叹———
早就听许多朋友讲过，在日本扔垃圾是
颇有难度的一件事，必须非常认真地对
待，每天扔什么都是有讲究的，甚至扔
出去的东西都包得清清爽爽。再环顾周
围，环境、条件都不一样，难舍也在情
理之中了。这么一想，心情也就释然了
很多，像是从另一个角度达到了断舍离
所希望的乐观与平和，殊途同归。
另外，大概还得有外力的介入和协

助吧，反正我看别人理东西好像一点都

不难。电影《后来的我们》里面的搬家，一
大车纸箱和蛇皮袋就解决了，让人很触
动———换了我，大概无论如何会把那个
五颜六色的旧沙发带上吧———因为害怕
虫子或者嫌别人用过的脏，那沙发我很
可能一开始就不去捡，但是好看也是真
好看，一旦捡回来用了就不大会再舍

弃———你看，我是将
心比心地考虑过的。
对了，《后来的

我们》 真是众说纷
纭。撇开票房什么的

不谈，单就电影本身而言，有的看到了
前任，有的想的是现任，甚至不同性别
的观众都可以因为不同的关注点导致不
同的理解。我觉得这些都挺好的，因为
这些质疑给这部作品带来了价值。当
然，也有人从根本上提出挑战，说这片
子不是电影，而是靠观众的情绪代入体
验才完成的超级 !"，前来加持的还都
是当下歌坛的一时之选。对于这个问
题，如果问“元芳，你怎么看”，我想
替元芳表示，能够唤起大家的情绪就挺
好的，电不电影的标签，爱贴不贴吧。
至于我自己，最触动的画面来自那

个居高临下的群租房。来自台北的女文
青整了一个关于北漂的故事，这还蛮不
容易的。反正我自己看完电影以后，抄
近路回家时穿一个小夹弄，看到快递公
司的人在分类出货，热火朝天，时近午
夜，就觉得他们是这个城市很重要的一
部分。

就想起以前戏台边上会写的一句
话，“座中常有剧中人”。最近小猪佩
奇很火，动不动都爱说个“社会人”，
我试着置换了一下，觉得也没有什么问
题嘛。
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! ! ! !徐檬丹老师与吴君玉
先生是一对好夫妻。吴君
玉擅长说表，声情并茂，
独步曲坛；徐檬丹才气横
溢，笔力雄健，创作出不
少优秀作品。他们俩相敬
如宾，互帮互学，
共同为曲艺事业作
出成绩。
十年前，吴君

玉先生不幸逝世，
这给“秤不离砣，
公不离婆”的徐檬
丹带来了打击，在
亲朋好友的劝慰
下，她努力走出阴
影。几年来，她帮
助评弹名家赵开声
整理弹词 《珍珠
塔》，参与曲协副
主席吴新伯创作的
评话《战马赤兔》。
在最近一次研讨会
上，我见到了久违的徐老
师，虽然她已经 #$ 岁，
依然白发童颜、神采奕
奕。我对她说，协会经常
收到观众来信、来电，大
家都很关心她。
徐檬丹感谢大家的问

候和关心。她告诉我：吴
君玉对她作过评价，这些
年来，全凭这几句金玉良
言支撑着她的生活。吴君
玉对徐檬丹说：“你事业
心太强，动手能力太差。”
因此，徐老师把加强动手
能力作为活到老学到老的
目标，现在，生活过得很
愉快。
吴君玉对徐檬丹的评

价是中肯的。徐檬丹对艺
术精益求精，决不粗制滥
造。但是，生活中却粗心
大意，经常发生笑话。早
年，两人新婚燕尔，分居
两地。每逢周末，吴君玉
必定赶到火车站，迎接从
苏州回沪的徐檬丹。某

次，吴君玉来到火车站，
见到徐檬丹正要上前，却
见她转身就走。他左顾右
盼，再不见爱妻身影。眼
看天色渐暗，他只好打道
回府。打开房门，发现妻

子正在看《新民晚
报》。徐檬丹轻声
责问丈夫：“为什
么不到火车站接
我？”吴君玉一肚
子委屈：“我等到
现在才回来，你怎
么自己先回家了？”
徐檬丹说：“今天
我在火车站，走来
一个老头子，对我
笑笑，笑得我汗毛
凛凛，吓得我转身
就逃。”吴君玉叫
苦不迭：“你眼睛
太差了，对你笑的
人不是老头子，是

我呀。”
后来，徐檬丹调到上

海评弹团工作。有一次，
她乘公交车上班，上车后
找个空位坐下，头脑里却
在构思一部新作品。这
时，车到停站，上来一位
男乘客，他文质彬彬，确
认没有空位后，遗憾地摇
摇头，从口袋里摸出一方
白手绢，搭在公交车木质
吊杆上，然后，才伸手拉紧
吊杆。
突然，公交车急转弯，

男乘客站立不稳，人顺势
冲前几步，窗外吹来一阵
风，白手绢随风飘落在徐
檬丹身上。男乘客尴尬极
了，他想用手去取手绢，但
是，怎么能够随便对一个
女人动手动脚呢？他灵机
一动，噘起嘴，挤眉弄眼，
意在提醒徐檬丹：胸前的
白手绢应该物归原主。

哪知徐檬丹是近视
眼，朦胧之间发现有人对

她做表情，定神一看，原
来胸前有块白色纺织品，
似乎一下子，她全明白
了：只怪出门匆忙，衣冠
不整，自己的内衣露了出
来，于是，她涨红着脸，
低下头把一块白手绢全部
塞进自己的外衣……

搞笑的事情无独有
偶。徐檬丹整理报纸，发
现一张会议通知：上午去
剧场参加文化局组织的会
议。她暗暗庆幸：现在赶
去开会还来得及，急忙出
门赶到剧场，有人正在台

上做报告，徐檬丹取出笔
记本认真记录。半小时后，
她才发现，报告的内容完
全听不懂。于是，她问邻
座：“阿是文化局召开会
议？”对方回答：“是纺织局
召开会议。”徐檬丹取出通
知查看，不禁大笑起来。原
来，这是一张去年的开会
通知。
现在，徐檬丹除了关

心评弹事业外，业余生活
也有滋有味。她黎明即起，
动手整理庭院，为花卉浇
水灌肥，修剪残枝。小庭院

充满了勃勃生机，望着满
园盛开的鲜花，徐檬丹脸
上洋溢着一脸幸福，儿子
吴新伯对她打趣道：“假如
阿爸看见你动手能力介
强，一定会表扬你的！”

梦或者黎明
叶国威

$$$诗人商禽

! ! ! ! %&'# 年 ( 月上旬，
一家拍卖公司举办了诗人
书画手稿专场，图录编号
()$号是已故诗人商禽的
两幅水墨画及一张书法。
两画曾分印于 '*** 年印
刻出版社所印《商禽诗全
集》中的分辑隔页上，因
此心中属意这两图。或许
没有人留意到这一点，我
在现场竞标，没加几口价
就拿下一号拍品。而二号
因有商禽的落款及题字
“曾经写过影子逃走的诗
此图有点仿佛商禽九四年
八月”，竞标高出底价一
倍，最后也归我供养。商
禽的书画作不多，一次能
得两帧，亦是异数。

商禽是四川珙县人，
(+ 岁时曾在成都被军阀
部队拉夫，将他关在一祠
堂内一星期。商禽说：
“那里堆满了我前未曾一
睹的各种书籍，使我第一
次真正接触到新文学。
《野草》和 《繁星》便是
在那里所读。”一个月后
部队开拔，然一颗新文学
的种子埋下，影响商禽一
生。他将抵重庆时，竟冒
险逃离部队。但始终未料
一路又遭到不同部队不断
的拉夫、拘囚、逃亡。也
许这就是他的命运，%&

岁的商禽最后随陆军部队
从云南经海南到台湾。商

禽曾感叹“回想起来，过
往的岁月仿佛都是在拘囚
与逃亡中度过。”其实在
那动乱的时代，又岂只是
他一人的写照呢！
后来商禽便开始发表

诗作，由于他的诗独具特
色，融入超现实主义、散
文式的写作风格，成为台
湾散文诗的先导者，于台
湾新诗诗坛的地位举足轻
重。然这些都对商禽的生
活无补。于是，他 (*,#

年退伍后，曾先后做过码
头照看船舱工人、跑过单
帮、做私人园丁。(*,*

年应邀赴美参加美国爱荷
华大学“国际写作计划”。
回台湾后还曾为了生计，
在永和卖过牛肉面。后来
才到《时报周刊》担任主
编、副总编辑。
瑞典的汉学家马悦然

非常欣赏商禽，译介商禽
的诗集 《冷藏的火把》。
一位当过兵、做过杂役、
卖过牛肉面的诗人，他的
诗作为何被如此看重？应
是他的诗作富有原创精神
与前卫特质，且兼具深刻
的思想性，俯拾皆可见到
他冷峻的自省与悲悯的同

情。
我最初知道商禽是读

到他的 《长颈鹿》，诗中
故事荒诞，想象诡谲。翻
阅这诗的写作背景，不得
不由衷敬佩这“瞻望岁
月”的《长颈鹿》的才情
和胆色。

时到 %&&+ 年的一个
端午节的下午，我陪同周
梦蝶出席在台北泰顺街的
一个活动，没想到商禽、
管管、杨昌年都来了，这
是我第一次见到商
禽的本尊。由于不
认识他，只拿着照
相机远远拍了几张
他的独照，有没有
和他交谈、合影，已随时
光流散而茫茫模糊得不能
复忆。不过那天他们各自
吟诵了自己的诗作，这倒
令我印象深刻。杨昌年还
口占了一首七言“怀沙屈
子断魂篇，急鼓摧船千数
年。文苑冷落苦衰世，犹
有歌吟薪火传”。写得应
节应景。
事隔两年，有一天中

午我去找周公吃饭，我问
他想吃什么，周公说今天
想吃牛肉面。我们不走
远，就在附近转角的牛肉
面店吃。我特别吩咐老板

把面条煮烂一些，牛肉选
软一点，结果面是软了，
但牛肉则不然，周公没说
什么，吃得动的都吃完。
回到周公六楼住处，周公
突然对我说起商禽在家煮
牛肉面请他去吃，牛肉一
定炖得烂烂的，非常好
吃。因为他曾卖过牛肉
面，在永和，叫“风马牛
牛肉面”，和他玫瑰城的
居室名“风马楼”差一
字。又说到商禽的《梦或
者黎明》，觉得他的诗很
好，可惜绝版了，还问我
看过没有。
过了些日子，我再去

找周公吃饭聊天，他拿出
了一册深绿色装订
好的复印本送我，
封面毛笔题签“梦
或者黎明增订本商
禽撰”，内页贴了

一纸书法：“琴者禁也，
夫子所谓思无邪也。梦蝶
病笔。”
另有剪报一则是管管

的《蝶读薛涛词别案———
贺梦蝶小病飞了》：“……
梅花年年都开。诗病就会
年年都得。骨骨的。怎能
顶得住这满身的梅花。八
十多年开了多少花。忘了
告诉他把梅花收起来可以
做饼充饥。可以斋僧。斋
得脚僧……”
今年梅花依旧开得灿

烂，可惜周公、商禽早已
逝远。

桃花依旧
李京南

! ! ! !转眼已过了立夏，春天的脚步渐行
渐远。春花也像人生的一段青葱时光，开
得灿烂而短暂。春天里，魔都上海变魔术
一般，冒出那么多的“花花世界”———庄
行菜花节，顾村樱花节，辰山兰花展，新
浜牡丹展，大宁郁金香
……铺天盖地，密集登
场，真让人眼花缭乱。
要说观赏娇艳多情

的桃花，南汇桃花节已
办了 %-届，够成熟够具规模，往年我常
去。而今年仲春，我却去了被誉为“中国
蟠桃之乡”的金山吕巷，走进皇母蟠桃
园，感受另一番风光。
那天阳光和煦，蟠桃园里红的粉的

桃花悉数盛开，深棕色的树干在花间时
隐时现，桃树林下套种的油菜也花黄叶

绿，这平面而又立
体的田园景象，红

粉棕黄绿的色
彩混搭，直击
我的视觉和感
官，不禁令我心旌激荡。桃树林中木结
构的工字形长廊，可让人遮阳避雨、歇

脚观景。有的长廊中间
还有出口，任游客进入
田埂，与桃花菜花零距
离接近。
这蟠桃园的场景简

直成了摄影乐园。使着长枪短炮貌似专
业的摄影人，摆着架势或俯拍仰拍或近
拍远拍。成群结队年过半百的阿姨们，
打扮得花枝招展，在镜头前摆着 ./01

忘了年龄。更有拿手机自拍的小姑娘，
笑脸贴着桃花“相映红”。当然，我手
中的相机也没有闲着，尽管每次拍摄桃
花的容姿不一样，但春风一样吹拂，桃
花依旧笑着，一年复一年。

变与不变的24路
王立华

! ! ! !“落雨喽，打烊喽，小巴辣子开会喽，%2路电车转
弯喽”，这是我儿时听到的老上海童谣。%2路电车是一
条东南到西北的重要公交线路。现在沪南起点是复兴
东路豆市街，沪西起点是长寿新村。旧籍记载：%2路无
轨电车是 '*$#年 *月由英商电车公司和法商电车公
司联营开设的，至今已有整整 #3年。当时上海无轨电
车共开设 *条线路，现在对照起来其他 #条线路都有
很大改变，唯有
%2路基本未变，
只不过沪南的起
点从老西门延两
站至复兴东路豆
市街，沪西起点从长寿路延两站至长寿
新村。

上世纪六十年代末到八十年代初，
我住南市，工作在长寿路，必乘 %2路。记
忆中的电车外形是车色深绿，线条简练
的长方形的铁皮装甲，车头有个圆形大灯，铁栅栏车
门，乘客上车要使劲往里挤，售票员才能拉住闸门关
上，车厢里是横条木座椅，驾驶室与车厢隔开……%2

路从老西门开出沿复兴中路西行，两旁闪过石库门老
弄堂和各式商店，过了长城电影院后进入沪上“上只
角”，夏日，刘海粟先生旧居边的法国梧桐绿荫里蝉声
不断，车过复兴公园近陕西南路，左边是“文化广场”，
右边红瓦黄墙的法式公寓是陕南村。再沿陕西南路北
行过延安中路进入陕西北路，(#,号高墙内的白色花
园别墅是荣氏老宅，再下去的 +4&号是市教育局大院，
院内一幢布满藤蔓的建筑就是著名的西摩会堂。一路
上阅尽新式里弄，西式洋房老建筑，电车穿过新闸路开
入西康路，旧式里弄与工厂混杂，过第二机床厂来到大
自鸣钟，西康路、长寿路在此交会，南北两边呈半圆形
状，南边是人头攒动的西康路菜场、北边是热闹非凡中
百四店，一会儿，车到了苏州河边的宜昌路，上海啤酒
厂闪入眼帘……

八十年岁月悠长，%2路轨迹基本未变，电车经过
的沿线面貌时时刷新，原沪南起点站老西门附近的中
华路、西藏南路、复兴东路一带开阔的大马路上一幢幢
高楼拔地而起。中途经过的文化广场过去是名副其实
的长条椅、半敞式的广场，现在变成了一个流线型的现
代化的大剧院镶嵌在公共绿地中。更令人称道的是原
沪西起点长寿路西康路一带经产业结构调整，工厂企
业都搬迁了，呈现在人们眼前的是开阔整齐的马路和
屹立在马路两旁的 (#*购物中心、维多利广场、源达大
厦等一幢幢新型商住大厦，尤其得名于长寿路 (#*弄
的购物中心有七层高，集购物、餐饮、娱乐于一体，进出
人员川流不息，两条马路交会的东北面则是一片郁郁
葱葱的长寿健康主题公园，绿树与高楼交相辉映。
我又坐上 %2路，它从过去的装甲车型的拉闸门车

变成座位舒适、行驶平稳，不担心中途会“翘辫子”的新
型电车。车从复兴东路驶出，眼前一街一景，一年一变，
日新，月异。%2路，一条电车轨迹，向你诉说着这个充
满魅力的城市百年沧桑巨变的故事……


