

艺术家的幸福

◆ 张立行



■ 张功愬 风景系列

今年春节,有机会再赴巴黎,特意去近年重新开放的毕加索博物馆参观。在二楼展厅,看到一组毕加索晚年难得的作品和照片。虽然此时老毕已是鲐背之年,但自由不羁的笔触,穿着短袖T恤作画时奕奕的神采,无半分老态,令每个观者深受感染,不得不对老毕平生“唯一不变的就是他的变化”的旺盛艺术创造力肃然起敬。

回沪不久,我去看望今年94岁的张功愬。在客厅兼画室一角的画板上,平铺着张功愬刚刚收笔的新作。画面上猩红色的线条仿佛在翩翩起舞,洋溢着远超老人这个年龄的生命活力和激情。看着张功愬的新作,不由自主地就想到了毕加索博物馆,博物馆中那些老毕精彩纷呈的作品。

毕加索与张功愬当然是无法简单作比的。毕加索生前已功成名就,稳坐20世纪世界美术界头把交椅,是西方艺坛的超级明星;而张功愬长期籍籍无名,厕身美术圈边缘,只是十多年才浮出水面,逐渐为国人所知。两人出生的国度、年代、家庭、环境、经历、教育背景完全不同,艺术天赋本有差异,艺术成就自然也有高低。

但毕加索与张功愬都是真正的艺术家。虽不生活在同一个时空之下,细细一想,如果不以成就、名声论英雄,那么两人似乎还是有不少共同点。其一,毕加索与张功愬都是彼时彼地艺术超前的艺术家。毕加索的创作特别是他那些惊世骇俗的名作在20世纪上半叶世界美术领域起着先导作用;而张功愬和他的恩师吴大羽的现代派抽象画,相对于国内上世纪五六十年代写实主义一统天下的封闭状态,绝对算得上空谷足音,先锋前卫。其二,毕加索与张功愬,不管是处于春风得意的顺境还是身在不人意的逆境,都能无怨无悔,不为外界的诱惑或压力所动,始终坚守自己的艺术选择。其三,寿命都足够长。毕

加索活了92岁,在其漫长的一生,以风格多变、数量丰富的作品构筑了一个令人目迷五色的独特的毕加索艺术世界;而出生于1924年的张功愬如今依然身体健康,头脑清晰,充满创作的欲望和冲动。曾经遭遇过的一切不如意,在时间面前都显得微不足道,也让他有机会向世人证明自己的艺术价值。

从表面看,一个人的命运往往是由生活中的一些偶然事件所决定的;但有时看似被动的人生选择,也许正暗合了其内心的期盼。

今天我们重新检视张功愬会发现,如果当年他的学业仅仅止步于苏州美专,后来没去国立杭州艺专,拜吴大羽为师,那么也许就不会有他以后一波三折的“抽象画人生”;倘若当年他取道香港去了法国,可能就再也无缘长久侍奉在大羽师身边,晨聆夕听大羽师的教诲,亲炙大羽师的艺术。虽然他因此备尝艰难,但也许在他内心深处,能够与大羽师经常相处,画他所钟爱的抽象画,正是他人生最大的期盼,也是他的幸福所在。也正因为如此,在常人看来苦难不幸,他却甘之如饴,不计功利地长久地坚守着他的艺术。

对于中国现代抽象画发展历程来说,吴大羽无疑是一代宗师,是中国现代抽象画的开拓者。但吴大羽并不是简单、全盘继承西方抽象画的传统,而是自觉地赋予抽象画以中国气派,中国韵味。他以书入画,提出“势象之美”“飞光嚼采韵”等美学观,“代表着中国现阶段中西艺术融合的可能性与所能达到的高度”(见黄文中《吴大羽研究》),这些在他晚期的抽象画作品中表现得尤其明显。

吴大羽所创立的中国韵味抽象画派,今天已被一些学者称为“吴大羽体系”。这一体系虽为吴大羽所开创,却是吴大羽以及与他有着相同艺术志趣、追求的学生共同

推进、不断完善的,而且,这一体系至今仍然处于动态的发展之中。但是,如果我们的眼睛如果只盯着赵无极、朱德群、吴冠中这些吴大羽声名显赫的学生,那么,我们对“吴大羽体系”的了解将是不完整的。事实上,还有一些默默追随吴大羽的学生和同道,曾经与吴大羽一样,长期为岁月所遮蔽。今天,随着人们对吴大羽的再发现、再认识,他们随时代沉浮的命运,他们与吴大羽之间种种相濡以沫的交往,他们作品真正的艺术价值,才逐渐为人所知晓。学术界开始体认到这批艺术家及其作品对中国现代绘画的意义,艺术品市场也才对眼前这座尚未很好挖掘的艺术宝库给予越来越强烈的关注。而在这批艺术家中,张功愬无疑是最具代表性的。

1948年,张功愬最后放弃从香港转赴法国,其中一个重要原因就是他心里放不下他的大羽师。为了更好地侍奉大羽师,能够经常自由而不受干扰地与大羽师切磋当时几乎边缘化的抽象画艺术,张功愬自愿退出主流美术圈,到一个普通中学做了一名普通的中学教师。但是,这一在当时也许是被迫的抉择,今天看来反而成全了他:他得到了大羽师更多的真传,真正继承了大羽师为人、艺术的衣钵;他的各个时期的主要作品未被人破坏,并完整地保存了下来。张功愬这些作品如今已成为研究“吴大羽体系”不可或缺的第一手材料。

直到1983年,张功愬才在杭州的赵无极作品展上,首次看到赵无极赴法创作的抽象画作品,此时他与赵无极在国立杭州艺专一别已有30多年。张功愬发现自己的作品与赵无极的作品虽然风格有别,却有同一个深邃的“抽象内涵”。

生活不相信假设。如果从一个更为长久的美术发展历程来看,张功愬和赵无极、朱德群们应该是可以等量齐观的。



关于音乐会,我们常常说到“缘分”一词。有的音乐家似乎同某地特别有缘,一直去演出,一直呈现他的高峰水平。钢琴家德慕斯先后多次来到中国演出,仅上海一地就来了4次,确实同沪上的听众有缘。如今钢琴家已届90高龄,5月16日的独奏会却是真正高峰状态的演出。演奏树立了一种美学高度,也使听者接触到20世纪最核心的德彪西演绎的传承。

德慕斯自己表示,别的钢琴家往往没有他幸运,年轻时能跟随这么多巨匠学习。但他旋即又说,影响自己最深的,是吉塞金、米凯兰杰利与奈特(Yves Nat)三人。前两位,正是20世纪最有影响的德彪西演绎者。在众多乐迷心目中,德彪西的钢琴音乐已同他们联系在一起,无法分开了。奈特则代表着作曲家本人的时代与环境。他与德彪西很熟,一起演奏四手联弹。这种直接受到作曲家耳提面命的传承,是近代贝多芬、莫扎特演绎者们无法梦想的福利。德慕斯来自这样一个文化鼎盛的氛围,如今我们仰慕地称之为“黄金年代”。而他的演奏至为宝贵之处,就是让听者感到钢琴家跟随某位巨匠学习,并非一个单纯的“履历”,而是他真正继承了重要的东西。

5月16日晚,音乐厅内照例打着橘色的灯光,我却仿佛“目睹”种种细腻而又高贵的色彩从钢琴上溢出,飘散在空气中。暗淡、朦胧的“灰色”,金碧辉煌的音响,如同暮色般的昏黄,还有更多交织变幻,难以名状的色彩。德彪西的钢琴音乐多为“标题性”作品,音乐有一定的“描绘”意义。但其实,作品的内涵并不局限于字面,而是更为深邃、宽广许多。钢琴家们正是由这种微妙的差别入手,探寻德彪西独特意境与色彩的空间。而这样的探寻,又着实需要强大技巧的支撑。这些作品不仅要求演绎者具备非凡的音色变化的控制力,整个“音乐色彩”的风格也不同于古典、浪漫派音乐。不少人看到一位钢琴家弹得飞快,音量巨大,就认为是“技巧不俗”的证明。殊不知,这些倒是容易“蒙混过关”的。

德慕斯那富丽而千变万化的光影

◆ 张可驹

弹得“快”,却未必清楚,弹得“响”,音色却不美,顶多糊弄一下十分外行的听众(可惜,如今甘愿被糊弄的人竟有不少)。塑造一个音质细腻,色彩变化幽微的音响世界,恰恰需要真正顶尖的技巧——因为在这种细腻和考究当中,控制力的瑕疵非但不容易隐藏,相反是很直接地被突显出来。更不用说,弹出丰富的音色本身,正是特别考验钢琴家综合水平的一个方面。因此超技圣手如霍洛维兹,也将音色塑造称为最难的技巧。90岁的德慕斯虽然手指不能比年轻人跑得更快,但就刻画声音的技巧来说,当代能与他相比的钢琴家实在寥寥。我们听到这样的音乐表现,切莫认为大师单纯是“修养深厚”。不同风格的音乐中,技巧如何为音乐服务?最好的办法,莫过于凭借“切题”的演奏来说明。

而这,恐怕也是德慕斯在当代最难替代的一点。我们都还记得,钢琴家先前来演奏时,被反复形容为奥地利学派的代表,演绎德奥音乐的楷模。他的确是。那种传统德奥派的纯净音色,丰满、立体如管弦乐般的音响造形,好似跨越时空,同肯普夫的立体声录音完美对接。毫无疑问,他弹出德奥

派的真髓,那是无比纯正的莫扎特、勃拉姆斯演绎。而在这里,德慕斯又一次顺延前述三位巨匠开辟的道路,“得其要义”而弹出无比纯正的德彪西演绎!如此两全其美,承接黄金年代的瑰宝而传诸当下,巨匠们在天之灵可无憾矣。

刻画两套《意象集》中细腻的光影变化、暗示性的效果,以及那些琶音式乐句的轻盈与曼妙的色泽,90高龄的钢琴家在此展现的,仍是许多中生代同行无法梦想的绝技。《金鱼》一曲中,德慕斯音色的富丽、声音结构的宽阔,以及句法的奔放,都似乎是离开原来那幅版画(德彪西从绘有金鱼的日本版画中得到灵感),而描绘出一片“锦鳞游泳”的豪华场面。当晚最后一曲,正是我期待已久的《沉没的教堂》。2014年,钢琴家弹这首作为加演,至今难忘。而这一次的演出,依旧可以成为大师的音乐名片:刻画钟声的部分堪称音响奇观,和弦之“满”,魄力、效果之强,层次变化之丰富,操控之随心所欲,无一不让人叹为观止。四年前接受心脏手术之后,德慕斯的演奏状态不仅得到恢复,更是越发郁郁葱葱了。希望大师能再弹十年!

上海华夏拍卖有限公司
 SHANGHAI HUAXIA AUCTION CO.,LTD

拍卖会公告

2018年汇甄聚奇艺术品拍卖会

本公司定于2018年6月10日13时举行“上海华夏拍卖有限公司2018年汇甄聚奇艺术品拍卖会”。此次拍卖标的汇集众多国内外藏家倾情奉献,涉及瓷器玉器、竹木雕刻、属器具、佛珠项串、文房用具及书画等240余标的,属名家历年之珍藏,愿为广大收藏界人士提供一场乐趣无穷、精彩纷呈的拍卖盛会,欢迎大家的光临!

竞买人须持有效证件办理登记手续, 拍卖保证金为人民币贰万元。

预展时间: 2018年6月7日至9日 9:30—17:00
 2018年6月10日星期日 9:30—13:00
拍卖时间: 2018年6月10日星期日 下午13:00

2018年敬养舒心茶酒文化拍卖会

本公司定于2018年6月10日15时举行“上海华夏拍卖有限公司2018年敬养舒心茶酒文化拍卖会”。该次拍卖的老茶陈酿名酒均由海内外著名藏家友情提供,品类丰富,有白茶、乌龙茶、普洱茶、黑茶、红茶、绍兴黄酒、勃艮第葡萄酒等共235标的,为收藏品鉴投资赠友者提供高雅的感官体验。

竞买人须持有效证件办理登记手续, 拍卖保证金为人民币贰万元。

预展时间: 2018年6月7日至9日 9:30—17:00
 2018年6月10日星期日 9:30—13:00
拍卖时间: 2018年6月10日星期日 下午15:00

让大家正确认识传承茶、酒文化知识,特举办下列公益讲座活动,欢迎莅临参加交流。
 一、2018年6月7日下午14:00《中国老茶品鉴》 主讲者:著名茶艺品鉴人 朱平
 二、2018年6月8日下午14:00《法国勃艮第名酒鉴赏》 主讲者:WSET3英国葡萄酒三级、高级品酒师 王磊
 三、2018年6月9日下午14:00《绍兴黄酒品鉴》 主讲者:国家黄酒评委、高级工程师 宣贤尧

预展、拍卖地点:上海市黄浦区制造局路409号 网上预展:www.hxpama.com 联系电话:021-53071493转1048

上海公益拍卖有限公司

拍卖会公告

祝贺上海公益拍卖有限公司荣获国家“文物拍卖许可证(2017年12月20日-2027年12月19日)”资质, 本公司将每月定期于公拍网举办“2018公益月月拍”专场拍卖会。 拍卖网址: 公拍网www.gpai.net

■ 拍卖会时间: 2018年6月20日上午10:00始至6月21日上午10:00止(延时除外)(翡翠专场)
拍卖标的: 翡翠挂件、各类宝石镶嵌饰品等(保证金500元) **保证金截止时间:** 2018年6月19日下午16:00
预展时间: 2018年6月11日--6月19日 **咨询电话:** 18121297985 郭先生
 上午9:00--下午21:00 13818710472 唐先生
拍卖预展地点: 徐汇区天钥桥路396号底楼展厅 18121339690 潘先生

■ 拍卖会时间: 2018年7月3日上午10:00始至7月4日上午10:00止(延时除外)(和田玉专场)
拍卖标的: 和田玉挂件、手串及雕件等(保证金500元) **保证金截止时间:** 2018年7月2日下午16:00
预展时间: 2018年6月25日--7月2日 **咨询电话:** 18121297985 郭先生
 上午9:00--下午21:00 13818710472 唐先生
拍卖预展地点: 徐汇区天钥桥路396号底楼展厅 18121339690 潘先生

■ 拍卖会时间: 2018年6月20日上午10:00始至6月21日上午10:00止(延时除外)(物资专场)
拍卖标的: 报废电脑、办公设备、车辆零件等(保证金10000元)**保证金截止时间:** 2018年6月19日下午16:00
预展时间及地点: 凭单预约看样 **咨询电话:** 64388126 杨先生
■ 保证金账户(户名: 上海公益拍卖有限公司 账号: 0235014210000192 开户行: 中国民生银行上海天钥支行)

本公司将于近期拍卖上海市宝山区松兰路1166弄95号1层店铺,建筑面积106.5平米。起拍价:320万元,税费各自承担。咨询电话:64388126 支小姐