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/文艺评论

! ! ! !今年春节，有机会再赴巴黎!特
意去近年重新开放的毕加索博物馆
参观。在二楼展厅，看到一组毕加索
晚年难得的作品和照片。虽然此时
老毕已是鲐背之年，但自由不羁的
笔触，穿着短袖 "恤作画时奕奕的
神采，无半分老态，令每个观者深受
感染，不得不对老毕平生“唯一不变
的就是他的变化”的旺盛艺术创造
力肃然起敬。

回沪不久!我去看望今年 #$岁
的张功慤。在客厅兼画室一角的画
板上，平铺着张功慤刚刚收笔的新
作。画面上猩红色的线条仿佛在翩
翩起舞，洋溢着远超老人这个年龄
的生命活力和激情。看着张功慤的
新作，不由自主地就想到了毕加索
博物馆，博物馆中那些老毕精彩纷
呈的作品。
毕加索与张功慤当然是无法简

单作比的。毕加索生前已功成名就，
稳坐 %&世纪世界美术界头把交椅，
是西方艺坛的超级明星；而张功慤
长期籍籍无名，厕身美术圈边缘，只
是十多年才浮出水面，逐渐为国人
所知。两人出生的国度、年代、家庭、
环境、经历、教育背景完全不同，艺
术天赋本有差异，艺术成就自然也
有高低。
但毕加索与张功慤都是真正的

艺术家。虽不生活在同一个时空之
下，细细一想，如果不以成就、名
声论英雄，那么两人似乎还是有不
少共同点。其一，毕加索与张功慤
都是彼时彼地艺术超前的艺术家。
毕加索的创作特别是他那些惊世骇
俗的名作在 '&世纪上半叶世界美
术领域起着先导作用；而张功慤和
他的恩师吴大羽的现代派抽象画，
相对于国内上世纪五六十年代写实
主义一统天下的封闭状态，绝对算
得上空谷足音，先锋前卫。其二，
毕加索与张功慤，不管是处于春风
得意的顺境还是身在不如人意的逆
境，都能无怨无悔，不为外界的诱
惑或压力所动，始终坚守自己的艺
术选择。其三，寿命都足够长。毕

加索活了 ('岁，在其漫长的一生，
以风格多变、数量丰富的作品构筑
了一个令人目迷五色的独特的毕加
索艺术世界；而出生于 )('$年的
张功慤如今依然身体健康，头脑清
晰，充满创作的欲望和冲动。曾经
遭遇过的一切不如意，在时间面前
都显得微不足道，也让他有机会向
世人证明自己的艺术价值。
从表面看，一个人的命运往往

是由生活中的一些偶然事件所决定
的；但有时看似被动的人生选择，
也许正暗合了其内心的期盼。

今天我们重新检视张功慤会
发现，如果当年他的学业仅仅止
步于苏州美专，后来没去国立杭
州艺专，拜吴大羽为师，那么也
许就不会有他以后一波三折的
“抽象画人生”；倘若当年他取道
香港去了法国，可能就再也无缘
长久侍奉在大羽师身边，晨聆夕
听大羽师的教诲，亲炙大羽师的
艺术。虽然他因此备尝艰难，但
也许在他内心深处，能够与大羽
师经常相处，画他所钟爱的抽象
画，正是他人生最大的期盼，也
是他的幸福所在。也正因为如此，
在常人看来的苦难不幸，他却甘
之如饴，不计功利地长久地坚守
着他的艺术。
对于中国现代抽象画发展历程

来说，吴大羽无疑是一代宗师，是中
国现代抽象画的开拓者。但吴大羽
并不是简单、全盘继承西方抽象画
的传统，而是自觉地赋于抽象画以
中国气派，中国韵味。他以书入画，
提出“势象之美”“飞光嚼采韵”等美
学观，“代表着中国现阶段中西艺术
融合的可能性与所能达到的高度”
（见黄文中!吴大羽研究"），这些在
他晚期的抽象画作品中表现得尤其
明显。
吴大羽所创立的中国韵味抽象

画派，今天已被一些学者称誉为
“吴大羽体系”。这一体系虽为吴大
羽所开创，却是吴大羽以及与他有
着相同艺术志趣、追求的学生共同

推进、不断完善的，而且，这一体
系至今仍然处于动态的发展之中。
但是，如果我们的眼睛如果只盯着
赵无极、朱德群、吴冠中这些吴大
羽声名显赫的学生，那么，我们对
“吴大羽体系”的了解将是不完整
的。事实上，还有一些默默追随吴
大羽的学生和同道，曾经与吴大羽
一样，长期为岁月所遮蔽。今天，
随着人们对吴大羽的再发现、再认
识，他们随时代沉浮的命运，他们
与吴大羽之间种种相濡以沫的交
往，他们作品真正的艺术价值，才
逐渐为人所知晓。学术界开始体认
到这批艺术家及其作品对中国现当
代绘画的意义，艺术品市场也才对
眼前这座尚未很好挖掘的艺术宝库
给予越来越强烈的关注。而在这批
艺术家中，张功慤无疑是最具代表
性的。

*($+ 年，张功慤最后放弃从
香港转赴法国，其中一个重要原因
就是他心里放不下他的大羽师。为
了更好地侍奉大羽师，能够经常自
由而不受干扰地与大羽师切磋当时
几乎边缘化的抽象画艺术，张功慤
自甘退出主流美术圈，到一个普通
中学做了一名普通的中学教师。但
是，这一在当时也许是被迫的抉
择，今天看来反而成全了他：他得
到了大羽师更多的真传，真正继承
了大羽师为人、艺术的衣钵；他的
各个时期的主要作品未被人为破
坏，并完整地保存了下来。张功慤
这些作品如今已成为研究“吴大羽
体系”不可或缺的第一手材料。
直到 *(+,年，张功慤才在杭州

的赵无极作品展上，首次看到赵无
极赴法创作的抽象画作品，此时他
与赵无极在国立杭州艺专一别已有
,-多年。张功慤发现自己的作品与
赵无极的作品虽然风格有别，却有
同一个深邃的“抽象内涵”。
生活不相信假设。如果从一个

更为长久的美术发展历程来看，张
功慤和赵无极、朱德群们应该是可
以等量齐观的。

! ! ! !关于音乐会，我们常常
说到“缘分”一词。有的音
乐家似乎同某地特别有缘，
一直去演出，一直呈现他的
高峰水平。钢琴家德慕斯先
后多次来到中国演出，仅上
海一地就来了 $次，确实同
沪上的听众有缘。如今钢琴
家已届 (-高龄，.月 )/日
的独奏会却是真正高峰状态
的演出。演奏树立了一种美
学高度，也使听者接触到
'- 世纪最核心的德彪西演
绎的传承。
德慕斯自己表示，别的

钢琴家往往没有他幸运，年
轻时能跟随这么多巨匠学
习。但他旋即又说，影响自
己最深的，是吉塞金、米凯
兰杰利与奈特 （0123 456）
三人。前两位，正是 '& 世
纪最有影响的德彪西演绎
者。在众多乐迷心目中，德
彪西的钢琴音乐已同他们联
系在一起，无法分开了。奈
特则代表着作曲家本人的时
代与环境。他与德彪西很
熟，一起演奏四手联弹。这
种直接受到作曲家耳提面命
的传承，是近代贝多芬、莫扎特演
绎者们无法梦想的福利。德慕斯来
自这样一个文化鼎盛的氛围，如今
我们仰慕地称之为“黄金年代”。
而他的演奏至为宝贵之处，就是让
听者感到钢琴家跟随某位巨匠学
习，并非一个单纯的“履历”，而
是他真正继承了重要的东西。

. 月 */ 日晚，音乐厅内照例
打着橘色的灯光，我却仿佛“目睹”
种种细腻而又高贵的色彩从钢琴上
溢出，飘散在空气中。暗淡、朦胧
的“灰色”，金碧辉煌的音响，如
同暮色般的昏黄，还有更多交织变
幻，难以名状的色彩。德彪西的钢
琴音乐多为“标题性”作品，音乐
有一定的“描绘”意义。但其实，
作品的内涵并不局限于字面，而是
更为深邃、宽广许多。钢琴家们正
是由这种微妙的差别入手，探寻德
彪西独特意境与色彩的空间。而这
样的探寻，又着实需要强大技巧的
支撑。这些作品不仅要求演绎者具
备非凡的音色变化的控制力，整个
“音乐色彩”的风格也不同于古典、
浪漫派音乐。不少人看到一位钢琴
家弹得飞快，音量巨大，就认为是
“技巧不俗”的证明。殊不知，这
些倒是容易“蒙混过关”的。

弹得“快”，却未必清
楚，弹得“响”，音色却不
美，顶多糊弄一下十分外行
的听众（可惜# 如今甘愿被

糊弄的人竟有不少）。塑造
一个音质细腻，色彩变化幽
微的音响世界，恰恰需要真
正顶尖的技巧———因为在这
种细腻和考究当中，控制力
的瑕疵非但不容易隐藏，相
反是很直接地被突显出来。
更不用说，弹出丰富的音色
本身，正是特别考验钢琴家
综合水平的一个方面。因此
超技圣手如霍洛维兹，也将
音色塑造称为最难的技巧。
(& 岁的德慕斯虽然手指不
能比年轻人跑得更快，但就
刻画声音的技巧来说，当代
能与他相比的钢琴家实在寥
寥。我们听到这样的音乐表
现，切莫认为大师单纯是
“修养深厚”。不同风格的音
乐中，技巧如何为音乐服
务？最好的办法，莫过于凭
借“切题”的演奏来说明。
而这，恐怕也是德慕斯

在当代最难替代的一点。我
们都还记得，钢琴家先前来
演奏时，被反复形容为奥地
利学派的代表，演绎德奥音
乐的楷模。他的确是。那种
传统德奥派的纯净音色，丰
满、立体如管弦乐般的音响
造形，好似跨越时空，同肯
普夫的立体声录音完美对
接。毫无疑问，他弹出德奥

派的真髓，那是无比纯正的莫扎
特、勃拉姆斯演绎。而在这里，德
慕斯又一次顺延前述三位巨匠开辟
的道路，“得其要义”而弹出无比纯
正的德彪西演绎！如此两全其美，
承接黄金年代的瑰宝而传诸当下，
巨匠们在天之灵可无憾矣。
刻画两套《意象集》中细腻的

光影变化、暗示性的效果，以及那
些琶音式乐句的轻盈与曼妙的色
泽，(&高龄的钢琴家在此展现的，
仍是许多中生代同行无法梦想的绝
技。《金鱼》一曲中，德慕斯音色的
富丽、声音结构的宽阔，以及句法
的奔放，都似乎是离开原来那幅版
画（德彪西从绘有金鱼的日本版画
中得到灵感），而描绘出一片“锦
鳞游泳”的豪华场面。当晚最后一
曲，正是我期待已久的《沉没的教
堂》。'&*$年，钢琴家弹这首作为
加演，至今难忘。而这一次的演
出，依旧可以成为大师的音乐名
片：刻画钟声的部分堪称音响奇
观，和弦之“满”，魄力、效果之
强，层次变化之丰富，操控之随心
从容，无一不让人叹为观止。四年
前接受心脏手术之后，德慕斯的演
奏状态不仅得到恢复，更是越发郁
郁葱葱了。希望大师能再弹十年！

艺术家的幸福 ! 张立行

" 张功慤 风景系列


