
! ! ! !人们都说孩子

上了大学就跟爸妈

没什么说的了!可我

没有这种感觉"

十日谈
孩子，如何爱你

扫一扫!关注#夜光杯$

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

19
2018年5月29日 星期二 首席编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn

没
有
﹃
教
﹄
过
他
们
什
么

张
菱
儿

! ! ! !编者按%又逢儿童节!但其实"对于

今天的孩子"每天都是节日! 孩子并不

缺少爱"缺少的是恰当的爱#我们爱孩

子"却往往不懂得如何爱! 今起刊登一

组$孩子"如何爱你%&

我家有一对双胞胎儿女。儿子淘，
女儿娇，其乐融融。而今一转眼，两个孩
子就都长大了。记得在他俩刚刚会说话
的时候，我和先生就开始陪着
他们编故事。一家人随便找一
个主题，用包袱、剪刀、锤决定
出顺序，然后，任意展开想象，
你一段我一段，像接龙一样地
编故事。想得多的多讲，想得少
的少讲，没有一定的形式，只要
围绕着主题就行，也不拘泥于
字数和时间。对这种编故事的
形式，两个孩子热情都很高，天
上飞的，地上跑的，水里游的
……甚至连一些在科幻故事中
看到的东西，都被编进了故事。
就这样，一个题目有时能被兴
致勃勃地编好几天。
带他俩出去游玩，累了，一

家人就躺在山坡上，玩云朵游
戏，一个说云朵像匹小马，另一
个说像头大象；一个说像电脑
里的怪兽，另一个马上说像放
大了的长尾巴鼠标，一个又说
像显微镜下的细菌，另一个就说像大海
里的珊瑚礁……他们脑子里稀奇古怪
的想法和念头，就像堵不住的泉眼儿，
汩汩地往外冒。谁的想法既奇特又有道
理，还会得到一点儿小小的奖励呢。
再就是引导孩子独立阅读。他俩识

字后，有一段时间依旧喜欢听我讲故
事，理由是自己读得慢。于是拿到一本
好书，我再给他们讲时，故意在精彩处
找借口停下来，没多大工夫，这本书就
出现在了儿子或者女儿的写字台上，反
复几次之后，他俩体会到独立阅读的自
由和乐趣，我也从每天讲故事中解脱了
出来。
他俩上学后，我没有给他俩报过任

何课外补习班。看到他们班上许多孩子
双休日去学奥数，学英语等，说实话，我
心里也动摇过，担心自己的孩子输在起

跑线上。有一天，带他俩去文化宫看画
展，路过奥数补习班门口，我问：“你们
愿意不愿意去学奥数呢？”女儿摇摇头，
回答：“不愿意！我翻看过同学的奥数
书，那些题目实在太难了。”我的目光转
向儿子，儿子更是飞快地摇摇头。他俩
不感兴趣，我彻底打消了去奥数班的念
头。女儿却对我说她想去学芭蕾舞，儿

子说想学街舞。我说：你们自己
报名去吧！
他俩蹦蹦跳跳地跑进了大

厅。透过玻璃窗，我看到两个小
小的身影踮着脚尖，和负责招
生的人交谈。没多大工夫，他俩
兴高采烈地跑出来，告诉我每
月交多少钱，什么时间可以来，
需要带什么东西等。我把钱递
给他俩，他俩第一次自己完成
了报名。随后，他们严格按照老
师的要求，练得很刻苦，却从来
没有喊过累。
兴趣是最好的老师。因为

喜欢，所以做起来会更有动力，
也会更加努力。儿子接地气地
摸爬滚打，练就了一副结实的
小体格。女儿和三个小伙伴一
起表演的《四只小天鹅》，还被
选入了市里的春节文艺晚会。
回顾对两个孩子的爱和教

育，我还真的没有板起一副面孔，刻意
地“教”过他们什么。在日常生活中，我
倒总是这样有意识地通过游戏和阅读，
让他们展开想象力，锻炼他们的语言表
达能力，培养他们对兴趣的坚持，对生
活的热爱。在他俩成长的过程中，我更
多的是关注他们心理和身体的健康，让
他们阳光、勇敢、自信、坚强，希望他们
拥有一双属于自己的翱翔蓝天的翅膀。

现在，女儿正在攻读医学博士学
位，儿子作为交换生留学归来，已经在
一家颇有名气的出版社就职。无论他俩
飞向哪里，我永远都会送上一个妈妈深
深的祝福。

以童心订交
&台湾'罗 青

! ! ! ! !""#年初，父母在台
湾退休，移居美国加州洛
杉矶胡桃市，我花了近半
年时间，申请绿卡，频繁往
返，以尽人子之心。$###

年初，父母移居上海浦东
世茂滨江，我退还绿卡，往
返台沪之间，略尽长子之
责。$##%年，我自大
学英语及美术研究所
退休，得以时常寓居
上海，其间结识沪上
艺文俊彦，彼此诗酒
文画往还，得享四海友朋
谈艺问道之乐，匆匆已超
过十五年。

杨逸在《海上墨林》中
说，自“乾嘉时，沧州李味庄
观察廷敬备兵海上，提倡风
雅，有诗书画一长者，无不
延纳，‘平远山房’坛坫之
盛，海内所推”，至今已有两
百多年。期间，海上曾一度
自我封闭，原地踏步，如今
几乎恢复旧观，四海人文荟
萃，艺文之会无虚日。我有
幸于浦西、浦东诗酒席间，
得识谢公春彦先生，彼此一
见如故，剧谈戏论，把臂甚
欢，有恨晚之叹。

谢公为人洒脱不羁，
机智幽默，趣谈妙句，脱口
而出，雅好戏谑，谑而不
虐；他耳边常挂画笔一支，
最擅画像，三两线条勾勒，

像主神情呼之欲出；他袖
中有文笔惊世，最能照妖，
常寓正经于玩笑，确是漫
画本色。席宴之间，偶而兴
起，他又能以声音为当代
名公画像，模仿前辈口吻，
以为笑乐，忽而刘海粟，转
眼程十发，神情可掬，姿态

滑稽，无不惟妙惟肖，举座
为之绝倒。有时即席作五
七言，并起立放胆吟诵，声
调高亢，韵味悠长，聆者无
不动容。台湾六十年来，有
四大名嘴、四小名嘴之目。
倘若谢公寓台，定列四大
名嘴之首，友朋俊彦，当有
此人不至，满座不欢之叹。

或谓谢公佯狂应世，
于嘻笑怒骂之际，嫉恶如
仇，胸中自有一把量才玉
尺如碧玉打狗之棒，乃十
里洋场中的假上海闲人，
真山东好汉，敢于捋当前
艺坛三大画丑之首的虎
须，说破其在绘画市场上
国王新衣的闹剧，有如醉
钟馗在东倒西歪之际，仍
能学那悟空，面对小妖，
“冷不防掣出金箍棒”，一
棒子下去，“将其打成了
肉饼”。
十多年前，谢公病足，

于“浅草斋”中卧床静养，
我前往问疾，以近时画得
《乙酉唐人诗意图》一册相
赠，慰其石膏拐杖上之寂
寥。谢公翻阅册页，大喜过
望，认为拙笔能合“寒玉

堂”与“寄萍堂”于一炉，并
答允病愈后为我画像一
帧。说起画像，话题遂转入
湘潭乡长前辈，白石老人
&!'()*!"+,-身上。
谈艺话题一开，我的

史论痼疾，立刻并发，于是
滔滔不绝，放言高调，纵来
横去，一个下午，不知
困倦，而谢公人在床
上，无处可逃，只好乖
乖投降，奉上双耳，勉
闻其详。
开宗明义，我大胆指

出，近半个世纪以来，论齐
白石者，皆不得要领。其原
因在无他，重点在没法回
答，为何老人晚年&!")(.捧
着一生资料，敦请新文学
领袖胡适之 /!'"!0!"($.

为他编年谱？
齐胡二氏，年龄相差

二十七岁，整整一代，创
作、学问、生活，南
辕北辙，毫无交集，
完全扯不到一起，
而白石却执意要胡
适替他编年谱，是
为一怪。而更怪的是，刚刚
自美返国出任北大校长、
朋友满天下的适之先生，
于战后百废待举之中，居
然也毫无难色地欣然同
意，接下这件吃力却不顶
要紧的工作。

事后证明，胡适是真
心诚意愿为老人编写年
谱，在内战方殷多事之秋
的北平，他竟然仅用了一
年时间，就把复杂的《齐
白石自述编年》初稿完
成，最后，!")"年三月，交
由商务印书馆以《齐白石

年谱》为书名，正式出版。
终其一生，胡适对此谱十
分留心，倘遇新出资料，
一定补入《自校本》中。台
北南港中央研究院胡适
纪念馆，在胡适逝世后十

年，影印出版了他
的《齐白石年谱》
自校本，成为二人
忘年友谊的最后
见证，也为后人留

下了一个难解之谜。
谢公急问谜底为何？

而我的回答，却非常简
单，快刀斩乱麻，只有一
句话，那就是：“齐白石是
中国绘画史上，第一位大
量以自己‘童年经验’入
画的艺术家。而从童年童
心出发，是浪漫主义的神
髓，也是初期新文学运动
的灵魂。”
接下来，我不厌其烦，

旁征博引，说明初期新文
学运动与浪漫主义的关
系，并引用英国浪漫派大
诗人华兹华斯（1233245

16789:67;<）的名句：“儿
童是成人的父亲。”（=<>
?<238 29 ;<> @4;<>7 6A

B4CD）以为佐证。
五四时代的作家，从

胡适到周树人、周作人到
冰心、沈从文、丰子恺……
无一不把童年回忆，当成
重要题材处理。至于儿童
文学的提倡与历代儿歌的
搜集研究，更是新文学运
动的重要项目，成果丰硕，
不在话下。

白石老人的画法源

流，及其特色所在，不在一
般传统的梅、兰、竹、菊、松
柏、荷花，因为这些题材，
从扬州八怪至任熊、任颐
与吴昌硕，早已多有开发，
他能继续拓展的特色有
限。齐白石真正的重要作
品，在描写他童年回忆中
的草虫鱼虾、蝌蚪青蛙、猫
狗老鼠、牧牛农事、童玩用
具、上学读书、习字瞌睡
……等等，这也都是历代
画家所不及着墨的地方，
但却是浪漫主义最擅长的
领域。因此，齐白石成了第
一个以“童心”与新文学运
动相互呼应的画家，受到
当时作家普遍的热爱、追
捧与支持。
我头头是道地为我的

湘潭乡长说了这么一大
套。年长我七岁的谢公听
了，大感新奇，只有点头称
是的分。我话声甫落，但闻
谢公不疾不徐说道：“齐白
石的过世的消息传来，那
时我正在上课，一时有动
于衷，在笔记本上写下了
四个字：‘万虫齐悲’！”

我闻言抵掌大叫道：
“只此四字，可证吾兄之‘赤
子之心’一片，能抵得上我
千言万语，况且‘齐’字还能
双关！拜服！拜服！”遂以“童
心”与谢公订交于“浅草斋”
的石膏拐杖之旁。
后记%订交归订交"画

债归画债" 谢公欠我画像

一帧"至今未了"然断不可

学赵之谦 '以不了了之("

特此记下&

无竹 &中国画' 大 壶
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! ! ! !我有时会想起几十年前的下午，我
们一群正在长身体的孩子赶到水丰路一
家饭店的门市去买最后几屉的肉馒头。
我会迫不及待地贪婪地咬开馒头，刹那
间那白花花的肉汁奔涌而出，顺着手指
流淌下来，我连这都舍不得，用舌头追逐
这滚烫的肉汁。这个世界在这个时间点
对我而言就只是这个肉馒头了。

上海人把有馅料的面制品称为馒
头，也就是北方人所说的包子。北方人
把没馅的面制品称为馒头，比如山东人
的高桩馒头上海人则称为淡馒头。这个
称呼上的差异已经成为互相调侃的梗
了。不过深究历史，上海人倒是保留了
宋代的习惯，参看《东京梦华录》，那时
开封人也是把有馅料的面制品称为馒
头的。甚至海上丝绸之路的流风所及，
土耳其的一种带馅的肉制品的发音和
馒头也是相近的。
我一直认为上海的肉馒头好过其他

地方，比如什么狗不理包子之类，纵观全国，只有在上
海的肉馒头以纯肉为馅料却不以馅料的酱料来取胜
的。正宗的上海鲜肉馒头乃是白汤，不加酱油和葱，只
用盐，糖，姜末调味。肉馅呈荔枝丁，三肥七瘦，皮不可
过薄也不可过厚，以肉汁浸润皮子厚度一半多为佳。
白汤肉馅就意味着肉馅要新鲜，必须是当天的热

气猪肉，天气稍热或者放的时间略长，就有猪肉的腥
味，也就是上海人嫌弃的肉夹气。这样一来，好吃的上
海的肉馒头的供应是有时间限制的。我和小伙伴们如
果赶得晚了，饭店的肉馒头就售完即止了。

!""+年我从北京回来，注意到了上海出现了一种
酱油馅料的肉馒头叫天山大包，之后芭比馒头连锁开
遍上海。我也是看着家楼下的吴苑饼家的馒头馅料颜
色由白变成浅红的。而如今满街的包子都是一口浓浓
的酱油汤，重重的葱姜掩盖了猪肉的好坏和新鲜程度，
吃来油腻，吃后口渴。渐渐的我也开始不吃馒头了，这
个点心慢慢退出我的生活。
我的沪籍员工也把肉馒头称为肉包，其实有时我

也这么称呼。这个城市高速膨胀，小吃的细微改变恰恰
就是人口组成结构改变的缩影。突然一天，我决定做个
肉馒头测评。出乎意料的是绿杨村的肉馒头居然是深
红色的。北万新和富麦虽然是浅色的，毕竟还是加了生
抽，但都算不上白汤馅的。德兴馆的倒还是白汤的，然
而一口下去，我的眼泪都要流出来了，我没咬到肉馅，
满口干呼呼的馒头皮，仿佛吃了一口淡馒头。

我真的有些沮丧，我想我很难再吃到当年的肉馒
头了。有些事居然很快就变成了回忆。年轻人常说我
们这些上世纪六七十年代出生的人身处黄金时代，是
幸运的。我们的确需要感恩，但我们当时真不知道自
己处在一个妙不可言的年代，如果我们知道，我想我
们会更珍惜当时我们不曾当一回事的人和物。等现在
回头看来，那些不成为人生目标的东西却是最值得珍
惜的幸福。

不完美的完美 朱生坚

! ! ! !说起来，我也曾经对拍照有过一
点兴趣的。大概在 !"'#年代初，家里
有了傻瓜相机，那时候，还是挺稀罕
的。可是，买胶卷、冲洗，都要花钱，不
能随便浪费，所以，我是没得玩的。有
一次，我跟我爸提议：相机里还剩了
点胶卷，就给阳台上那几盆
花拍几张吧。我还想：要在夜
里，背景弄得黑漆漆的，有点
艺术性。结果，他说：你又不
是女人，拍花做什么呢？我也不知道
自己当时为什么会有这样的想法。
大概是在哪儿翻过几本《大众电影》、
《大众摄影》之类的杂志，让我知道拍
照也可以是一种创作呢。
唉。要是那时候我当了爹，会不

会让儿子玩上两把？我不知道。
后来，慢慢的，我开始有机会上

手了。不过，无非“到此一游”，或者
碰上什么日子，“立此存照”。每个人
都是郑重其事的。男男女女，排整
齐，腰板挺直，必定是精神饱满的模
样。没有人打剪刀手，没有人做怪
相。虽然生活还有些艰难，拍出来的
可都是满满的正能量。
要说我对拍照的兴趣，也就是在

拍的过程而已。等到冲洗出来，刚拿
到手里还有兴趣看一眼，然后，就没
有然后了。现在想起来，印象最深的
倒是有几次出状况，要么是胶卷没装
好，要么是胶卷拉过头倒不回去了，
要么是不小心打开相机整个胶卷都
曝光了。真是各种懊恼。不过这些状

况都是到最后才会出现或发现，拍的
过程之中，还是充满着期待。
一转眼就到了 !""#年代。就在

香港回归那个夏天，我买了一台海
鸥牌相机。为什么是海鸥呢？国产，
便宜，性价比高。这是显而易见

的———听说张艺谋当初开始学摄
影，也是一台海鸥呢。好比我在研究
生宿舍用一个 E29F54C接上两个有
源音箱听 ?E，后来听说辛丰年先生
好多年里也就这装备，顿时觉得自
己好有格调呀。总之，告别“傻瓜”，
用上变焦，迅速把我对拍照的兴趣
带到高潮。不说别的，就说拍
的过程，那个感觉就大不一
样。特别是抓拍，快速对焦，
果断按下快门，清脆的咯噔
一声，那种感觉真是好极了，
大概只有狙击手一个准确点射的那
种成就感才有得一比吧。
可惜，好景不长。过不多久，数

码相机来了。我对拍照的兴趣就此
戛然而止。
我从一开始就不太接受数码相

机。是的，用胶卷，不够环保，仅此一
条理由就应该举双手欢迎数码相
机。可是，数码相机拍照，多么无趣：
从此以后，再也没有了没装好胶卷
或整卷曝光之类的意外和懊恼，再

也没有了每一张胶卷都不轻易浪费
的珍惜，再也没有了拍完之后的疑
虑和拿到照片之前的期待，没有了
寄出和收到“内有照片请勿折叠”的
信件的欣喜，如此等等。是的，数码
相机有那么多优点，尤其是在上帝

给女人造出一张脸、女人给
自己捯饬出一张脸之后，现
在还可以 G出一张近乎完美
的脸。可是，这样的完美有什

么意思？我宁可接受以前那种不可
弥补的不完美。各有特色的不完美，
也好过千篇一律、千人一面的完美。
就这样，我对拍照的兴趣越来

越淡漠，乃至于有些厌烦拍照，尤其
是在博物馆、展览馆，很多人用手
机、相机贴在你身边拍啊拍，也不管

是不是遮挡了你的视线，他
们好像只有拍到才算看到，
因为只有拍到才有可能让
别人看到自己看到了什么。
总之，除了以一种随喜

和“配合一下”的心情，与人合影或
被拍之外，我几乎想不到要给自己
拍照。当然，也有例外。去年暑假，带
儿子在西安的古城墙上骑双人自行
车，绕城一圈，致敬汉代、唐代的长
安。于是，想到让路人甲帮忙拍照留
念。拍的时候就觉得他有点敷衍了
事，拿回手机，果然不太满意。我有
心想找路人乙再拍一个，儿子来了
一句：不完美的爸爸和不完美的儿
子也是完美的合影。如此，也好。

责编)殷健灵


