

清代史学家赵翼，长于以诗论诗，如“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年”。赵翼，字云松，一字耘松，号瓠北，又号裘萼，晚号三半老人，江苏阳湖（今江苏省常州市）人，他与袁枚、张问陶并称清代性灵派三大大家。

记得上世纪八十年代，也就是三十二年前，《解放日报》发表文章，就这首诗展开了争鸣，有的人认为，现在时代发展很快，知识更新的周期正在缩短，不能老仗着几个“祖师爷”而覆盖新生力量，应该是“各领风骚没几年”才对；另一种意见则认为，若论文学艺术，如果是“没几年”风骚，那就算不得上乘之作，艺术的成败，主要是靠时间来检验，楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲乃至明清小说等，之所以久传不衰，就是因为艺术生命不朽，持此论者，认为“应领风骚多几年”才有道理。

这两种意见，从两个不同的角度来理解赵翼的诗，我以为都没有错，两家之言我都赞成。

三十二年之后，如今，我偶又读到赵翼另一首论诗的诗：“满眼生机转化钧，天工人巧日争新，预支五百

小区里有八九个保安，他是其中一个，瘦瘦的、矮矮的。他值班的时候，没见他坐在门卫室里过。每一辆车进出，他都很认真引导，看见熟人都热情打招呼。只要他值班，门卫室那边就很热闹，居民们都乐意和他聊上几句。

大家都讲他“劳动模范”，可是他的真实姓名是什么？很多居民并不清楚。

据说，其他保安也想把“劳动模范”的工作作风学过来，可是感到很难。一天到晚好几个小时站在小区门口，累死了，有这个必要吗？还是坐在门卫室里喝喝茶，聊聊天，省力。特别天气不好的时候，在室外引导车辆进出，就更辛苦了。

有些保安就在背后嘀咕，这个家伙怎么不知道累，收入不是和我们一样，而且年龄比我们

还大。这么拼，究竟为了什么？真的想评劳动模范啊，从来没说保安还能评劳动模范的，就是评到了又能涨多少工资？

“劳动模范”也知道累，但是他不喜欢偷懒。只要他值班，就一切按照规矩做，一点都不走样，很少有停下来时候。

有一天，大雪纷纷扬扬，一个保安躲在门卫室躲空调，“劳动模范”在室外引导车辆进出，还不断提醒大家小心下雪天路滑，注意刹车。不会，他的身上都是雪花了。

然而有人说，这种恶劣的天气谁不知道开车要格外注意安全，用得着你“劳动模范”这样关照吗？这种天气你躲在门卫室，谁会来说闲话？

夜深了，进进出出的车辆少了，“劳动模范”不是站在夜色中，就是拿着手电筒在小区里这里看看，那里看看。门卫室里不是有监控录像吗，小区里的一切都可以看得清清楚楚，还用得着这样一栋栋去看吗？晚上露水重，天天这样在外面坚守，你的关节炎会更加严重，这个简单的道理你不懂吗？

有些居民对“劳动模范”说，夜深人静的，你们有两个人值班，完全可以轮流睡觉，你何不睡一会儿呢？我们单位凡是晚上值班的，都是睡觉的。

“劳动模范”微笑着说，是吗？值班就是值班，睡觉，就不是值班了。

确实，值班就是值班，是不能睡觉的。只不过大多数人已忘了这个规矩。有个单位干部对老婆说，看起来，以后晚上值班不能再呼呼大睡了，要向“劳动模范”看齐。

这几天小区有些不安静，因为“劳动模范”要退休了，大家都不舍得，这样一个人怎么可以走呢？走了，就再也找不到这样的人了。有人就找到物业公司，要老总留下他。老总为难地说，这个不好办啊，到了退休年龄就要退啊。于是，有更多人找老总，你不聘，我们业主委员会聘。这下子，物业老总再也不好说什么。过了一天，他告诉大家，公司决定返聘“劳动模范”。

大家就都高兴，但是劳动模范真的要留下来了，不少人又觉得这样不好，我们留下他，无非是“劳动模范”工作认真负责，尽心尽职，让大家放心，可是让一个应该安享晚年的老人，继续这样卖力工作，就意味着还要让他付出很多很多，是不是有些残酷了？

这倒也是啊，到底是留他好，还是让他回家安享晚年好呢？有什么锦囊妙计化解这个问题？大家面面相觑，都被难住了。



年新意，到了千年又觉陈。”这首诗就更深一层，他看到了世间万物的发展变化，即使能透支“新意”，到一千年后来读，还是会“不新鲜”的，不可能永远“保鲜”。这就把问题说得清楚了：即使是文学艺术，也不会永远不朽，到了千万年以后，会有更出色的作品问世。

赵翼的理论，气魄宏大，独具只眼，令人叹服。

三十二年读一诗

刘克定

从道理上讲，赵翼是对的，发展是硬规律，“逝者如斯，不舍昼夜”。不过，若以今天的眼光来看，那就得加进两个前提：如何造就新的“才人”去“各领风骚数百年”？“天工人巧日争新”的局面靠什么来保证？赵翼所说的，不可能是太虚幻境。

诗人、艺术家首先是劳动者，劳动中产生生动的诗句、优美的天籁之声，铸成诗的灵魂，修炼出伟大的人格，于是成就为诗人、艺术家。这个“恩赐”，得感谢劳动，感谢土地，

宋宣和至清道光年间，徽州地区一直是中国

的墨都。清咸丰年间，太平天国运动兴起，徽州卷入战局。许多地方成为焦土，殃及墨业。宣统元年出版的《墨林载笔》中载：“第自兵燹以来，造之墨家多半无力，即有重创创业者，选材计功多不考究，几有‘易水无良工’之叹……”为避

战乱兵燹，徽州制墨家背井离乡，辗转沪上，寻求生计，以重振墨业。

1843年上海开埠，国内特别是江南地区一大批文人、政客、书画家即被上海商业繁荣、人文荟萃所吸引，纷纷迁徙入沪。都市经济文化的多元需求，刺激了上海书画市场的崛起、兴旺。传统的制墨技艺与时尚的海派文化不期而

遇，为徽墨生产创造了前所未有的发展空间。

同治三年，曹素功六世孙尧干举家来沪，在南市开设艺粟斋尧记墨庄。同治八年，婺源制墨家詹大有后裔在上海小东门点烟制墨。光绪三年，胡开文八房五世孙，在上海开设广广氏胡开文墨庄。与此同时，查二妙堂、胡汉文、詹奎元、何振山等一批工匠，从异乡来上海开设笔墨庄。海纳百川的上海，为他们的发展提供了新的沃土，一时，上海滩制墨业如雨后春笋，上海名副其实地成为晚清民国的制墨中心。

徽墨的重振雄风吸引了一大批寓居的文人，书画名宿，如海上画派领袖任伯年、钱慧安、吴昌硕、王一亭等，他们与墨庄联



西双版纳阿婆（摄影）沈丹锋

感谢太阳和河流，甚至贫困。这是时代发展的必然。

所谓“市场经济”，在很多领域，是没有“表率”价值的。如果用商人的思维方式来进行创作甚至成名，那就会是缘木求鱼。鲁迅说：“‘雅’要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好在肚子里。”（《且介亭杂谈·病后杂谈》）

李白、杜甫当初并未梦想“提高知名度”，并且“惟此两夫子，家居率荒凉。”（韩愈）其“名”之所成，积历史与造化之功，非一日之寒，这个历程，都是把金钱、功名抛得远远的。纯功利性的写作，还谈得上什么“各领风骚数百年”？

这就是成就诗人的前提。这当然是指真正意义上的诗人。

好诗能体现作者的人品风格，“太白做人飘逸，所以诗飘逸；子美做人沉着，所以诗亦沉着。”（明·田艺衡语）这里肯定了李杜诗歌至今还在领风骚！

遇，为徽墨生产创造了前所未有的发展空间。

同治三年，曹素功六世孙尧干举家来沪，在南市开设艺粟斋尧记墨庄。同治八年，婺源制墨家詹大有后裔在上海小东门点烟制墨。光绪三年，胡开文八房五世孙，在上海开设广广氏胡开文墨庄。与此同时，查二妙堂、胡汉文、詹奎元、何振山等一批工匠，从异乡来上海开设笔墨庄。海纳百川的上海，为他们的发展提供了新的沃土，一时，上海滩制墨业如雨后春笋，上海名副其实地成为晚清民国的制墨中心。

徽墨的重振雄风吸引了一大批寓居的文人，书画名宿，如海上画派领袖任伯年、钱慧安、吴昌硕、王一亭等，他们与墨庄联

手，参与设计制作徽墨，以寄托自己的闲情逸致，一批具有海派特色的徽墨应运而生。

海派徽墨吸收和融合海派艺术的表现手法和创作精髓，在墨模雕刻方面，充分运用“平底浅浮雕”技术，镂刻细致，造型逼真，神韵毕现。在墨锭设色方面，去繁缚而取

简易，以装饰性为基调，凸显墨韵气息。海派徽墨用

料考究，形式多样，墨面或诗情画意、情趣盎然，或金石气韵、古朴雄浑，体现出“方寸之地，气象万千”的内涵。如任伯年“名花十二

足。给女儿做听写

练习时，我那差劲的英语发音，时不时惹得女儿捧腹大笑；遇到一些有争议的难题，我和女儿各不相让，常常是争得面红耳赤……

屈指数来，我为女儿“陪读”的生涯已有十年有余，其间有艰辛，有痛苦，更有欢乐和幸福。

如今不仅女儿品学兼优，多次被学校评为“优秀学生”，而且，我自己也得益于“陪读”过程中的时时“充电”，在工作事业上小有成就。

我想，只要女儿在我身边一天，我就会乐此不疲地一直“陪读”下去。在“陪读”中为女儿减压减负，同时也为自己充电提高，当然更使自己在忙碌的人生中拥有一份愉快满足的心情。

七夕会

足。给女儿做听写

练习时，我那差劲的英语发音，时不时惹得女儿捧腹大笑；遇到一些有争议的难题，我和女儿各不相让，常常是争得面红耳赤……

屈指数来，我为女儿“陪读”的生涯已有十年有余，其间有艰辛，有痛苦，更有欢乐和幸福。

如今不仅女儿品学兼优，多次被学校评为“优秀学生”，而且，我自己也得益于“陪读”过程中的时时“充电”，在工作事业上小有成就。

我想，只要女儿在我身边一天，我就会乐此不疲地一直“陪读”下去。在“陪读”中为女儿减压减负，同时也为自己充电提高，当然更使自己在忙碌的人生中拥有一份愉快满足的心情。

七夕会

足。给女儿做听写

练习时，我那差劲的英语发音，时不时惹得女儿捧腹大笑；遇到一些有争议的难题，我和女儿各不相让，常常是争得面红耳赤……

日前，有朋友微信上发来三百多幅陈逸飞先生的作品专辑，其中有《家乡的回忆——双桥》《黄河颂》《山地风》《开路者》，还有他与魏景山先生合作的《占领总统府》等名作。为更好地欣赏这些作品，我将书房灯光调整在视阈最合理的区间，其间不停地摆弄掌上机子，力求捕捉最佳视角。待到欣赏完所有作品，我眼前恍恍惚惚中，再现了与陈逸飞生前多次碰面聊天的情景。

陈逸飞在艺术创作的领地，主要是以其油画作品为世人赞誉。文首提及的几幅作品在中国美术史上都有着里程碑意义。被美国西方石油公司董事长，大收藏家哈默购藏的《家乡的回忆——双桥》，在赋予了传奇般的故事之后，更有了中国油画重新走出国门，引发举世关注的轰动效应。陈逸飞之名也由此成为中国家喻户晓的名字。该作品的原生地——周庄，同时还成为中外旅游者向往的著名旅游景点，创造了一幅画成就一处旅游胜地的神话。

我最初碰到陈逸飞，就心有所意地想在画的语境里，探究他画中的天地。不过，几回以画开

题，都在他崇尚的“大美术”“大视觉”的话题下，不知不觉随着他的话儿跑题。

记得2000年的第一个周末傍晚，我按约走进陈逸飞的会客室。他同我谈的最多的是城市景观文化的保护和设计；此后在华亭宾馆书店旁的咖啡馆，他捧着一本厚厚的由沈从文编写的《中国服饰史》，同我谈的是服装的时尚流变与社会生活的沿革；有一回在虹桥开发区的上海美术展上，他同我谈的是去青藏高原旅行的所见所闻。他与我每次的谈话，都浸润着浓郁的人文情怀。根据与他谈话的感受，我曾写了一篇近4000字的文章。陈逸飞在报纸上看到后，专诚致电表示感谢，同时热情地相约有空继续叙聊。

一次，我问他在美国怎么会有创作《家乡的回忆——双桥》的动因，他却聊起了国外在重视城市建筑保护方面所采取的举措。他说，欧美自20世纪初期进入后工业化时代以来，对城市环境的保护非常重视，并有专项立法。德国在“二战”后，即使是对受到战火重创的历史建筑，一般都不轻易拆除重建，旧城改造强

手，参与设计制作徽墨，以寄托自己的闲情逸致，一批具有海派特色的徽墨应运而生。

海派徽墨吸收和融合海派艺术的表现手法和创作精髓，在墨模雕刻方面，充分运用“平底浅浮雕”技术，镂刻细致，造型逼真，神韵毕现。在墨锭设色方面，去繁缚而取

简易，以装饰性为基调，凸显墨韵气息。海派徽墨用

料考究，形式多样，墨面或诗情画意、情趣盎然，或金石气韵、古朴雄浑，体现出“方寸之地，气象万千”的内涵。如任伯年“名花十二

足。给女儿做听写

练习时，我那差劲的英语发音，时不时惹得女儿捧腹大笑；遇到一些有争议的难题，我和女儿各不相让，常常是争得面红耳赤……

屈指数来，我为女儿“陪读”的生涯已有十年有余，其间有艰辛，有痛苦，更有欢乐和幸福。

如今不仅女儿品学兼优，多次被学校评为“优秀学生”，而且，我自己也得益于“陪读”过程中的时时“充电”，在工作事业上小有成就。

我想，只要女儿在我身边一天，我就会乐此不疲地一直“陪读”下去。在“陪读”中为女儿减压减负，同时也为自己充电提高，当然更使自己在忙碌的人生中拥有一份愉快满足的心情。

七夕会

足。给女儿做听写

练习时，我那差劲的英语发音，时不时惹得女儿捧腹大笑；遇到一些有争议的难题，我和女儿各不相让，常常是争得面红耳赤……

屈指数来，我为女儿“陪读”的生涯已有十年有余，其间有艰辛，有痛苦，更有欢乐和幸福。

如今不仅女儿品学兼优，多次被学校评为“优秀学生”，而且，我自己也得益于“陪读”过程中的时时“充电”，在工作事业上小有成就。

我想，只要女儿在我身边一天，我就会乐此不疲地一直“陪读”下去。在“陪读”中为女儿减压减负，同时也为自己充电提高，当然更使自己在忙碌的人生中拥有一份愉快满足的心情。

调“原汁原味”。因此，在柏林被炸弹削去屋顶的房子，也安然地矗立城区。走进意大利威尼斯，举目看到的小桥、看到的建筑、看到的弯弯曲曲连接城市的幽深街巷，全然像历史老人一般，可以向你诉说这座古城的所有沧桑，以及其之所以经典的韵味。置身这样的古城，历史的缅怀是鲜活的，因为组成整个城市的每一个部分，既通向历史，又面向未来。面对这样一种对城市历史建筑保护，几乎等

对生命的尊重，你会感到城市已不是建筑

和街巷的生硬组合，而是生命的呈现。陈逸飞对此感慨不已。

陈逸飞谈起服饰时尚的流变，让我简直想把他归类在服装设计师的行列。记得我曾问过他，创作那幅《浔阳遗韵》，是如何找到表达人物服饰灵感的，特别是三位仕女花裙的巧妙搭配，使画面人物楚楚动人，风采毕现。不知陈逸飞是否有意回避所问，他兴致勃勃地从人类衣和裳的源流肇始，上溯魏晋，追踪唐宋，将服饰发展的特点对社会文化的深刻影响，条分缕析地向我娓娓道来；尤其对花裙样式的历史本貌和今日巴黎的缤纷潮流所折射的当下社

会风情，陈逸飞都可以随口而出。他认为，服饰是人类文明最多彩的印记。

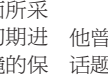
说到服饰，印象中，我平素见到的陈逸飞，经常喜欢身着一袭黑色的西装、黑色的衬衫，冬天脖间系着一条黑色的羊毛围巾，加之他的浓眉大眼和儒雅的谈吐，是一位浑身上下都能透出绅士风度的艺术大家。然而，有一回，当我

听他描述见到奔腾咆哮的壶口瀑布时，他从柔软长沙发上蹭地挺起身，一种震撼他心灵的激动神情，透过其眼睛，闪出一道森然肃穆的光芒。

坐在我面前的陈逸飞，此时望上仿佛与平时的他判若两人，那模样，俨然就像他创作的《黄河颂》画作上那位气宇轩昂、手握钢枪保卫着黄河的英雄战士。

细细捧读陈逸飞画作，手中的每幅画似乎都在同我讲着情感绵绵的故事。

陈逸飞离开我们已有13个年头了。他曾经谈起看似与画没有直接关联的话题，其实与画息息相关。所谓：凡有大成就者，心怀天下，着力专业，不囿一门，旁涉百家。今天想来，成就陈逸飞先生的，兴许正是他画外的视野吧。



玻璃(外二章)

魏鸣放

你就是一个透明的世界？

举起，看你后面的世界，一样。

放下，看你后面的世界，一样。

只是，感觉并不一样。

死鱼

河边，泊着几片影子。河流，依旧浑绿着，向前。

影子，在大河和小河的边上，炫白。

让天下的河流继续行走，让天下的鱼儿继续潜行。

总有它们，过早地，为自己漂白了身份。

林下

都在医院病区的后面。

抬头，不见一棵棵大树上的鸟儿。

低头，只见午后的阳光，悠悠，推送着河水。

一些无名的虫，在你的脚下，将自己飞成空中的鸟儿。

谁在，谁的世界？

夜光杯

