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! ! ! !日前，有朋友微信上发来三百多幅
陈逸飞先生的作品专辑，其中有《家乡的
回忆———双桥》《黄河颂》《山地风》《开路
者》，还有他与魏景山先生合作的《占领
总统府》等名作。为更好地欣赏这些作
品，我将书房灯光调整在视阈最合理的
区间，其间不停地摆弄掌上机子，力求捕
捉最佳视角。待到欣赏完所有作品，我眼
前恍恍惚惚中，再现了与陈逸飞生前多
次碰面聊天的情景。
陈逸飞在艺术创作的领地，主要是

以其油画作品为世人赞誉。文首
提及的几幅作品在中国美术史上
都有着里程碑意义。被美国西方
石油公司董事长，大收藏家哈默
购藏的《家乡的回忆———双桥》，
在赋予了传奇般的故事之后!更
有了中国油画重新走出国门，引
发举世关注的轰动效应。陈逸飞
之名也由此成为中国家喻户晓的
名字。该作品的原生地———周庄，
同时还成为中外旅游者向往的著
名旅游景点，创造了一幅画成就
一处旅游胜地的神话。
我最初碰到陈逸飞，就心有

所意地想在画的语境里，探究他
画中的天地。不过，几回以画开
题，都在他崇尚的“大美术”“大视觉”的
话题下，不知不觉随着他的话儿跑题。
记得 "#$$年的第一个周末傍晚，我

按约走进陈逸飞的会客室。他同我谈的
最多的是城市景观文化的保护和设计；
此后在华亭宾馆书店旁的咖啡馆，他捧
着一本厚厚的由沈从文编写的
《中国服饰史》，同我谈的是服装
的时尚流变与社会生活的沿革；
有一回在虹桥开发区的上海美术
展上，他同我谈的是去青藏高原
旅行的所见所闻。他与我每次的谈话，都
浸润着浓郁的人文情怀。根据与他谈话
的感受，我曾写了一篇近 %$$$字的文
章。陈逸飞在报纸上看到后，专诚致电表
示感谢，同时热情地相约有空继续叙聊。
一次，我问他在美国怎么会有创作

《家乡的回忆———双桥》的动因，他却聊
起了国外在重视城市建筑保护方面所采
取的举措。他说，欧美自 "$世纪初期进
入后工业化时代以来，对城市环境的保
护非常重视，并有专项立法。德国在“二
战”后，即使是对受到战火重创的历史建
筑，一般都不轻易拆除重建，旧城改造强

调“原汁原味”。因此，在柏林被炸弹削去
屋顶的房子，也安然地矗立城区。走进意
大利威尼斯，举目看到的小桥、看到的建
筑、看到的弯弯曲曲连接城市的幽深街
巷，全然像历史老人一般，可以向你诉说
这座古城的所有沧桑，以及其之所以经
典的韵味。置身这样的古城，历史的缅怀
是鲜活的，因为组成整个城市的每一个
部分，既通向历史，又面向未来。面对这
样一种对城市历史建筑保护，几乎等同
对生命的尊重，你会感到城市已不是建

筑和街巷的生硬组合，而是生命
的呈现。陈逸飞对此感慨不已。

陈逸飞谈起服饰时尚的流
变，让我简直想把他归类在服装
设计师的行列。记得我曾问过他，
创作那幅《浔阳遗韵》，是如何找
到表达人物服饰灵感的，特别是
三位仕女花裙的巧妙搭配，使画
面人物楚楚动人，风采毕现。不知
陈逸飞是否有意回避所问，他兴
致勃勃地从人类衣和裳的源流肇
始，上溯魏晋，追踪唐宋，将服饰
发展的特点对社会文化的深刻影
响，条分缕析地向我娓娓道来；尤
其对花裙样式的历史本貌和今日
巴黎的缤纷潮流所折射的当下社

会风情，陈逸飞都可以随口而出。他认
为，服饰是人类文明最多彩的印记。
说到服饰，印象中，我平素见到的陈

逸飞，经常喜欢身着一袭黑色的西装、黑
色的衬衫，冬天脖间系着一条黑色的羊毛
围巾，加之他的浓眉大眼和儒雅的谈吐，

是一位浑身上下都能透出绅士风
度的艺术大家。然而，有一回，当我
听他描述见到奔腾咆哮的壶口瀑
布时，他从柔软的沙发上蹭地挺起
身，一种震撼他心灵的激动神情，

透过其眼睛，闪出一道森然肃穆的光芒。
坐在我面前的陈逸飞，此时望去仿佛与
平时的他判若两人，那模样，俨然就像
他创作的《黄河颂》画作上那位气宇轩
昂、手握钢枪保卫着黄河的英雄战士。
细细捧读陈逸飞画作，手中的每幅

画似乎都在同我讲着情感绵绵的故事。
陈逸飞离开我们已有 &'个年头了。

他曾经谈起的看似与画没有直接关联的
话题，其实与画息息相关。所谓：凡有大
成就者，心怀天下，着力专业，不囿一门，
旁涉百家。今天想来，成就陈逸飞先生
的，兴许正是他画外的视野吧。

七夕会
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乐当!陪读生"

陆丽芳

! ! ! !丈夫工作很忙，应酬也多，关心
女儿学业辅导女儿功课的任务就自
然落到我的肩上。每次下班归来，丈
夫总是见我陪着女儿一起在书桌上
“同窗共读”，便戏称我是女儿的模
范“陪读生”。
自女儿牙牙学语起，我就不得

不一板一眼操起生硬的普通话，给
她讲故事、诵儿歌，到了女儿入学的
年龄，一向爱玩手机游戏的我只得
忍痛割爱，为的是在两居室的有限
空间里给女儿营造一个安静舒适的
学习环境。至于“斗地主”之趣“打毛
衣”之乐，更无从享受了。
伴随着女儿的成长，我渐渐感

到自己陪读有些力不从心，初中的
课程对于我这样一个曾经的高中生

来说，虽然还
称不上是一窍

不通，但也远非得心应手。
为了跟上女儿的学习步伐，我

只得在工作之余，抓紧时间“充电”。
好在有了“陪读”的压力，这几年我
还真得能静坐下来，咀嚼起经典名
作，叨念起 ()*+，也正是有我这样

一个大龄“陪读生”，饱受“题海战
术”的女儿，在经历一番重负之苦之
乐，在读书中寻得了一丝轻松，觅到
了一丝乐趣。因此，到过我家的亲朋
友好常会看到这样一幕情景：我和
女儿为同一篇作文题目，各自独立
完成一篇文章，然后再相互沟通、交
流，以发现对方的长处和自己的不

足。给女
儿做听写
练习时，我那差劲的英语发音，时不
时惹得女儿捧腹大笑；遇到一些有
争议的难题，我和女儿各不相让，常
常是争得面红耳赤……

屈指数来，我为女儿“陪读”的
生涯已有十年有余，其间有艰辛，有
痛苦，更有欢乐和幸福。
如今不仅女儿品学兼优，多次

被学校评为“优秀学生”，而且，我自
己也得益于“陪读”过程中的时时
“充电”，在工作事业上小有成就。

我想，只要女儿在我身边一天，
我就会乐此不疲地一直“陪读”下
去。在“陪读”中为女儿减压减负，同
时也为自己充电提高，当然更使自
己在忙碌的人生中拥有一份愉快满
足的心情。

三十二年读一诗
刘克定

! ! ! !清代史学家赵翼，长于以诗论
诗，如“李杜诗篇万口传，至今已觉
不新鲜。江山代有才人出，各领风骚
数百年”。赵翼，字云崧，一字耘崧，
号瓯北，又号裘萼，晚号三半老人，
江苏阳湖（今江苏省常州市）人，他
与袁枚、张问陶并称清代性灵派三
大家。
记得上世纪八十年代，也就是

三十二年前，《解放日报》发表文章，
就这首诗展开了争鸣，有的人认为，
现在时代发展很快，知识更新的周
期正在缩短，不能老供着几个“祖
师爷”而覆盖新生力量，应该是“各
领风骚没几年”才对；另一种意见
则认为，若论文学艺术，如果是“没
几年”风骚，那就算不得上乘之作，
艺术的成败，主要是靠时间来检
验，楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲乃
至明小说等，之所以久传不衰，就是
因为艺术生命不朽，持此论者，认为
“应领风骚多几年”才有道理。

这两种意见，从两个不同的角
度来理解赵翼的诗，我以为都没有
错，两家之言我都赞成。
三十二年之后，如今，我偶又读

到赵翼另一首论诗的诗：“满眼生机
转化钧，天工人巧日争新，预支五百

年新意，到了千年又觉陈。”这首诗
就更深一层，他看到了世间万物的
发展变化，即使能透支“新意”，到一
千年后来读，还是会“不新鲜”的，不
可能永远“保鲜”。这就把问题说得
很清楚了：即使是文学艺术，也不会
永远不朽，到了千万年以后，会有更
出色的作品问世。
赵翼的理论，气魄宏大，独具只

眼，令人叹服。

从道理上讲，赵翼是对的，发展
是硬规律，“逝者如斯，不舍昼夜”。
不过，若以今天的眼光来看，那就得
加进两个前提：如何造就新
的“才人”去“各领风骚数百
年”？“天工人巧日争新”的
局面靠什么来保证？赵翼所
说的，不可能是太虚幻境。
诗人、艺术家首先是劳动者，劳动
中产生生动的诗句、优美的天籁之
声，铸成诗的灵魂，修炼出伟大的
人格，于是成就为诗人、艺术家。这
个“恩赐”，得感谢劳动，感谢土地，

感谢太阳和河流，甚至贫困。这是时
代发展的必然。
所谓“市场经济”，在很多领域，

是没有“表率”价值的。如果用商人
的思维方式来进行创作甚至成名，
那就会是缘木求鱼。鲁迅说：“‘雅’
要地位，也要钱，古今并不两样的，
但古代的买雅，自然比现在便宜；办
法也并不两样，书要摆在书架上，或
者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌
子上，但算盘却要收在抽屉里，或者
最好是在肚子里。”（《且介亭杂谈·
病后杂谈》）
李白、杜甫当初并未梦想“提高

知名度”，并且“惟此两夫子，家居率
荒凉。”（韩愈）其“名”之所成，积历
史与造化之功，非一日之寒，这个历
程，都是把金钱、功名抛得远远的。

纯功利性的写作，还谈得上
什么“各领风骚数百年”？

这就是成就诗人的前
提。这当然是指真正意义上
的诗人。
好诗能体现作者的人品风格，

“太白做人飘逸，所以诗飘逸；子美
做人沉着，所以诗亦沉着。”（明·田
艺蘅语）这里肯定了李杜诗歌至今
还在领风骚！
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! ! ! !小区里有八九个保安，他是其中一个，瘦瘦的、矮
矮的。他值班的时候，没见他坐在门卫室里过。每一辆
车进出，他都很认真引导，看见熟人都热情打招呼。只
要他值班，门卫室那边就很热闹，居民们都乐意和他聊
上几句。

大家都讲他“劳动模范”，可是他的真实姓名是什
么？很多居民并不清楚。

据说，其他保安也想把“劳动模范”的工作作风学
过来，可是感到很难。一天到晚好几个小时站在小区门
口，累死了，有这个必要吗？还是坐在门卫室里喝喝茶，
聊聊天，省力。特别天气不好的时候，在室外引导车辆
进出，就更辛苦了。
有些保安就在背后嘀咕，这个家伙怎么不知道累，

收入不是和我们一样，而且年龄比我们
还大。这么拼，究竟为了什么？真的想评
劳动模范啊，从来没听说保安还能评劳
动模范的，就是评到了又能涨多少工资？
“劳动模范”也知道累，但是他不喜

欢偷懒。只要他值班，就一切按照规矩做，
一点都不走样，很少有停下来的时候。
有一天，大雪纷纷扬扬，一个保安躲

在门卫室孵空调，“劳动模范”在室外引
导车辆进出，还不断提醒大家小心下雪

天路滑，注意刹车。不一会，他的身上都是雪花了。
然而有人说，这种恶劣的天气谁不知道开车要格

外注意安全，用得着你“劳动模范”这样关照吗？这种天
气你躲在门卫室，谁会来说闲话？
夜深了，进进出出的车辆少

了，“劳动模范”不是站在夜色中，
就是拿着手电筒在小区里这里看
看，那里看看。门卫室里不是有监
控录像吗，小区里的一切都可以看
得清清楚楚，还用得着这样一栋栋
去看吗？晚上露水重，天天这样在
外面坚守，你的关节炎会更加严
重，这个简单的道理你不懂吗？

有些居民对“劳动模范”说，
夜深人静的，你们有两个人值班，
完全可以轮流睡觉，你何不睡一
会儿呢？我们单位凡是晚上值班
的，都是睡觉的。
“劳动模范”微笑着说，是吗？

值班就是值班，睡觉，就不是值班
了。
确实，值班就是值班，是不能睡觉的。只不过大多数

人已忘了这个规矩。有个单位干部对老婆说，看起来，以
后晚上值班不能再呼呼大睡了，要向“劳动模范”看齐。

这几天小区有些不安静，因为“劳动模范”要退休
了，大家都不舍得，这样一个人怎么可以走呢？走了，
就可能再也找不到这样的人了。有人就找到物业公
司，要老总留下他。老总为难地说，这个不好办啊，到了
退休年龄就要退啊。于是，有更多人找老总，你不聘，我
们业主委员会聘。这下子，物业老总再也不好说什么。
过了一天，他告诉大家，公司决定返聘“劳动模范”。
大家就都高兴，但是劳动模范真的要留下来了，不

少人又觉得这样不好，我们留下他，无非是“劳动模范”
工作认真负责，尽心尽职，让大家放心，可是让一个应该
安享晚年的老人，继续这样卖力工作，就意味着还要让

他付出很多很多，是不是有些残酷了？
这倒也是啊。到底是留他好，还是

让他回家安享晚年好呢？有什么锦囊
妙计化解这个问题？大家面面相觑，都
被难住了。

海派徽墨
王 毅

! ! ! !宋宣和至清道光年
间，徽州地区一直是中国
的墨都。清咸丰年间，太平
天国运动兴起，徽州卷入
战局。许多地方成为焦土，
殃及墨业。宣统元年出版
的《墨林载笔》中载：“第自
兵燹以来，造之墨家多半
无力，即有重创斯业者，选
材计功多不
考究，几有
‘易水无良
工 ’ 之 叹
……”为避
战乱兵燹，徽州制墨家背
井离乡，辗转沪上，寻求生
计，以重振墨业。

&,%'年上海开埠，国
内特别是江南地区一大批
文人、政客、书画家即被上
海商业繁荣、人文荟萃所
吸引，纷纷迁徙入沪。都市
经济文化的多元需求，刺
激了上海书画市场的崛
起、兴旺。传统的制墨技艺
与时尚的海派文化不期而

遇，为徽墨生产创造了前
所未有的发展空间。
同治三年，曹素功六

世孙尧千举家来沪，在南
市开设艺粟斋尧记墨庄。
同治八年，婺源制墨家詹
大有后裔在上海小东门点
烟制墨。光绪三年，胡开文
八房五世孙，在上海开设

广户氏胡开
文墨庄。与
此同时，查
二妙堂、胡
汉文、詹奎

元、何振山等一批工匠，从
异乡来上海开设笔墨庄。
海纳百川的上海，为他们
的发展提供了新的沃土，一
时，上海滩制墨业如雨后
春笋，上海名副其实地成
为晚清民国的制墨中心。
徽墨的重振雄风吸引

了一大批寓居的文人，书
画名宿，如海上画派领袖
任伯年、钱慧安、吴昌硕、
王一亭等，他们与墨庄联

手，参与设计制作徽墨，以
寄托自己的闲情逸致，一
批具有海派特色的徽墨应
运而生。
海派徽墨吸收和融合

海派艺术的表现手法和创
作精髓，在墨模雕刻方面，
充分运用“平底浅
浮雕”技术，镂刻细
致，造型逼真，神韵
毕现。在墨锭设色
方面，去繁缛而取
简易，以装饰性为基调，凸
显墨韵气息。海派徽墨用
料考究，形式多样，墨面或
诗情画意、情趣盎然，或金
石气韵、古朴雄浑，体现出
“方寸之地，气象万千”的
内涵。如任伯年“名花十二

客”墨，以花拟人，高洁雅
致；钱慧安的“提梁”集锦
丛墨，以吉祥瑞兽为主题，
所绘鹤、孔雀、鹿、象、狮、
虎、飞禽等栩栩如生、逼真
传神；吴昌硕“水仙”“寒
香”墨，构图奇特、色彩浓

郁、笔墨淋漓，加以
金石书法入画，线
条凝练遒劲、气度
恢弘古朴，融诗书
画为一体，给人以

视觉享受。
作为一个特定的艺术

门类，海派徽墨制作一直
延续到民国末年。它给海
派文化艺术注入了新的内
涵，也推动了海派书画业
的繁荣。

玻 璃!外二章"

魏鸣放

! ! ! !你就是一个透明的世
界？
举起，看你后面的世

界，一样。
放下，看你后面的世

界，一样。
只是，感觉并不一样。

死鱼

河边，泊着几片影子。
河流，依旧浑绿着，向

前。
影子，在大河和小河

的边上，炫白。
让天下的河流继续行

走，让天下的鱼儿继续潜
行。
总有它们，过早地，为

自己漂白了身份。
林下

都在医院病区的后
面。
抬头，不见一棵棵大

树上的鸟儿。
低头，只见午后的阳

光，悠悠，推送着河水。
一些无名的小虫，在

你的脚下，将自己飞成空
中的鸟儿。
谁在，谁的世界？
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