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! 羊顿曾孝濂：花本意并不是为人而开（上）
5月19日，央视播出《朗读者》第二季，落叶纷飞中，曾孝

濂朗读了一篇贾平凹的《落叶》，乡音浓重，中气十足。
他是画师，也是工程师；是研究员级的科学工作者，也是

画家，艺术家，是中国美术家协会会员；被誉为中国植物画第
一人。

一支笔，一辈子
曾孝濂的生物艺术画，用科学的眼睛准

确描绘物种的科学特征，用艺术的笔触为花
与鸟赋予鲜活的生命。这些作品兼具科学与
艺术之美，被鸟类专家郑作新院士称为“科学
与艺术的融合”，著名作家马识途则称其是
“在大自然中捕捉美”。

《杜鹃花》《杉树》《中国鸟》等几套获奖邮
票，更是让曾先生在民间吸引拥趸无数。而他
设计的牡丹花明信片是我国邮政史上发行量
最大的明信片之一。可以说，只要你经历过纸
质信件的时代，就一定见过曾孝濂设计的邮品。

作品如此夺目，他却认为自己的人生平
淡、单调，缘分最深的是个“一”字。曾孝濂一
辈子只进过一家单位：中科院昆明植物研究
所，一直干到退休；一辈子只做了一件工作，
一辈子只有一个爱好，就是用画笔讴歌生命，
为植物树碑，为鸟类立传，“一条道走到黑”。

他甚至在节目中笑言自己一辈子只有一
个老伴，相伴终生；只生了一个儿子，只得了
一个孙子———远在国外求学的爱孙也在从事
艺术方面的探索。

为中国植物画传
!"#"年 $月，曾孝濂出生于云南威信。少

时的他，是“信手涂鸦一顽童”，十来岁时就比
着毛主席像临摹，“胆子大，但画得不像”。

不过，曾孝濂后来的画作却很讲究“像”，
或者说是讲究精确。无论是早期的科学著作
插图，还是后期的花鸟艺术创作，都要做到
“无一花无出处，无一叶无根据”。对于很多画
家“不屑一顾”的这种画法和画种，他有自己
的看法，“我偏觉得味道足”。

他说：“博物画作品好不好，话语权不在
权威的文艺评论家或者艺术杂志，而在广大
受众手里。博物画是一个非常具有大众品格
的画种，它贴近自然，反映自然，既有审美的
属性，又具有鉴别的功能。”

%"&'年，曾孝濂高中毕业，被中科院昆明
植物研究所招录，职务是见习绘图员。

对自幼爱好涂鸦的曾孝濂来说，能从事
与绘画相关的工作，比考取大学还要高兴。适
逢第二年《中国植物志》立项，需要大量画师。
于是，曾孝濂就“机缘巧合入画途”，一入就是
将近四十年的时间，正与《中国植物志》这一
浩瀚工程的编撰时间对应。%"&"年启动，())*
年才得以编撰完成的《中国植物志》。

六十年后，和曾孝濂一起登上《朗读者》
舞台的，还有皇皇八十卷一百二十六册《中国

植物志》。这一巨著先后动用三百十二位植物
分类学家，一百六十四位画师，曾孝濂正在其
中。在董卿的访谈中，曾孝濂热泪盈眶：很多
画师为《中国植物志》画了一辈子，今天，我代
表的是这个默默无闻的群体。

典型的科学著作插图，主要是以腊叶标
本为依据的黑白线描图，虽不乏美感，但有一
套近乎程式的绘画语言，重在准确地传达物
种特征。“每画一张图，都得打草稿，给分类学
家看。看完确认了再上钢笔稿、墨线。表现形
式、线条的结构，这些需要一点一点积累。”就

这样，曾孝濂从见习绘图员成长为一名画师。
他逐渐熟悉了不同植物花叶根须的特

征，以致多年以后面对《朗读者》舞台上摆放
的鲜花，也一眼就看出其所属的物种，什么
科，什么属。在训练出一双科学之眼的同时，
他的青春也献给了《中国植物志》和《云南植
物志》这样的科学插图工作，除了少量《云南
茶花图谱》这样的彩色作品，美好年华换来的
主要是他为五十余部科研著作所绘的两千余
幅黑白线图。

工作之外，天赋的本能又让曾孝濂拿起
了艺术之笔。为了找到自己的绘画语言，在画
对的基础上能进一步画好，他不停地读书、看
画、临摹，独自摸索、实践。对他影响最大的是
英国《柯蒂斯植物学杂志》，这本杂志上的欧
洲植物学插图，奠定了曾孝濂生物画英国古
典水彩的风格。

回忆起这段经历，他很感念时任所长、植
物学家蔡希陶、吴征镒，以及昆明植物所的分
类学家们，因为对当时的曾孝濂来说，最大的
问题是插图任务繁重、进度紧张，没有自己的
时间琢磨。“当时我们的领导很好。他们尽量
不特别催我们这些新人，不说赶紧做、赶紧交
稿。他们知道我们年纪小，就尽量帮助我们。
有时候还会跟我们一起解剖采来的花”。
《朗读者》上，朗读之前，曾孝濂大声诵出

献词：“谨以此篇献给蔡希陶先生。”

从热带雨林走来
上世纪六十年代，为了越战的需要，研究

疟疾防治药物的“&·+,”项目启动。最大的成
果是筛选出一种疗效显著的菊科植物，其有
效成分青蒿素经过临床和病理实验得以确
认。多年以后，屠呦呦借此获得诺贝尔生理或
医学奖。

而这个项目对曾孝濂的最大影响是把他
从标本馆一下拉到了西双版纳的热带雨林，
一待就是五年，这正给了他向大自然深入学
习的机会。

" 曾孝濂绘牡丹" 曾孝濂在 !!"#$%!朗读者"第二季节目现场

!!"深海警报

虽然下潜深度突破了 ,)))米，但是试验
项目还远没有做完。

+)%)年 -月 '日，“向阳红 )"”船从三亚
向 ,)))米试验海区航渡，准备冲击新深度并
解决海试中出现的问题。世界海洋平均深度
,$'+米，上级要求载人潜水器本年度试验应
超过该深度。原先的下潜点水深只有 ,&))

米，指挥部决定向东南方向移动 *海里，坐标
为北纬 %'度 ,&分，东经 %%$度 +'分。

凌晨 ,时许，“向阳红 )"”船航行到达目
标海域，首先进行测深作业，北海分局大洋技
术中心随同海试的技术人员曾现敏、黄云明
操作，测出深度为 ,-$&米，*时 ,)分结束。
随后，北海分局大洋技术中心副主任张洪欣
进行测线作业，东西南北共 +条测线，每条长
*海里，$时 ,)分结束。这是下潜前必须做的
工作，为潜水器提供技术参数。按计划，今天
要进行第 ,,次下潜，试验内容：无动力下潜
上浮；接地检测性能复核；液压系统和航行功
能复核。由唐嘉陵、叶聪、崔维成执潜。

%)时许，指挥部发出“各就各位”号令，
十分钟后“蛟龙”号入水。而后，一路顺利下
潜。%)时 &$分，潜水深度达到了 %%))米。%%
时 )$分，潜水器到达 %-))米左右。就在这
时，一直紧盯电力“接地检测仪”的崔维成忽
然说：“不好！接地值又开始升高了！”“是吗？”
叶聪和唐嘉陵也赶紧看了看仪表，果然指针
在向上移动，心里不免有些紧张。
接地检测值是报告水密电缆和水密插件

的漏水警报。要知道，载人潜水器上有着大量
防水密封的电缆和插头，控制系统、水声通
信、生命支持系统、舱外机械手、摄录设备和
照明灯光全都依靠这些电缆传输动力。为了
及时监测了解水密电缆和插头的情况，设计
人员特意安装了一台“接地检测仪”，检测值
必须保持在一定数值以下，最大值不得超过
%.+。如果超过最大限定值，说明电缆有可能
进水，必须立即停止试验，抛载上浮。

可是，试航员们发现了一个奇特现象，当
潜水器上浮到水深千米左右时，接地检测仪
指针会回到 ).)-以下。回到甲板上，维护部
门仔细检查，却完全找不到故障。几次三番，
弄得大家十分头疼。如果这个问题不能解决，
就是一个严重隐患，海试也将无法继续进行。
经过再次全面细致的检修，更换了所有

可能漏水的零配件，海试队满怀希冀地实施
第 ,,次下潜。-)+所副所长、潜水器本体副
总设计师崔维成亲自下潜，看看到底是怎么
回事？前边一直正常，到达 +)))米左右时，故
障再次出现，接地检测值 ).)"、%.)、%.)&……
三位试航员采取了各种措施，例如：暂停通信
联络、关闭舱内电源等等，全都无济于事。
母船指挥部大屏幕上显示着潜水器的情

况。本来，大家都在期待奇迹出现，看到下潜
接近 +)))米了，还在正常值内，以为已经攻
克了这个难关。不料，就在超过 +)))米时，
“接地检测报警”又变成了红色，指挥部的气
氛顿时凝重起来，人人捏了一把冷汗。

水下的“蛟龙”号舱内更是一片紧张，接
地检测指针一路上扬，即将达到 %.+。当潜水
器下潜到 +)&)米时，指针升高到 %.,,'，这预
示着随时可能发生不测。母船上的现场指挥
部不得不下了死命令：“立即上浮！”最后，潜
水器终止在 +)''米的深度上，上浮返航了。
没有冲破曾经到达的 ,)))米，也没有做任何
试验科目，这是一个失败的潜次。令人啼笑皆
非的是：就像前几次一样，当上浮到水深千米
左右时，接地检测指针又回到 ).)-以下。
潜水器返回母船后，深潜部门长胡震立

即组织电力与配电小组的工程师程斐、杨申
申、王磊等人拆开潜水器、一点一点搜索故障
点，并邀请专家咨询组一起深入分析，把能想
到的地方全部查了一遍，依然毫无所获。万般
无奈之下，只能采取措施缩小故障范围———
把最受怀疑的电源至应急液压源一路直接接
入舱内，若再出现异常就依次断掉相应线路。
这个办法行不行呢？只有到深海里去检

验才能确认。可是，隐患未除，万一在水下电
路失效，那将带来灭顶之灾。当晚，潜水器总
师组召开扩大会议，商议解决措施。
最后，总师组形成统一意见：在保证安全

的前提下，也就是说只要接地检测数值不超
过 %.+，就大胆下潜，让深度把问题压出来。

第四极
许 晨

!#"渐入佳境

西雅图之行以及后来发生的事情彻底改
变了我们的生活。这些变化大多数是好的。
史蒂芬在这几个月靠讲座赚到的钱对我

们家庭的经济紧张情况的缓解无疑是雪中送
炭。有了这些钱，我们可以买一个急需的自动
洗衣机和滚筒干燥机。此外，史蒂芬的研究领
域有一个简单易懂的名字———黑洞。这比之
前他们使用的“大质量恒星的引力
坍缩”听上去简洁明了多了。
黑洞这个名字自然也比以前更

加吸引媒体的关注。西雅图夏季学
校的经历使得史蒂芬成为了大众广
泛认知的这个领域的先锋，我们也
逐渐扩大了朋友圈。不过，尽管史蒂
芬对自己研究领域的成功激动万
分，并尽可能地把握住每次机会出
席在全世界范围内的论坛和峰会发
言，但那个漫长的冬天，我们还是待
在了英国，用一个寒假的时间来重
新适应常规的学术研究生活。
史蒂芬的学术奖金再次被延长

了两年。如今，他当年的伴郎罗布·
多诺万也成为了冈维尔与凯斯学院
的一名领薪的研究员。史蒂芬时常
找他帮忙，让他每周一次扶他去学
院上班，晚上则一块儿吃饭。

我的日常生活就没有史蒂芬那么规律
了，我常常需要根据小罗伯特的需求而改变
自己的计划，与此同时，我还要抽时间准备毕
业论文。当我和小罗伯特玩耍时，我心系着论
文问题；当我开始构思论文时，母性又促使我
照看孩子。上世纪 $)年代末期的英国大学并
不会为研究人员的孩子提供托儿所或类似的
机构。我之所以能够使母教与学业并行，很大
一部分原因要归功于我的母亲，以及住在我
们隔壁照看伊尼戈·谢弗的保姆们。
伊尼戈·谢弗是隔壁邻居新生的小宝宝。

我母亲会在周五早晨搭乘火车赶往剑桥，我
在那个时间正好带史蒂芬去上班，她会照看
家里的小罗伯特，从而让我能在接下来的几
个小时去图书馆整理我需要阅读的书籍。我
会把需要的书籍借回家，以方便在家学习。而
隔壁家的保姆有时候会将小罗伯特抱去临时
照看，待两个孩子慢慢长大后，保姆会邀请罗

伯特过去玩耍，让我能抽出几个小时返回图
书馆还书。在他们的帮助下，我甚至还能偶尔
去伦敦听一次讲座。这样，我有了足够的精力
和时间去继续我的研究———西班牙中世纪文
学最主要的三个时期的共同点与差异性。
史蒂芬习惯在大脑中巡视宇宙，我则习

惯在历史的长河中逆流而上，回到了浪漫诗
歌的发源地———哈尔贾。我首先查阅了一种

古老的西班牙方言———莫扎拉布
语。哈尔贾人就曾使用过这样的语
言，在希伯来诗和阿拉伯哀歌里都
出现过它们的身影。然后我把研究
话题延伸到 %,世纪出现的加利西
亚语和葡萄牙语写成的《坎加斯的
朋友》，最后研讨 %&世纪初的古西
班牙语写成的著名诗歌。这三个不
同时期不同地点发生的诗歌运动，
在风格上有相似之处———即诗歌总
是为女性吟唱，主题不是渴望黄昏
时与爱人相会，就是对失去心爱之
人的痛心疾首。诗歌主人公常将心
情抒发给母亲或姐妹。另外，我还发
现了一点很有意思的事，这些诗歌
很多都改编自早期基督教故事。
关于各个诗歌的起源及含义总

有不同的理论解释，尤其是关于安
达卢斯的阿拉伯诗歌《卡哈加斯》。我这个新
手也在这类诗歌的迷宫中找到了前进方向。
《卡哈加斯》诗歌最初由牛津学者塞缪尔·斯
特恩于 %"*'年翻译并完成出版。也是塞缪尔
最初在开罗发现了这些诗歌的遗迹，全都是
用难以理解的希伯来语写成。他发现如果将
这些语言转换成罗马文字，并加注元音字母，
难以理解的希伯来语就会被成功地翻译为美
妙的罗马爱情诗。它们都书写着生活的美好。
对我来说，《卡哈加斯》诗歌最打动我的

章节是诗中女主角们为爱人的疾病而哭诉的
片段：我的心已不属于我的身体，它不知道飘
向何方，我对爱人的悲痛难以言表，他何时能
够得以康复？有一首我难以看懂的诗歌，研究
了很久我也只能看懂“疾病”这个单词。接下
来这首诗歌，讲述了一段女主角为了照顾爱
人，自己也病倒了的故事：我对你的爱依旧如
初，挚爱啊，我对你的爱亘古不变，疾病正侵
蚀着我的双眼，让我痛苦不堪！
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