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年少读书滋味长
雨 凡

! ! ! !四十多年前，我家条
件不好，能吃上白面馍就
是件奢侈的事情，更别说
精神生活了。

那时乡亲们吃罢晚
饭，不约而同来到场院里，
在皎洁的月光下听老人们
讲“瞎话儿”，
三皇五帝、神
神鬼鬼之类，
听得我汗毛直
竖，但越是怕
越想听，时间长了，心想能
有书读该多好啊！
机会很快就来了。小

学二年级时，班上转来了
一位新同学，他家里条件
好，上学总是带着小人书。
记得他第一次带的是《党
费》，在我的死缠硬磨下，
他同意让我在课间十分钟
翻看。《党费》讲的是 !"#$

年的闽粤赣边区，主力红
军撤走以后，白匪疯狂地
“围剿”红军小分队，女共
产党员黄新带领乡亲们节
衣缩食腌咸菜，冒着生命
危险帮助红军解决伙食问
题，最终为保护红军联络
员光荣牺牲。就是这短暂
的十分钟，共产党员的光
辉形象深深刻在我幼小的
心灵里。
后来，我打听到新同

学的外婆与我外婆同村，
我们两家还沾亲带故，于
是央求妈妈和新同学的妈
妈说说，同意我星期天到
他家借书看。结果，看到书
我就不走了，还在他家吃
住了一天，回家后妈妈训
我是“模糊虫”，尽管挨了
骂，可我心里还是美滋滋

的，因为我把他家的画书
都读了一遍。
《鸡毛信》《草原英雄

小姐妹》《英雄小八路》
《闪闪的红星》让我认识
了海娃、玉荣姐妹、潘冬
子等一个个英勇机智的

少年英雄；《邱少云》《渔
岛之子》《地道战》《南征
北战》《激战松骨峰》《海
底歼敌》《水上交通站》使
我了解了一个个坚贞不
屈、视死如归和敌人斗智
斗勇的革命英雄群体；
《聊斋》系列、《水浒传》系
列图书为我读四大名著

打下了基础。读书的种子
在我心里生根发芽，不断
疯长。我千方百计地找书
读，只要听说谁有画书，一
定要借来看看才罢休。

因为画书的吸引，我
对文学书籍产生了浓厚的

兴趣。父亲知
道后，节衣缩
食相继给我订
了《儿童文学》
《少年文艺》

《作文选刊》《故事会》等书
和杂志，给我带来了无穷
乐趣。六年级时，得知堂哥
家有好多书，我就借口去
玩，住到他家。那个冬天，
我看完了《说唐》《岳飞传》
《大明英烈传》《红岩》《三
国演义》等长篇小说和成
语故事系列，这些书成了

我文学路上最好的启蒙老
师，给我后来的学习和工
作指引了方向。

四十年沧海桑田，弹
指一挥间。如今，夜深人静

时，在明亮的灯光下，看着
书柜里满满的书籍，脑海
里总是浮现出小时候想方
设法借书读的情景，心里
无比幸福！

邂逅巴尔干 刘 迪

! ! ! !在马其顿首都斯克普
利郊外，和一只黑猫邂逅，
我们四目相对，仿若老友，
我拍下了它优雅的神态。
我认为每一种邂逅都是生
命的礼物，都是我们无法
预测的意外惊喜。

走进巴尔干那片热
土，为什么有邂逅的感觉
呢？也许缘于我们儿时看
过的几部电影，以及我们
有过共同的命运和共同的
敌人。

十二三岁在露天电
影院看阿尔巴尼亚电影
《宁死不屈》时，对可爱的
女学生米拉，和勇敢的女
游击队员艾菲尔蒂达记
忆深刻，并想成为一个勇
敢的人，为国捐躯的英雄
情结伴随了整个青春岁
月。在我们的印象里，阿
尔巴尼亚是一个遥不可
及的国家，那时怎么也不
会想到，若干年后会在阿
尔巴尼亚的斯库台湖边，
邂逅一群可爱的阿尔巴
尼亚学生，感觉特别亲切
和友好，并愉快地与他们
合影留念，其中一个男孩

腼腆又自豪地告诉我们，
他有一个朋友在北京
……男孩仿佛与少年的
我邂逅，一样的懵懂青
涩，一样的青春年少。我
想，在他的概念里，世界
一定很大，北京应该是一
个遥不可及的地方。
巴尔干不是欧洲旅游

的热点线路，当地导游见
面就说自己中文不
好，但吃住行都安
排得周到，只是讲
解的时候口头禅经
常是：那个是……
我忘了，叫我查查……好
在他为我们准备了一本
书，叫《巴尔干五百年》，和
一个容量超大的电影光
盘，我们在行进的大巴上
重温了那些经典老片：《萨
拉热窝谋杀案》《桥》《瓦尔
特保卫萨拉热窝》《苏杰斯
卡战役》。

看着窗外的群山峻
岭，以及山坡上的老碉堡，
听着影片中耳熟能详的对
白，仿佛身临其境……

爆破专家问! 你建了

几座桥了"

工程师答!三座#

爆破专家说! 可我炸

五座桥了#

工程师说!哦$那你本

事比我大%

还有那首百听不厌的

浪漫而又令人伤感的老
歌：

啊朋友再见&

啊朋友再见&

啊朋友再见吧再见吧

再见吧'

如果我在战斗中牺

牲&

请你把我埋在山岗

上&

再插上一朵玫

瑰花((

汽车在陡峭的
山路上奔驰，熟悉的
旋律在耳边回荡，有

一种不知身在何处今夕
是何年的弭乱，仿佛回
到少年，又和电影中的
那些英雄久别重逢，亲
切又悲伤……

巴尔干是欧洲的发
源地，从古至今诞生过众
多英雄，戴克里先、君士
坦丁、亚历山大、斯坎德
培，以及当代的铁托。巴
尔干纷争不断，战火连
连，我们有理由称它为欧
洲的火药库。我们在中学
的历史课本上就知道，第
一次世界大战的导火索
是奥匈帝国王储费迪南
大公在萨拉热窝被塞族
青年普林西普刺杀身亡。
%&$年后，我站在拉丁桥
旁，当年普林西普的行刺
地点，一边看着橱窗里普

林西普的照片，一边想，
这个 '& 岁的青年太孱弱
了，单薄得叫人心痛……
他羸弱，但他并不恐惧，
因为他此生的梦想就是
要成为一个名垂史册的
英雄。
第二次世界大战中巴

尔干仍然是主要战场，塞
尔维亚的尼什不但是君士
坦丁的诞生地，也是纳粹
德国的第一个集中营。英
国人曾问铁托：你们的战
线在哪里？
铁托答：有德国人的

地方。
英国人又问：德国人

在哪里？
铁托答：到处都是。
那时，铁托和他的游

击队威震敌胆，如雷贯耳，
出生入死，战功卓越，是人
们赞颂和拥戴的领袖，后
来他因奢侈和荒淫被人们
唾弃。!""(年的波黑战争
和 %""" 年的科索沃战争
都发生在巴尔干。在萨拉
热窝和塞尔维亚，激战的
痕迹依然醒目，市场上用
炮弹壳和子弹壳制作的旅
游纪念品琳琅满目，他们
似乎并不愿轻易抹掉战争
的记忆。

历史往往惊人的相
似，巴尔干从古至今，一直
被强大的敌人入侵，但他
们英雄辈出，一直为独立
而战斗，从不屈服。但愿和
平的阳光永远普照在美丽
而勇敢的巴尔干半岛上。

时 尚

七夕会
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桑

! ! ! !一位有魅力的女性绝不仅仅是皮相
好看、名牌加身，若只有这两样，一开口
便已令人乏味。如果有性格、有涵养、有
品位、有趣，这样的女性，谁不想和她聊
聊好玩的话题？如果再配上一壶香茗、一
盏美瓷、一碟点心、一束花艺大师亲手制
作的插花，如果还有油画、歌剧、舞蹈、竖
琴、室内乐、知名女高音，如果是几十位
美丽亲切、腹有诗书的女子齐聚在一起，
以沙龙形式来一场“艺术人文下午茶”，
自然是一件令人愉悦的风雅之事。

上海是亚洲演艺之都，艺术素养
高。%)*" 年，上海公共乐队成立，中国
第一支交响乐团从这里起步；%)"& 年，
上海的《申报》广告栏上，开始刊登电影
广告；%"+& 年，沪上出现芭蕾舞学校，
中国最早的芭蕾由此起源。可以说，上海是中国接受
西方音乐、舞蹈、电影等艺术熏陶最早的地方，这里
有一批专业的观众与听众以及艺术爱好者。艺术使
这座城市灵动而迷人，“外滩名媛会”作为源自上海
的优雅女性社团，发起一个艺术主题的沙龙自然而
然。在由我主持的“艺术人文下午茶”上，介绍和展望
近期重要演出，邀请世界各地来访上海的音乐家、文
化艺术名家一起交流茶叙，共享音乐与思想的盛宴。
歌剧《茶花女》赏析、国乐《玄奘西行》创作分享、传奇
女性传记的沙龙聚会等，每次聚会都带来不同的艺
术享受和人生领悟。

女性主持文化沙龙的传统可以追溯到 %,世纪的
意大利，诗人、音乐家、画家聚集在一位女主人身边，高
雅来宾伴随着饮宴与音乐，围绕哲学、艺术及社会话题
展开轻松而热烈的谈论。卢梭曾说：“和一群哲学家讨
论道德问题不如和一个巴黎的美妇人讨论。”《法国沙
龙女人》一书中提道：活跃在沙龙中的女性，以其不平
凡的精神活力，深远地影响了后来的时代，以至人们称
她们为“现代文明的养母”。从这些沙龙女性身上，我们
甚至可以找到智慧、从容、敏锐、独立这些现代女性身
上具有的优秀品质的萌芽。

到 %*世纪，沙龙象征着精神层面的欧洲，同时也被
持续当作“妇女解放运动的排演舞台”。那时的妇女即使
是贵族也未获得充足的受教育权利，但她们有勇气与自
信去开创获取知识的“朋友圈”。法国的德·朗布依埃侯
爵夫人就创立了蓝色沙龙，她将犀利、大胆的性格特点
赋予了沙龙，创造出一个囊括巴尔扎克、波舒哀、黎塞
留、帕斯卡、阿尔诺、拉罗什福科等文化名人的社交圈。
这些女性主持的沙龙绽放出启蒙思想的光辉，成为当时
法国几乎所有重要观念和作品的诞生地。十九世纪最著
名的沙龙女主人之一玛莉·达谷说：“沙龙是巴黎女人最
高的目标，赔上中年的岁月，获得晚年的名誉。”
在中国，沙龙也曾兴盛一时，《孽海花》的作者曾

朴，“花厅先生”邵洵美都热衷于举办名士雅集的聚会，
还有内山书店沙龙、新雅茶楼沙龙，朱光潜在北平慈慧
殿三号主持的“读诗会”，鲁迅、胡适等大家也有类似沙
龙举办。可彼时最受欢迎的沙龙还是女性主持的，就在
林徽因家的客厅。这里每个周末都汇聚着各路知识精
英，有金岳霖、钱端升、张奚若、周培源、陈岱孙等学者，
有沈从文、徐志摩等文人，也有萧乾、卞之琳等青年学
生。林徽因智美双全，谈吐有趣，社交能力也很强，是
“太太客厅”当仁不让的主持者和核心，如当时来访中
国常到“太太客厅”做客的美国学者费正清所言：“她交
际起来洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任
何场合，所有在场的人总是全部围着她转。”与此同时，
他们正抢在日本人前面，争分夺秒地考察和抢救中国
古建筑的资料。在动荡的时局之下，林徽因的客厅为当
时的文化领袖们保留了一处难得的、思想得以碰撞、交
流得以延伸、和平自由宁静的空间。林徽因在《彼此》一
文中写道：“在迷惘中人最应该有笑，这种的笑，虽然是
敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需

的。”这正是女性的力量，予乱世以安
定，予盛世以喜悦。
意志坚定而柔韧不拔，永远对艺

术和美充满热爱，这就是上海女性的
沙龙精神。

有一种青春叫高考
张光茫

! ! ! !我的高考已经过去多
年，但每年高考季，我都会
不由自主想起自己的高
考，在微信朋友圈为考生
加油的同时，更让我回忆
起当年的那份压力。
这几年很

流行致青春，
网上说“有一
种青春记忆叫
高考”。我觉
得，人生中最值得回忆的，
往往是现在回想起来那段
最痛苦、最难熬的时光。高
考前我一直抓得很紧，家
长也一样。在高考的考场
上，感觉好像那两三个小
时就决定我可能走不同的
路。

那时在课堂上，会因
为一道题的解法和同学
争得面红耳赤；在操场
上，男生们会在课间十分
钟里争分夺秒打会儿篮
球；晚上回到宿舍，沾着简
易的上下铺立刻就能呼呼
大睡……现在回想起来，
这些都成了生命中的一段
故事。告别了穿校服的青
春，我也开始慢慢成长。
我们这代人对高考的怀
念，可能更多的是在释放
现实生活的压力。
有人说，人生最有成

就感的一段时间就是高考
前，“那时候我们知道了天
体运行的原理，认识了有
机、无机反应，学会了椭圆
双曲线勾股定理，会解 -

元 -次方程……”不过，

高考前我失眠了，想着明
天要是考不好了该怎么
办，考好了该怎么办，想来
想去无果，索性不想，放手
一搏！

高考一过，我毫不犹

豫地将闹了三年的闹钟
里的电池卸了，但时钟的
停摆留不住这些年因奋
斗而精彩的青春。一路走
来，为梦想、为未来的付
出，值得每一位高考参与
者铭记。高考只是青春的
一个片段，未来还有更多

的事情等着去做，还有青
春的梦想去实现。高考那
会儿，我觉得高考非常重
要，但是，大学毕业后的
就业对我的人生影响更
大。人生路上有很多个高

考，都需要积
极的心态来
面对。

而 今 的
我，朝九晚五，

回忆起高考那段纯粹的时
光，更觉得弥足珍贵。我曾
经对高考有过误解，但现
在回忆起来，恰恰是高考
那段时光才让我感觉真正
地活着！有欢笑，有泪水，
有挫折，有拼搏，那是人生
中最值得回忆的画面。

爱上多肉
王 琢

! ! ! !每每看着阳台花架上的美丽萌
物多肉，总是心情愉悦。喜欢上多
肉，似乎是一瞬间的事。
我养多肉的时间仅半年，去年

逛花鸟市场时，看到有多肉清仓甩
卖，随意挑了一棵叶片肥厚的黄丽。
带回家把它放在室内，三四天浇一
次水，过了两周，发现长得又细又
长，叶片稀疏。上网查了下，才知道
多肉喜阳光、需通风、不能频繁浇
水。于是，我把黄丽挪到了阳台的室
外花架上，晒了一段时间后，变得叶
片肥厚，株型紧凑，呈橘黄色，与之
前简直判若两种植物。而后了解到，
在多肉植物见光少、浇水过多的情
况下会导致徒长。
自此以后，我这个养肉小白踏上

了养多肉的漫漫征途。搜集各类品
种，下载各种应用，关注多肉公众号，
浏览大神的养肉贴，了解养护知识，
尝试不同的配土比例。慢慢地，从一
棵两棵，发展到二十棵、三十棵。从只
认识黄丽，到能分辨几十上百个品
种，它们有着美丽的名字：静夜、女
雏、绿爪、乙女心、姬秋丽、姬胧月
……无论是拌土、晾根、上盆，还是浇

水、遮阳、防
雨、防冻、防

鸟，那叫一个操碎了心，养肉的辛酸
苦辣冷暖自知。但看着一棵棵肉肉饱
满挺拔，晶莹剔透，颜色瑰丽，从绿油
油的菜地，蜕变成五彩斑斓的花朵
状，那一刻有说不出的满足和治愈。
自打养肉以来，生活充满了新

的期待，每天早上起床，晚上下班回
家，第一件事便是观察肉肉的状态，
走在路上也会想，今天它们是不是
又长大了一点，变美了一些呢？朋友
都笑我中了毒，经常对着手机里的
多肉照片露出慈母般的微笑，人家

在朋友圈晒娃晒猫，我晒多肉，还不
停地安利给朋友和同事们，引得他
们不少也成了多肉爱好者。为什么
多肉可以如此快速地让人着迷，沉
醉其中不可自拔？认真想了想，大概
是因为它外形可爱美丽，养护得当
形态会发生极大变化，容易给人带
来成就感。与植物相处，放松而惬
意，观察其变化，拔拔枯叶，浇浇水，
生活工作中的压力似乎烟消云散，
随之而来的是愉悦的心情。

另外
多肉是一
种生命力顽强的植物，它们大多生
活在干旱的沙漠地区，叶片里储存
着大量水分，可以脱土脱水一两个
星期都不会死。多肉的繁殖能力也
超强，不少朋友应该尝试过叶插、扦
插，还容易爆盆。但说多肉是懒人植
物，也是不准确的，若不了解其特
性，立马黑腐烂根化水，就等着收获
空盆吧。多肉不喜高温高湿的气候，
最佳生存气温是十几摄氏度到二十
几摄氏度，干燥少雨，所以往往春秋
是多肉最美的季节。在我们上海这
种白菜区，夏天要注意遮阳通风，少
浇水甚至断水，梅雨季节要注意防
止雨水积盆，冬天在五度以下，要注
意防冻。夏天在早晚温度较低的时
候浇水，而冬季要在一天中温度较
高的时间浇水。
听上去似乎养个肉很累，但你

温柔地对待它们，它们也会回报你
最美的姿态。从丑小鸭变天鹅，时间
是最好的治疗师，耐心总会有回报。
一年四季，岁岁年年，多肉有美丽也
有难看的时候，正所谓也无风雨也
无晴，植物知道生命的答案，这就是
多肉教会我的，用平常心去生活。

西塘夕照 建 亚 摄


