向晚琐谈

# 该“服老”时就该“服老”

文 / 赵畅

不愿服老，这几乎是老年人的一个通病。我的父亲，一位80多岁的退休教师，去年还是一位不愿服老的人。

父亲不服老，一个重要的标记就是依然喜欢骑着自行车外出上街、串门。家里人从安全角度出发，多次劝他放弃自行车改乘公交车，他总说：“这多不方便，我又没事，自己心里有数的。”一副不服老的模样就这样写在了他的脸上。前年下半年的一天，他又像往常一样骑着自行车外出，回家时竟与一辆突然刹车的挂车追尾而跌倒在地，幸好没有大碍。事发以后，我们劝他不要再骑自行车了，可“好了伤疤忘了痛”的父亲只是轻描淡写地说：“这次属于意外事故，是防不胜防的，与年龄大小无关。”听不进劝，父亲照骑不误。

可好，去年4月的一天清晨，父亲连人带车跌翻在了池塘边临沟一侧的路上，晕厥了十多分钟。或许是因为时间还早未见行人，等到父亲苏醒过来时，自己无力爬起，所以他只好拿出随身携带的手机与我母亲联系，一直等到我母亲赶到，他才被送往医院。医生告诉我父亲，跌翻并未造成脑子的挫伤，但他的脑子已经属于老年脑，平日偶尔会突发短暂性意识模糊的问题。我们联想到父亲回忆说他自己也不知道当时是什么原因跌翻的，这就可以推断：父亲老年脑定然是导致其翻车跌倒的一个重要原因。借着这次事故的契机，我们又一次劝诫父亲早早与自行车告别。看见父亲沉默不语，我们知道他内心一定有着激烈的思想斗争。

过了几天，我故意拿着我新近发表的一篇文章给他看，告诉他著名作家王蒙提出“既不服老但又要服老”的观点，值得很好体悟。我还对父亲说：“老年脑的问题其实并不可怕，因为研究人类寿命的科学家们发现，一位健康成年人的大脑有数不胜数的神经细胞。随着年龄的增长，尽管一些细胞会死去，但对健康人并没有什么大的影响。实际上，随着年龄增长，大脑其他部位会继续发展。时间长了，尤其是经常面临挑战，脑细胞会长出叫作树枝状体的新突起。所以，您也不必自惭形秽、妄自菲薄，要努力做到活到老、学到老、干到老。但毕竟因为您已年届高龄，体质弱了，有些事情自己干不了，就要按王蒙的提议，‘不妨让年轻人去冲锋陷阵，自己从旁导之即可’，这就是服老。”我又告诉父亲，你可以不服老，比如可以根据自己的特长动笔写一些教育教学的经验总结，去参加一些力所能及的文化交流活动，辅导玄孙辈的读书写作等等；但对于爬高山、骑自行车外出等，那真的是到了应该完全放弃的时候……就这样，一段时间以后，我们终于看到父亲真的与自行车告别并将自行车转送于人了。

记得梁实秋先生说过：做子女的，有时也需要教育父母，“子曰：‘事父母，几谏；见志不从，又敬而不违，劳而不怨。’这就是说，父母有错，要委婉劝告，不可不管；他不听，也不可放弃不管，更不可怨恨。”尤其父母进入耄耋之年以后，对有些问题的看法和处置会变得像小孩一样，做子女的理应从关爱出发，重视对年老父母必要的“教育引导”——当然，既要看到代际差异，更要注意沟通方法。

老有所乐

# 晒图纸上的海渔图长卷

文 / 潘真

跟当地朋友在金山嘴渔村里七拐八弯，寻到杨火根的家。

进门，眼睛不由得一亮：整饬一新的客堂，木门、长条桌凳，质地厚实、色泽沉稳，完全有别于左邻右舍。两边的墙上，是装框陈列的小幅渔民画；对门的墙上，装饰屋檐之下、清雅绿植之上，横着一匾，上书：渔民画工作室。难怪，与我想象中的渔民画家的家，相去甚远。

第一次见识杨火根的海渔图，是在金山档案馆。长卷装裱精良，由两名工作人员戴着白手套小心翼翼地展开卷轴，慢慢看了好久，全长足有30米。但仔细辨别，那并不是宣纸，而是……晒图纸。我大吃一惊，心说这背后必定藏着辛酸往事。

黧黑的脸，在白色遮阳帽下憨笑；帽子上有“金山旅行社”字样，搭配他朴素的短袖衬衫、带乡音的言语……嗯，我采访的，确是渔民画家。

75岁、属猴的杨火根，对这一片土地这一片海的深情，都融在了画里。他指给我们看他画的，麻、竹、稻草做成的捕鱼工具，合索、劈筭、挨篾代等渔作工序，听我们啧啧称奇，开心得咧嘴笑。

我发现，除了晒图纸，他还画在别的面目可疑的纸上。“从前穷呀，买勿起像样的纸头呀！拿着啥纸头就画……”他如实相告。

他的“阿大”（祖父）杨阿顺是渔民，人称“船老大”，在日本人投降前一年，与五个渔民一道死于海难。当时，他尚在母腹中。家里有两亩劣质田，可备了捕鱼的家什，无力再备种田的，只好租给别人种。他父亲经常下午两三点等出海的船回来，拿点海蜇、咸鱼挑出去卖，自己种点田、划小船抓点鱼，养家糊口。

五六岁上，小火根在泥地上用树枝画画，村里一位有文化的人指点他：“阿火根，侬只船画错了，船头看得到的话，船艄是看不到咯。”这是他最初的绘画创作与启蒙。1958年，他小学毕业，上了山阳中学，学校里出墙报，都由他画画。

1959年浙江沿海发生大海难，1961年春夏吕泗渔场又发生了大海难。按规矩，初中毕业的小青年应该出海去。但他因是家中独子，身材瘦小，阿大又死于海难，当年冬汛就没有出海，想去渔业大队做船匠、网师。不久，赶上上海渔业公司招工，1962年2月9日正月初五，金山渔业大队杨火根等三名小青年去上海，进了上海渔业公司。

为什么日期记得如此精确？因为，杨火根从到上海渔业公司上班就开始记航海日记了。“人家觉得出海老单调咯，我却当游山玩水。”他翻到一页，“这是苏州宝带桥，古迹！”他的日记，不同于一般人的，虽然本子大大小小，经常是就地取材，但图文并茂啊。

画家带我们穿过天井，来到他平时创作的陋室，这才是他的工作室，前面那个是当地政府出资帮着装修的旅游景点。他打开年久失修的木橱，里面整整齐齐地放着他所有的日记、绘画作品。这个敬惜字纸的渔民后代，还保存了好多旧印刷品，比如1957年念小学时的一本地图册。

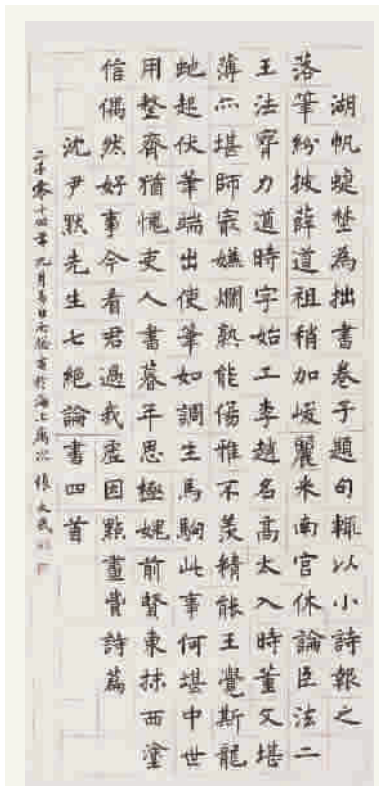
开始画画，却出于偶然。1995年，杨火根被调到单位门卫室，有了闲工夫，手头的挂历、单位里的废晒图纸在他眼里都成了“介好的纸头”。某天，收到一大捆晒图纸，他回家宣布：“我真的要画图了！”女婿跑到上海，帮他买来毛笔、颜料。他在破旧的台面上，拉开了架势。

真的集中画起来，要等到退休以后。他点点滴滴地在纸上还原从小到大的经历，“从前连照片也没有，都在我脑子里。”他把自己画的一本本画视为“书”，每一本都注明创作起迄日期，比如“1999.12.12开始画这本书《四浒传》，2000.12画毕”。

“四浒”怎么说？“我出生在杭州湾北浒，工作过的三个单位都在船上，不是‘四浒’嘛！”听着还蛮有学问的呢。他写/画国家政策与家庭、个人的关系，从大跃进、人民公社、反右，一直到“文革”，“这才完整嘛！”自得其乐的笑里，透着执著。

被档案局征集的30米长卷海渔图的素材，便取自这些“书”。

杨火根特别懂得感恩。画了长卷，他总不忘注明“某某赠纸”。我忽然注意到，有幅他自己装裱的画下方多出一截纸头，怎么回事？答案真令人啼笑皆非：有一天，别人送的纸终于都用完了，他只能翻箱倒柜找出家里的纸，和老妻用水洗干净、晾干，却怎么也不舍得裁整齐，“剪脱舍勿得咯！”



书法

张天民（70岁）作

# 父亲节的感悟

文 / 何鑫渠

有人说：“人类从父爱始！”

也有人说：“母爱，打破了动物与人类的分界；父爱，建立了动物与人类的边界。”

再有人说：“没有母爱不如禽兽，没有父爱不是人类。”

还有人说：“依靠母爱我们成了自然人，凭借父爱我们成了社会人。”

这样看来，从某种意义上，父爱更加不易。

因此，设立“父亲节”，是完全必要的。

婆媳之间

# 婆婆就像一面镜子

文 / 梁小浣

在即将当外婆，迎来小外孙的进程中，一个人的身影时不时出现在我眼前，那就是我的婆婆。她不幸过早离世三十年有余，我从没去她墓前献上一束花，然而我对她的怀念与日俱增……

我大学毕业前得了急性肝炎，被隔离在中山医院传染病房，不能见任何人。然而每周在医生与家属见面后我总被告知我妈妈送好吃的来了，这个妈妈就是我未来的婆婆，我也一直是叫她妈妈的。为了见我她绕到墙外，在砖的镂空处和我见面，问长问短。她每周都来，直到我一月后出院。半年后我病一好，就去青海海南州医院工作。

我的女儿就是在这家医院出生的。她在半岁多得了肺炎，因高原缺氧而心脏肥大，我们不得不和婆婆商量送到上海。婆婆本来是不想带孩子的，但很爽快地答应了我们的请求。从此我的女儿烨烨就成了她的心头肉。她用老家的昵称叫烨烨“宝香”。我回青海以后最大的盼望是收到婆婆的信，奶奶的宠爱和暖暖的心全表达在她的家书中。我会反反复复地读，读到烨烨点点滴滴的成长，牙牙学语，蹒跚学步……常常边读边流眼泪。

在烨烨一岁半时我回到了上海。我无比感激在9平方米的空间里婆婆和明芳给了烨烨最好的生活环境，她胖嘟嘟的笑脸是那么可爱，健康。5岁时因为生病，烨烨离开了全托幼儿园又住进了奶奶家。每次我去，不仅帮不上忙，婆婆总是烧了好菜等我来吃。如果我未通知突然去，她总是在吃剩饭，而烨烨的菜是新烧的，总是有肉的。听烨烨说到“奶奶说她喜欢吃剩菜”，我不禁含泪无语……

在婆婆嘴里烨烨总是最好的，无以复加地宠爱和呵护。有意思的是，后来婆婆有一次从老家回来，我看到她蜡黄的眼球，断定她得了肝病，把她送到中山医院检查，当场就被收住院了，也住在八年前我住过的病房。我当时正是中山医院的医生，于是下了班就像她当年一样去传染病房的墙外在砖的镂空处和她见面。这是我唯一一次对她的照顾，而她对我的照顾数也数不清。

婆婆每次乘公交车来看我们的时候总是带来好吃的东西，如果我不要，她就说这是烨烨爱吃的，我必须接受。其实我喜欢她做的所有的菜。记得她做的鲜肉豆干冬笋汤圆，是天下最好吃的汤圆，直到现在一想起来都要流口水。人说婆媳关系最难弄，但我们从没红过脸，我们常常是因为不想给对方带来太多的麻烦推推让让。她对我的爱超过了一个母亲，而且从不求回报！

在深切想念她的时候，我也常常为自己没有给她任何照顾，而总让她为我们操心而自责。在失去她以后，生活就完全变了。我常常会想起她的疼爱，也非常感激兄弟姐妹们给我的温暖。现在婆婆疼爱的烨烨要做母亲了。我怎样当好祖母？婆婆就像一面镜子，她的善良，无私，全身心的奉献如一股暖流在我心中流淌……希望婆婆能听到我的心声，祝福她在天国安宁，快乐！