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! ! ! !先说点题外话。
唐振常先生是我尊敬

的一位新闻界前辈。他曾
担任文汇报文艺部主任，
也是洁人兄在文汇报工作

时的顶头上司。唐振常先生在一篇回忆
名记者黎澍的文章中曾谈及，在解放
前，黎澍是办报好手，在任何情况下，
他都能把一张报纸办得极为出色。全国
解放至 !"#$年专业从史学之前，他对
新中国新闻出版事业的贡献，亦为人所
共知。在 %"&&年黎澍去世时，新华社
所发的讣告，称他为新中国出版事业的
开拓者。但是，唐振常先生在《痛定思
黎澍》一文中写道：“他仍似乎
是开玩笑地对我不止一次分析过
新闻记者的归宿。他以为记者如
果不努力充实自己，只以为靠一
支笔无事不可为，最后会归于空
虚。他以为记者还应该另有未被
发现 （他并没有称之为第二专
业），那就是或从事文学创作，
或研究历史。否则，只能是一个
新闻事业的管理者。”黎澍践行
了自己的主张。他后来从写新
闻、办报纸转为治史，成为一位
著名的、杰出的历史学家，曾长
期担任《历史研究》的主编，并
创办 《中国社会科学》，著有
《辛亥革命与袁世凯》《辛亥革命
前后的中国政治》《马克思主义
与中国革命》（文集）、《有中国
特色的创造者及其它》 等重要历史专
著。唐振常先生回顾黎澍后半辈子经
历，不无感慨地写道：“当年邓拓要他
到人民日报去帮忙，听说还为他准备了
办公室，他没有去，我想，应予庆幸。”
我对这几句话的理解是：如果黎澍去了
人民日报，中国也许就少了一位杰出的
历史学家。
唐振常很赞同黎澍的观点，他和好

朋友黎澍同途同归。他初入《大公报》，
后进《文汇报》，写得一手好文章。唐
振常毕业于燕京大学，学贯中西，博古
通今，新闻、通讯、评论，无不信手写
来，倚马可待。一篇 %'''字的“闻亦
步”（文汇报的著名评论专栏），他一挥
而就，边写边付排，排成清样，略易数
字，次日见报。他写回忆文章，白话穿
插文言，独具一格，文情并茂。这位文
汇报的首席才子，也有“第二专业”。
其“第三专业”是精于美食，著有多种
饮食小品文集。友人复旦大学教授谭其

骧曾分析其独特优势：“从小有吃———
出身于大富大贵之家；会吃———亲友中
有张大千等美食家；懂吃———毕业于燕
京大学，有中西学根底；有机会吃———
当记者游踪广，见的世面大，吃的机会
多。”唐振常先生闻言大笑，深以为然。
在做文艺部主任之余，第三职业是写电
影剧本，写成《球场风波》，!"$(年拍
成电影，却引出电影界一场风波。唐振
常更喜欢研究历史，可谓是：“第四专
业”。“四人帮”肆虐时，在上海戏剧学
院资料室坐冷板凳，却为研究上海史打
下了扎实的基础。“四人帮”粉碎后，
旋即跳进史学界，任上海社会科学院历

史研究所研究员、副所长，他的
传世之作不是他的新闻作品集，
而是《章太炎吴虞论集》和《蔡
元培传》。我的 《中国杂文史》
出版后，奉上一册请唐先生指
正。他很高兴，对我说：“新闻
记者倘无专长，到老了，顶多做
个旧闻记者，别的什么事都做不
了。”我也深以为然。
兜了一个大圈子，回过头来

说说我的朋友徐洁人兄。
我和他在文汇报共事近 )'

年。他比我年长 !*岁，洁人兄
跑文艺新闻，我写政论，工作上
有过交集，但对他的艺术上有一
技之长，我知之不多。原来他在
跑文艺时，和画家打交道之余，
自己也爱上了画图，业余作画数

十年。他擅长于中国画，退休后，由业
余转为专业，每天作画，画艺大进。去
年，出版了《徐洁人山水画集》。这再
次证明了：记者在职时有个“第二专
业”，好处很多。这不是“不务正业”。
副业和正业，有时可以互补，有时还可
以互动。在“正业”无事可“务”之
时，或在退休之后，就可以驾轻就熟地
另行开辟一片新天地，可以另有作为，
不至于落到黎澍先生所说的“归于空
虚”的地步，也不会产生英雄无用武之
地的惆怅。洁人兄现在仍外出旅游，带
着纸墨画笔，随意作画。养性怡情，生
活过得有滋有味，不亦乐乎！留下的画
作，可是一笔不菲的精神财富。
有趣的是，洁人兄的儿子徐向东，从

小也爱画画。如今，父子二人，将合作出
版画集，是画坛的一段佳话，也是新闻界
的一段佳话。信笔记之，以示祝贺。
（本文为《徐洁人徐向东父子画集》

序，本版有删节）

野外露营好休闲
江初昕

! ! ! !这天晚上，户外驴友微信
群发来公告，周末前往神雾山
下的凤凰沟水库露营，请大家
跟帖报名。我一看这样的好
事，赶紧报名参加。这几天高
温炎热，不管是在办公室还是
家里，都得在空调房里呆着。
空调房里待久了人不舒服，再
加上好久没有参加户外运动
了，特别想去。儿子知道我要
去露营，也嚷嚷着要参加，体
验大自然当然好，但多少存在
风险，再说又没有小伙伴同
往。我打了电话，和群友沟
通，能否把自家的小孩也带去
一起露营，群友听了都说这主
意不错。
儿子一听能去，还有小伙

伴，高兴得一蹦三尺高。当
晚，我们就到超市购买了儿子

爱吃的零食及生活所需品。第
二天一早出发，小朋友们一见
面就熟络，没多久就打闹起
来。上了车，留了一撮小胡子
的“羊头”杨大哥讲了些户外
露营的注意事项，再三嘱咐我
们带小孩的家长，千万要照看
好自己的孩子，不能单独
外出行动，有事外出要打
招呼，相互照应。小朋友
听后认真点了点头。
车子沿着蜿蜒的盘山

公路缓慢前行，不久来到一个
偏僻的小村庄，车子停稳后，我
们去村民家中购买了一些新鲜
蔬菜，稍作休息后，就朝着山
上进发了。儿子像个小大人，
抢着背自己的背包，这样走了
近一个小时，来到了一处平坦
地，不远处的水库波光粼粼，

吹来习习凉风。登高远望，青
山绿水赏心悦目，令人心旷神
怡。“羊头”说，我们就在这
里安营扎寨吧。孩子们站在绿
油油的草地上，忙丢下手中的
东西，在地上打滚戏耍。
“羊头”户外运动经验丰

富，有条不紊分配任务，把我
们分成了几个小组，有洗菜
的，有烧火做饭的。大家领了
任务都去忙活去了。孩子们等
了半天，没有派到任务，个个
撅嘴不高兴。“羊头”摸了摸
他的山羊胡，呵呵一乐，故弄
玄虚了一阵，让孩子们去捡拾

柴火。小伙伴们一听，高兴得
拍手叫好。儿子飞快冲进树
林，生怕落后了捡不到柴火。
而我们大人最关注的是小孩安
全，赶紧跟了上去。

洗菜、切菜、生火、做饭，
大人各司其职，忙得不亦乐
乎。不久，饭菜做好了。
本来在夏天没什么食欲，
但在户外，这诱人的饭菜
香味却让我们饥肠辘辘。
孩子们端起饭碗狼吞虎咽

地吃了起来，这可是在家里没
有过的。吃完饭，“羊头”变
戏法似的从包里掏出一只足
球，抽签分组，大家一起参
与。看着孩子们在草地上生龙
活虎奔跑追逐，大家都很开
心。夕阳西沉，我们开始搭建
帐篷。帐篷刚支撑起来，儿子

就钻了进去，体会临时的家。大
家的帐篷都搭好后，孩子们看看
你家，串串他家，像过家家似
的，热闹极了。夜幕降临，孩子
们还兴奋地隔着帐篷说话。青草
芳香，虫儿低吟，让人暑意全
消，很快，大家进入了梦乡。
清晨，一阵清脆的鸟鸣声叫

醒了我们，孩子们陆续从帐篷里
钻出，新的一天又开始了。

收拾好帐篷，“羊头”问大
家，马上就要走了，还有什么事
要做的？孩子们挠挠头。原来，
是要清理现场遗留下的垃圾，大
人带着孩子把营地收拾干净，这

才恋恋不舍离
开。

明日请看

《读书种菜养
身心》。

!老佛爷"在这头 邵毅平

! ! ! !中国人去巴黎，谁不
会去“老佛爷”呢？
当然，谁都知道，此

“老佛爷”非彼“老佛
爷”，指的是法国著名的
百货店“拉法叶特”，中
国人把它谐音为“老佛
爷”，很逗。

拉法叶特大名鼎鼎。
他是法国的贵族，却支持
大革命，起草了《人权宣
言》，设计了三色旗；还
在大革命前，他就参加过
北美独立战争，被美国人
奉为英雄。在法美两国，
用他名字命名的地方很
多，城市、街道、广场、公
园、教区、学院、军舰……
百货店不过是其中之一。
“老佛爷”法国各地

都有。巴黎的“老佛爷”
旗舰店，位于奥斯曼大街
+' 号，与“巴黎春天”
相距不远，是中国游客趋
之若鹜的圣地。
当你在夜幕降临后经

过那一带时，会看到美丽
的霓虹灯点亮夜空，你的
心跳不由得会加快。你加
紧脚步朝它走去，又会看
到另一道风景：在美丽的
霓虹灯下，似有繁星在闪
烁。这让你忍不住赞叹，
哇，到底是“老佛爷”，

景致果然别样！等你终于
走近了，你就会哑然失
笑，原来那闪烁的繁星，
都是香烟头的微光！在
“老佛爷”门前的台阶上，
有众多男士在抽烟。你从
他们中间穿过，发现他们
大都长着跟你相似的脸，
多半是你的同胞吧。
他们的女人呢？当然

在里头！你一步入
“老佛爷”，便会看
到在它镂金雕花的
巨型穹顶下，在岛
屿般星罗棋布的柜
台间，有无数的人，主要
是女士，拎着大包小包，
像鱼群一样缓慢却汹涌地
流动着。你还没有回过神
来，就有人向你问路：
“请问，退税处怎么走？”
一口地道的京片子。你无
师自通地指指一列长长的
队伍，建议说不妨去那边
问问。
此刻你恍如置身于国

内的百货店，唯一的不同
是雇的都是老外店员。黑
的白的店员会跟你说“你
好”，而不再是一门之隔
的“笨叔”（法语“你
好”）或“笨叔坏”（法语
“晚上好”，得用沪语念）。
你试探着问他们厕所在
哪，他们会热心地指给你
看。而你知道，这是“老
佛爷”独有的优待，在巴
黎一般的百货店里，你休
想找到什么厕所！
解决了内需，逛过了

商店，我走出“老佛爷”，
不免松了一口气。沿着奥
斯曼大街，我朝西走去。
与“老佛爷”相隔几十号
门牌，奥斯曼大街 %',

号，是普鲁斯特的故居之
一，他在那里完成了《追
忆似水年华》。
然而我知道，即使到

了那里，我也是进不去
的。普鲁斯特的故居，现
在是一家银行，而且正在
装修。曾经有一个白天，
我专程去那儿，银行正在
营业中。我问前台小姐，
可否上去看看，楼上有普
氏的房间，她坚决地说不
行。我说有人上去看过的，
她说那是前一家银行，曾
保留了普氏的房间，但现
在换了她那家银行，就把
普氏的房间拆了，改造成
了银行办公室，原来属于
普氏的家具，都搬去了卡
纳瓦莱博物馆。我说那我
办张你们的卡，成为你们

银行的客户，可否上去看
看那间办公室？她说即使
成为银行的客户，也没必
要去楼上的办公室……
于是我只好在外面徘

徊，看看那块故居纪念牌。
它倒是被保护得很好，为
防建筑垃圾的侵害，上面
还罩了一层薄膜。纪念牌
上写着， %"'( 至 %"%"

年，普鲁斯特曾住
在这里。那正是
“老佛爷”烈火烹
油的扩张时期，普
氏却两耳不闻窗外

事，挑灯永夜，闲著人间
不见书。%"%,年，“老佛
爷”经过华丽装潢，重新
亮相，轰动巴黎，普氏则
完成了 《追忆似水年华》
的初稿，却无人问津；
%"%" 年，一架飞机成功
地降落在“老佛爷”屋
顶，“老佛爷”以策划此
事而名声大噪，普氏也以
荣获龚古尔文学奖而声誉
鹊起，却被一家银行赶出
了这里……而七十年后，

《追忆似水年华》中译本
问世，在中国刮起普氏旋
风，“圈粉”无数。我也
是其中的一个，所以到这
里来朝圣。

那家银行装修完毕，
拆除了脚手架以后，我又
去过一次，这次是去告
别。外立面已面目全非，
只有纪念牌依旧，且已除
去了薄膜。我不再徒劳地
试图攻上楼去，只是在外
面的人行道上坐坐。瞻仰
着这栋建筑，心里想着的
却是，这家银行总会倒闭
的吧……
想也白想。还是仍朝

东走，去“老佛爷”逛逛
吧———听说它最近正在抢
滩中国？

走在奥斯曼大街上，
有感于普氏故居的消失与
“老佛爷”的热闹，遂戏
仿余光中的 《乡愁》，胡
诌了这么几句：

中国人的巴黎

是一条短短的奥斯曼

大街

!老佛爷" 在这头

普鲁斯特在那头

念给别人听，别人也
会笑笑的。

树上的鸟儿
简 平

! ! ! !世上的事情就是这
样，当你毫不在意的时
候，就会是个瞎子，看不
到近在眼前的风景，也会
是个聋子，听不见耳畔的
美妙的声音。譬如说，我
家窗外有一片六七层楼高
的杉树，枝繁叶茂，以致
密不透风，看不清内里的
情况，但肯定是住着鸟儿
的，因为不时有鸟声啼
鸣，只是先前我从来都不
在乎，所以也就置若罔
闻，渐渐地都不知道有否
鸟声了。
那个夏天的早晨，五

六点钟光景，我从睡梦中
醒来，忽然听得几声清脆
的啾啾的鸟叫，这声音划
过尚未全部苏醒的天地，

空灵而曼妙，我被
吸引住了，于是，
我屏住气息，仔细
地聆听起来。这鸟
声是有节奏的，不

像不间断的鼓噪的蝉鸣，
仿佛只是有感才鸣，而且
高低错落，声线丰富，好
像有着对物事的评判；再
者，这鸟声是有应和的，
犹如对话一般，那就更加
动听了。兴之所至，我索
性打开窗子，望向那一片
杉树，希冀从中探到鸟儿
的身影，可是，我却没有
看见。
我不识草木虫鸟，所

以，我连这是什么鸟都不
知道。其实，没有一种鸟
儿的叫声是相同的，所以
识鸟者可以通过叫声分辨
出这是哪种鸟，我想，我
辨不出声音，可如果能够
看到它，描述它，甚或抓
拍到一张照片，那识鸟者
便会告知我了。不过，有
意思的是，杉树里的鸟儿
像是跟我捉迷藏似的，始
终躲藏在枝叶深处，不让
我看到它的影子。我又
想，既是鸟儿，总该飞翔
吧，故而有一天，我长时
间地站在窗口，等待鸟儿
飞出树丛，或者只是在树
上跳跃。很遗憾，我终究
还是没有看到它。
但是，鸟儿每天清晨

依旧在鸣啼，宛若歌唱。
我开始想象起它的模样
来：如果是黄雀，它该有
着翠绿色和黄褐色的羽
毛，看上去就像全副武装
的露营者。如果是红腹灰
雀，那这会是一对儿，妻
子的红腹没有丈夫的那样
色彩艳丽，但同样富有闪
耀的光泽，据说它们是对
着彼此发出鸣叫的，意在
提醒对方周边有否威胁，
它们的鸣叫声简单而圆
润。假若是斑鹟，它小小
的身材，浅浅的衣装，看
上去有些弱小，但却特别

灵敏，会在栖息的树上不
停地跃起、翻腾、俯冲，
迅速地扑向飞蛾、甲虫和
黄蜂，只是，这斑鹟是居
住在榛树上的，而不是杉
树。假若是蓝山雀，它的
模样就像是个实验室里的
科学家，戴着一顶蓝色的
帽子，眼睛间有一条蓝
线，如同眼镜架，瞳孔是
深褐色的，前额白皙，喙
部黑色，头颈和尾巴呈湛
蓝色，背部黄绿相间，双
翼上有一道白色的波浪
纹。蓝山雀喜欢唱歌，一
年到头都在啼鸣，但问题

是其实它并不擅长歌唱，
它唱起歌来有点单调，高
音调是“吱吱吱”，低音
调是“唧唧唧”，完全没
有杉树林里的鸟儿唱得那
么动听。

不过，不管怎么样，
谛听鸟声总是一件让人愉
悦的事情，可有许多人与
我一样，在很长的时间里
却忽略了它的存在；同
时，随着环境的改变，如
今鸟鸣声也已经不像先前
那样普遍了，这是很可惜
的。谁都知道，鸟儿的鸣
叫非但是大自然的合唱声
部，也是我们人类日常生
活交响乐的组成部分，一
个没有鸟雀啼鸣的世界是
不可想象的。好在我已被
唤醒，明白了每个能够听
见鸟儿鸣唱的日子是多么
美好，多么值得珍惜。有
一阵，我还很执著地想弄
明白躲在杉树里的究竟是
什么鸟儿，可我现在却彻
底放弃了，事实上，知道
不知道有何关系呢？只要
那些鸟儿在天明时分，与
太阳一起升起时在我的窗
前自由、欢欣地鸣唱，便
是最好的了。

书法 孙 滨

定能生慧静纳百川
李志坚


