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女艺术家创作中的盛夏光年

看到生活隐藏的模样 ! 潘真

乔治亚·欧姬芙的《曼陀罗 /白色花朵一号》，2014年在纽约苏富比以
4440万美元拍出，缔造了世界女艺术家作品拍价之最。这位20世纪美国著名
艺术家说过：“男人们叫我最好的女画家……我觉得，我是最好的画家之一。”

这个夏天，王小慧经典摄影作品展和山下工美特展同时在上海开展，两位
女性艺术家并未如乔治亚那样，避讳自己的女性身份，事实上，她们正是将女
性的敏锐与纤细做到极致，催生了作品的巨大张力。

从感性向理性的跨越
跨界艺术家王小慧经典摄影作品展，展

出她多元化影像风格的三个系列作品。
“花之灵·性”系列，通过娇艳花朵的自然

腐败或火烧摧残等，完整描绘出生命的旖旎
多姿、生死无常。作者以花卉为载体，探究生
命本源，借用花朵由盛而衰至死，表达了女人
眼中生命的旺盛和脆弱，对生命状态的独到
诠释。
“阴与阳”系列，是作者早期拍摄的人体

作品，典型的女性审美。作品以孕生万物又变
幻莫测的阴阳为根基，蕴涵强烈的生命冲动，
对许多视觉要素的微妙把握达到了至臻至美
的境界。
“本质之光”系列，属于观念摄影，记录

了思维的视觉痕迹，是镜头对视觉状态在时
间过程中的全记录。作者对光的个人化处
理，炉火纯青。她用照相机“画”摄影作品，通
过合成的影像展现如梦如幻的内心世界，将
本来记录客观世界的摄影转变为精神性的
虚像，借助光的符号语言，展现了个人化的
艺术风格。

王小慧 !"年的摄影历程，从最初“视觉
日记”完全纪实的、日记式的拍摄，到现在的
观念先行，迥异于传统摄影的写实手法，由印
象趋向抽象的倾向，但又不失东方女性哀美
的诗性情韵。

谁说女性艺术家的作品，只能停留在感
性层次呢？

且看涵盖了山下工美各个系列作品的
“浮光掠影·山下工美特展”。

山下工美是世界上首屈一指用“影子”创
作的艺术家，其作品不断入选欧美各大博物
馆和双年展。她是堪称和草间弥生同等重要
的日本当代艺术家。
“浮光掠影”展第一站在中国台北，引起轰

动。第二站到上海，展览集结了她创作 !#年来
最具代表性的作品，有最知名的“光影系列”，还
有“星座系列”“拓印系列”“织品系列”与近年的
“山谷系列”。

对自己的作品，山下工美解释道：“我在
创作时发现，当熟悉的事物转化为不能由习
俗定义的东西时，它们其实向我揭示了生活
的其他维度。我的艺术创作让我意识到，我们

只看到了通俗生活中极微小的片段，而这些
片段其实是无法估量的深远。”
在山下工美信仰的价值里面，艺术只是

生活的片段，是情感的只言片语，真正伟大
的都是生活和人自身，她的艺术就是为了
去看见那些在平庸生计里被人遗漏的重要
片段。

是不是像一位哲学家，在告诉你，她种种
抽象思维的内涵？

敏感的心!细腻捕捉生活
在对生活的敏感这一点上，似乎女性艺

术家有着天然的优势。所有的激情涌动、奇思
妙想，以及最终呈现的作品，都缘于那颗敏感
的心对生活细腻的捕捉。

日本小城走出来的山下工美，从小对周
围事物充满好奇，仰望清晨薄雾下的穹宇和
繁星密布的夜空，看午后光与影的变化，喜欢
云、水、影子和人们的好心肠这些不固定形状
的东西。她曾经在世界各地旅居、求学，边走
边看。对传统观点感到沮丧和困惑时，她开始
去了解不熟悉的东西，培养从不同角度看待
熟悉东西的能力，并试着以艺术家的身份，透
过作品来处理问题。

她最有兴趣的、花最多时间去观察的，就
是人。她的许多作品，是“用光源与影子来雕
塑”———用光源与物件打造出人的剪影。她擅
长从大自然与平凡生活中寻找灵感，并使用
日常生活中唾手可得的字母、数字和阴影这
些最简单的媒材来创作，勾勒出不同的轮廓
和人物样貌。不靠高科技，积木、布料、针线甚
至信用卡经由她的手，都被重新赋予了形状
和情感。女孩、婴儿、恋人等等，她表现的都是
来自最平凡生活的最普通的人，抽象的影子
在她手里幻化为一张张生动的脸。她的作品

信息极有限，把大幅想象空间留给观众。
与山下工美的一路顺遂相反，王小慧的

个人遭际及由此激发的创作，我视之为“伤花
怒放”。王小慧抵御了命运的坎坷，创造出崭
新的生活和艺术。“别人把艺术当成工作，而
我的艺术就是生活，生活就是艺术。”她在每
一件作品里，点点滴滴记录下对生命、死亡和
爱的细腻感受。

在痛失亲密爱人、从死亡线上挣扎着醒
来之后，她第一时间拿起了相机，自拍受伤严
重的脸。“肿胀的脸与她周围的康复器械在显
示她从死亡边缘逃离的代价……”被评论家
称为“摄影史上最真实的自拍作品”的这些照
片，以“我的视觉日记及关于死亡之联想”为
题，在 $%%&年德国赫尔腾国际摄影节展出。
女性的敏锐触觉及直面惨淡的勇气，赢得了
尊重。

此后七年，王小慧的绝大部分作品都围
绕着“死亡”展开。经历重大变故，她的摄影作
品，从《我的视觉日记及关于死亡之联想》到
《我的孩子梦》《九生》的表现力度，比以前更
深厚，主题也更丰富了。直到一次偶然的旅
行，使她重新打开心灵，从痛苦中自拔，振作
起来。

直到这次展出的作品中，两幅她近距离
捕捉到的奥黛丽·赫本老年肖像，令观者无不
动容。“她脸上有很多皱纹，但丝毫挡不住她
身上那种光芒四射的美。她的美是内在与外
在的统一。”王小慧用玫瑰花来比喻赫本，“这
样的女人，她们生命中的任何阶段都有一种
独特的美，不管是含苞待放，还是盛开绽放或
者是生命枯竭时。现在流行一句话叫‘优雅地
老去’，赫本无疑是女人之典范。”

她又一本摄影集《从眼睛到眼睛》出版
时，最初拒绝名人肖像的出版方看到赫本的

这两幅照片，破例将其纳入书中，因为“神情
抓得很好，很能体现一代女神的风范，就像天
使在人间”。

亲人的目光始终追随
女性艺术家的成长，也许更需要亲人的

支持。
王小慧说起对她从小影响巨大的母亲，

微笑便从嘴角漾开来。知性豁达的母亲，一向
鼓励她自强，说女孩子不应该特别看重外表，
但学习要好、人品要好。这样培养起来的女孩
子，比别人家的格局大、眼界高，是毋庸置疑
的。当女儿为艺术满世界奔波时，她对女儿
说：“自行车只有在骑着的时候，才不会倒下
来；有时候，人要给自己非常大的、内在的支
撑。”

另一份全心全意的支持，来自相伴五年
的丈夫。当建筑系出身的小慧“不务正业”地
迷恋上摄影，明显比她专业得多的丈夫竟然
乐于当她的“摄影助理”，帮她扛沉重的器械，
同时指导她操作……

山下工美的身后，同样追随着几多殷切
的目光。

从名字开始，就寄托了父母的爱与希望，
预示着她的未来。父亲为她取名 '()*，正是借
用汉字中“工”（创造）和“美”（美）的美好意
象。于是，山下工美拥有一份创造美的职业，
成了命中注定。

父亲是雕塑家、工业设计教授，对日本传
统工艺兴趣浓厚。母亲学时装设计，为她和两
个姐妹设计、制作衣服。不经意间，父母营造
了充满艺术氛围的成长环境。父亲画着简单、
美丽的图，向小女孩们解释万事万物。父母的
影响潜移默化，山下工美乐此不疲地独自画
画或做手工。“我从来没有自觉决定成为艺术
家，我只是继续做最喜欢的事情。”轻松自在
地长大，山下工美创造出了雅俗共赏的艺术。

生性害羞的山下工美不爱说话，不擅与
媒体沟通，恐惧采访镜头，只想专心做好手头
工作。幸亏，她的丈夫放下原先的生意，一门
心思做起她的经纪人和工作室总监。这次特
展的布展现场，夫妻档配合默契、埋头工作的
情景，羡煞中方工作人员。

岁月如此静好，女艺术家才能美美地“看
到生活隐藏的模样”（山下工美语）啊！


