淤泥偏自出芙蓉

胡晓军

我之爱莲，初与别人相同，是因观其盛开，恋羡其花纯洁、其叶圆碧、其香清远。其花，纳兰状为“白裁肪玉瓣，红翦彩霞笺”；其叶，东坡喻成“重重青盖”，诚斋夸作“接叶连天无穷碧”；至于其香，曹寅劝人晚上不要关门而睡，因有“夜夜凉风香满家”。

我之爱莲，后又进了一层，是因读《爱莲说》称其“花之君子者也”，得以因物及人、由目入心，实现了从视觉、嗅觉到心境的升格。

莲花与君子的相同处，周敦颐只用三句话便道中、道全了。第一句“出淤泥而不染、濯青涟而不妖”，君子即便身处污浊动荡之境，但心始终高洁稳正，不受污染，不为矫饰，这就是孔子说的“君子不器”；第二句“中通外直、不蔓不枝”，君子内心通达、气脉正直，不会倚靠附和，不会攀缘拉拢，这就是孔子说的“君子不党”；第三句“亭亭净植、香远益清”，君子腹有诗书，故而气质洁净，声息清新，这就是孔子说的“文质彬彬，然后君子”。我曾抄写、诵读《爱莲说》无数遍，每至文末“莲之爱，同予者何人”时，都不禁脱口而出：“我！”随后发出一声叹息，叹息与周敦颐相隔了近千年，不能同他一道，前去赏莲。

据闻周敦颐为了赏莲，特命人挖了个大大的池塘，池塘中心置小亭一座，以九曲桥相通，以便从各个角度、近距离地观赏。我猜周敦颐赏莲时，可能独自一人，方出此言；即使有人伴随，却对他的爱莲之切、知莲之深，未必懂得，这反倒增了他的孤独。君子注定孤独，不在身边，就在心里。此番心境，还可再溯千年以上。屈原钟爱鲜花香草，曾让山鬼披薜荔、配女萝，又用各类花卉饰满了湘君与湘夫人相会的房间，其中就有莲叶。而他自己，则“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳”，作为“离骚”的装束。这身装束，自然难以被人理解，所以屈原紧接着说：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”孤独之强之烈，直到了使他绝望自尽的程度。我想屈原之所以选择投水，是想从一个君子变成一朵莲花吧。君子和莲花的区别，只是一个在大地上，一个在水中央。

松壑图（中国画） 江宏

我之所以爱莲，先是慕其有君子之质，后是发现其有艺术之境。当然，泛泛而言，所有的花儿都可比作艺术；但我以为唯有莲花，最能揭示艺术的真谛。第一句“亭亭净植、香远益清”，艺术当予人以洁净清香的美好享受，使所思澄澈、所感幽远；第二句“中通外直，不蔓不枝”，艺术以通透简约为高，以含蓄蕴藉为尚，以少胜多、以简驭繁者方为妙境上品；第三句“出淤泥而不染，濯青涟而不妖”，其他花儿只需如常孕育、萌生开放，期间未尝有太多的曲折艰难，好比从人间顺利升入天堂；唯独莲花，生于淤泥之中，必须先突围后方可孕育生长，恰似先要从地狱来到人间，然后进入天堂。

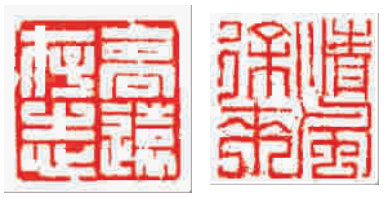
艺术亦像莲花，生来便在淤泥之中。艺术要像莲花，须在淤泥里、也只能在淤泥里汲取营养、积攒力量。莲花将根向下扎入淤泥，为的恰恰是向上生长，当终于开出花来时，必向上空高高擎起，离得淤泥越远越好。艺术同理，其生存需要金钱的滋养，但她的目的，恰恰是离金钱越远越好。

既然君子、艺术皆与莲花相类，那么两者必然互通，即君子可成就艺术、艺术也可成就君子。君子有了艺术，可以不再过于孤独。八大山人遭遇国破家亡，心中悲凄，却以书画一面遣怀、一面养生，享了当时罕见的高寿。他画莲花，寥寥数笔便神完气足，这莲花就是他的化身。君子有了艺术，可以不再耻于谈钱，至少不会像乞丐那样潦倒和无奈。板桥居士毕生鬻画，不但标明价码，大幅六两，中幅四两，书条对联一两，扇子斗方五钱，更关照不受别的，只收银子。“凡送礼物食物，总不如白银为妙”，因为“盖公之所喜，未必弟之所好也。若送现银则中心喜悦，书画皆佳”。

我之所以爱莲，先是因爱君子，后是因爱艺术，爱其置身困顿而最终超越了困顿、借助金钱而最终摆脱了金钱。反过来说，也是淤泥成就了莲花、困境成就了君子、金钱成就了艺术……试想若不是流亡一生、若没有贫困半世，就不会有八大山人、板桥居士及其传世之作了。

不过，有时即使白银在前，板桥居士也不予理会，甚至还要骂人；有时就算片铜皆无，他也会泼墨挥毫、慷慨赠送。这一点，连他都觉得不可思议：“索我画偏不画，不索我画偏要画，极是不可解处。”我想前者，他或是画得累了倦了，或是不想伺候某些俗物；后者，他正是达到了理想、赢得了自由，好比一朵莲花已从淤泥中攒够了营养、长足了枝叶，向空中张开了花瓣、散出了清香，只为君子、为艺术尽兴地开放。板桥居士曾咏过一朵入秋方开的莲花：“秋荷独后时，摇落见风姿。无力争先发，非因后出奇。”这朵莲花便是他的化身，不是不想顺时应序，只因困顿太久、积攒太难，故而开得稍迟一些罢了。

淤泥偏自出芙蓉，代有前贤为此钟。屈子衣裳逐水去，周生笔墨待人逢。从来孤独皆难耐，当是艺文最适从。初夏深秋俱恰好，何妨盛放在春冬。



清风徐来 高远存志 张屏山

贝利叶一家

刘伟馨

读碟

《贝利叶一家》注定是一部暖心的电影，当银幕缓缓落下，很多人深受感动。

这部法国电影，一开始就让我们看到反差：贝利叶一家四口，父亲、母亲、儿子都是聋哑人，但女儿是正常人，不仅如此，她还有一副好嗓子；对可能留存在残疾人身上的自卑、自怜，全被这一家子的自尊、乐观所代替。很难不被这样的场景所感染：法国乡村小镇，泥砖土屋，鸡舍牛圈，父亲下田，母亲做奶酪；农贸集市上，母亲微笑揽客，女儿负责问答，儿子管收钱，一派和谐景象。他们相亲相爱、开朗大度、幽默知足，远比很多健全家庭来得安康、快乐和幸福。

电影的走向值得关注，在如此稳定的家，导演设置了两条线，引起了涟漪：一是父亲不满乡镇现状——政府想收回农田、森林，建商业中心，所以打算参加镇长选举；二是女儿不经意间，被高中老师发现具有音乐天赋，于是参加学校合唱团，排练、演唱，甚至去巴黎参加比赛。对于父亲参选，女儿这样说过：“听障本身不是障碍，但这个身份，在政治中会带来不方便。”父亲不为所动，在电视台采访中，表达了他的志向：“最近几年，由于商业闭塞，很多年轻人都离开了，没有医生，学校也无人照管，难道我会放任这样的现象，让它持续下去吗？我要为我们的小镇注入新的活力，使它能够有更长足的发展。”父亲参选这条线，原本可以曲曲折折深入发掘，但电影浅尝辄止，在选民见面会上，父亲一番糟糕的回答，即宣告竞选失败。而对于女儿歌唱这一条线，电影或许可以着力描绘女儿的成长，如何收获爱情，或者在歌唱事业大放异彩的过程中，怎样艰辛、拼搏。但电影同样点到为止，我们也看到女儿初潮来临时的惊慌，和二重唱男同学产生的朦胧情愫，在歌唱时，从生涩到成熟——这些并不是主要的，它们只是剧情和人物的补充和完善，导演真正想要告诉我们的，或者说，电影渲染的中心是：走，还是留，一种怎样艰难的人生选择！

女儿打算去巴黎参加法国广播电台的歌唱比赛，如果成功，意味着远走高飞，母亲打着手语，和女儿有一段对话：“我不是一个称职的妈妈，总是要求你为这个家庭付出，我是个聋子，都是我的错。”“怎么会呢？你是每个人心中的理想妈妈。”“那你为什么要去巴黎，本来应该是我陪着你走过这一路的。”“正是因为我从你，从爸爸那里学到很多，我才能下决心做出这个决定。”“你出生后，当我知道你能听见时，当时我就哭，我向来讨厌那些听力正常的人，是你爸爸安慰我，说你以后不会像那些人一样，我们把你当成聋子来养就可以了。”“因为我很不幸生下来不是聋子，就一辈子陪你们卖奶酪？”母亲想要在她的羽翼下让女儿过上一生，女儿却想去天外展翅翱翔。

这是一部温情的电影，女儿和父母的矛盾，没有演化为激烈冲突，也没有表现女儿从此压抑沉沦。转圜之处，电影精妙地设置两个演唱场景，让一切春风化雨。学校合唱团汇报演出，请来家长观看。女儿压轴二重唱《我会爱你》，父母坐在台下，从父母聋哑人的视角，此刻，画面突然静音，无声的现场，只看见女儿生动的表情，蠕动的嘴唇，以及周围人们赞叹的反应。后来，父亲在夜色笼罩的树丛下，手触女儿声带，用触觉又一次“聆听”了女儿演唱的歌，终于，说服母亲同意女儿去巴黎比赛。另一个场景，巴黎试唱：空阔的剧场，坐着几位评委，高处，贝利叶一家其他成员，正凝神观看。女儿声情并茂地唱着，唱着，突然做起手语。如果说，学校汇演静音处理，是从父母视角出发，这一次的手语，就是女儿直接向父母倾诉：“我最爱的父母，我要离开了，我深爱着你们，但我得离开，今晚你们的孩子要启程远航，我不是逃避，而是飞翔。”女儿眼里满含深情，父母频频点头，这一刻，歌曲不再无声，心灵获得回响。

幸运

苏剑秋

日前，世界杯激战正酣，我看球时，却想起了一段在英伦三岛游历的往事。

北爱尔兰贝尔法斯特，以艺术人文景观著称，特别是具有海岸风光的自然美景吸引着人们。我入住的酒店正好坐落在议会大厦对面。那天吃完晚餐，一行五人便去散步。

街上人烟稀少，路旁大树参天，遮挡着已是夕阳的强烈光线。闲庭信步来到大厦的正门，高高的铸铁大门敞开着迎接八方宾客。远远望去，排排硕大橡树像卫士般矗立在大路两旁，步道上跑步、骑自行车、遛狗和恋爱男女各行其道，当时没有感觉到所有人流全是朝正门方向走的，而我们好像是被逆行似的。

风景再美总想走近它。离议会大厦还有一半路程时，忽然觉得人怎么越来越少了呢？等回头一望，远处黑铁门已慢慢关闭。回不去了怎办？议会大厦尖顶上夕阳正红，绚烂至极，美景在头顶上，而脚下一片茫然不知所措。原路是回不去了，这时，前面来了个骑自行车的男士，说要走到议会大厦台阶下向左有扇小门，再拐到路上往回走。

贝尔法斯特乡间小路上，林间别墅若隐若现，路上几乎碰不到行人。几个人慢条斯理权当散步的时候，一辆宝蓝色小轿车从我们身边飞速而过，谁都没有在意。小轿车大概开过去七八百米，突然一个倒车，停在我们的身旁，一位中年女士摇下车窗用手比画着，大意是需要帮助吗？我们几个将入住酒店的店卡片递给女士，她非常耐心帮指方向：“你们离酒店不远了，要么我送你们过去。”我们四个大人一小孩，这车也坐不下呀，集体作谢！女人看着我们从容朝前走，才放心地启动车子消失在暮色中。

拖着疲惫的腿回到酒店，原本的散步演变成了一场马拉松。大堂酒吧中集聚众多住客。哦！那晚是世界杯决赛，那个夜晚属于笑到最后的德国队，名副其实的幸运星。而我却还在想着那位女士和善的笑容，清澈的脸庞拥有的大度温润。要创造的世界必须是一个充满人间真情的世界，需要透过人间烟火看清人生冷暖。

西湖题咏二律

姚国仪

曲院风荷

夏日难忘曲院风，行舟水径入香丛。万千荷叶连天碧，一朵芙蓉映面红。梦里湖山怜倦客，人间寒暑问飞鸿。酒坊今作赏花处，零落前尘烟雨中。

花港观鱼

芳丛嘉树景扶疏，锦鲤腾欢亦自如。遥望湖滨遍杨柳，相看堤外半芙蕖。花溪侧畔凭谁住，画阁东隅待我居。不在孤山伴梅鹤，优哉此地静观鱼。

大暑

一川

趋荫黄犬吐红舌，
喘月吴牛无处潜。
愈热斯时愈发谷，
农夫叫好日炎炎。

糯糯的夏日

天谛

你肯定勿相信，崇明岛有意思的夏天是从拍打屁股开始的。只要听到一阵阵“啪啪、啪啪”的声响，你一定会看到一个飞速奔来的小男孩，弯着腰，双手拼命拍着自己的屁股，满脸通红地喊：“阿、阿、阿、阿、阿——爹，台、台、台——唉台风来嘚！”

“来嘚来嘚，台风来不来，关你屁事！”

冷言冷语的，是“小笃子”（口吃之人）建忠他爸，他最烦建忠说话，因为建忠长时间憋不出一句话来，他阿爹老帮他着急，一着急就得蹲茅坑，你说烦不烦？

很快，大雨也像建忠拍打屁股似地拍打着岛上的一切，“唰唰、啪啪、叮叮、砰砰、隆隆”，各种声响纷沓而至，其中有电闪雷鸣，有小冰豆砸地的声音，冰雹是难得像鸡蛋那么大的，崇明岛最多百年一遇。八面来的风，“呯——呯——”，奏起牛吼般的音乐，逗引着岛上的竹林树木庄稼狂舞起来，甩头扭腰、披头散发、不遗余力。

最爽的是，暑热销声匿迹了。

雨停了，人却忙起来。无论男女老少，拿着篾篮、筲箕、络子等家什，向四面八方的田野奔涌而去，一路上欢声笑语，此时稻田里、泯沟里、灌渠里、河梢头……凡是有水的地方，就有鱼和蟹在召唤。经常的欢遇是，人还在路上走，老毛蟹就从你脚背上过，鲫鱼就在你旁边的稻田里“噗噗噗”地游，告诉你：我在这儿呢，来抓我呀！然后你卷袖脱鞋去捉，绕你小半天，最后横躺在你的两手掌间，嘴巴嗫嚅不停，似乎在问：爽不爽，是不是初恋在心跳？

台风带来湿漉漉的气候，又送来美滋滋的日子。

傍晚时分，乌云还在头上盘旋，家里的八仙桌就被搬到了场心上。公公分配着桌上的盘碗勺筷，搬出一大壶自酿的崇明老白酒，逐一斟满，还搬来各种各样自己种的瓜果，有西瓜、牛角瓜、小麦瓜、十轮瓜、唐家甜头……小穗头甜芦穄是不会缺席的，有时还会有桃子水梨等。婆婆躲在灶口头，添柴烧火，那是最苦的差事。儿子兼父亲的中代男人在掌勺烧菜。菜呢？看看菜单，你就得流口水：

面拖毛豆六月黄、葱油酱爆蛸蜞螯、糟烧鲫鱼烤籽鱼、河豚鱼干焖红肉、鸡毛菜炖童子鸡、金瓜青瓜白扁豆、青壳鸭蛋花生米……因为是家宴，不然，会再多添些的吨。

吃起来，喝起来。父子俩是最欢的。自力更生、艰苦奋斗换来丰衣足食，岂能辜负好时光？你一碗，我一碗，三碗老白酒下肚，开始斗嘴，儿子说，阿爹你吃饭像饿狗，急吼吼，不嚼就咽，吃相难看；老爹说，你这只乌小蟹，吃酒像漏斗灌勿醉的，下趟灌你三大瓮，醉死你。一会儿两人又搂搂抱抱起来，嘴里喊着“老弟兄、老弟兄，我俚只管开心，一醉方休……”要是此时哪个邻居来串门，一定会被父子俩硬摁在椅子上陪聊陪醉的。

今晚台风还在吹，特别凉爽，蚊子又站不住脚，儿媳就抱着宝贝疙瘩出来吃饭乘凉，家里人就一个不缺了。而一头大汗的婆婆用井水擦把脸，坐上长条凳，端起一大碗老白酒就喝，一抹嘴，打个嗝，呆在那里。一会儿工夫，竟然放出屁来，一长串，弯里曲络，那是麦饭吃多的缘故，农村里习以为常，不过，老头子却不放过她，大叫起来：“懂哦懂哦，老太婆，放屁要到下风头，这是规矩。真是勿识相，要吃辣货酱！”

哎，夏日的崇明岛，过日子就是这般糯糯糅糅、甜甜蜜蜜的，虽然一家一户常聚的天伦之乐少了很多，但在如今星罗棋布的农家乐、开心农场里，仍留有几许遗风，不相信？欢迎你来走走试试！

十日谈

岛上的日子

责编：杨晓晖

明日请看《鼓浪屿，那一碗传奇之汤》。