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站在历史的断桥上
吕宁思

! ! ! !这是一座为了取得欧洲户籍
而建立的城市，这是俄罗斯通向
欧洲的桥头堡。
三百多年前，游学欧洲回来

的沙皇彼得一世从瑞典手中夺得
这片沼泽地，欲将荒蛮的中世纪
俄罗斯引入文明世界，这是他的
俄国梦。

想成为欧洲国家，不仅在
于争夺土地，更要提升文化素
质。身高二米的彼得是个急性
子，他从西方带回牙科工具箱，
要亲自给臣僚拔牙，吓得手下牙
齿痛死也不敢说。他拥抱前来觐
见的贵族元老后，随手就剪掉他
们莫斯科式的大胡子。他硬是以
军营的管理方式建立起西方式
的舞厅和餐厅，当然更有枢密院
和陆海军，强行开启了俄罗斯现
代化进程的第一幕：彼得堡时
代。可是彼得堡皇室纵然在国际
历史舞台上唱过一场场惊人大
戏，却终于没能带领俄罗斯跟
上欧洲历史的进程。第一次世
界大战中后院起火，罗曼诺夫
王朝化为灰烬。
经过十月革命与内战，俄罗

斯推出了现代化进程的第二幕：
苏维埃时代。从第三罗马至第三
国际，莫斯科几度成为红色乌托
邦的圣地，又凝聚了革命世纪的
先进与成就。同样不幸的是：尽管
一度走在人类社会实验的最前
锋，却还是“其兴也勃焉其亡也忽

焉”，分崩离析。
如今，新俄罗斯联邦正在上

演现代化大戏的第三幕。苏联解
体混乱之后，进入二十一世纪的
十八年间，政治大国形象再现，经
济有望晋升全球第十，成功做东
世界杯大赛。但内外矛盾依然尖
锐，近忧远虑时隐时现。
从彼得一世把帝都从莫斯科

迁往彼得堡，到列宁把红色首都
迁回莫斯科，再到出生于彼得堡
的新沙皇普京力图重铸欧亚新版
图，俄罗斯为何总是大起大落历
经磨难？圣彼得堡今日为何好似
旧时代的博物馆，彼得大帝曾经

寻求的现代化突破口，为何成为
历史的断桥？
其实，俄罗斯人最清楚那个

身不由己的基因所在：“我们是
谁？我们属于哪儿？”这是他们形
成国家意识千年以来一直萦绕于
身心的问题。

从种族说，俄罗斯人有着东
斯拉夫、北欧维京和蒙古鞑靼的
血统；从地域看，西起波罗的海，
东达白令海峡（甚至拥有过北美
大陆的阿拉斯加），俄罗斯亦欧
亦亚非欧非亚；从传统说，曾经
集小亚细亚农奴制与欧洲强国
于一身，既有野蛮人的蒙昧又有
救世主的情怀；从性格看，宽广
的胸怀与僵硬的面孔，自由的思
想与迟缓的行动，阳性的霸气与
阴性的温顺，如此尖锐的二律
背反在巨人体内融汇贯通。一
如百年前俄罗斯象征主义诗人
勃洛克所写：在你身上，在期待

中，隐含着伟大的
光明和丑恶的黑
暗……

时至今日，俄
罗斯民族性的内在
矛盾一如既往：智慧的政经文化
精英、保守的政府官僚机制和听
天由命的底层民众相互制衡，纵
有市场改革与科技创新，尚难以
高效转化为社会生产力和普罗生
活品质。
一方水土养一方人。虽然曾

有历史学家论证过俄罗斯帝国或
有机遇实现大英帝国式的君主立
宪制，只是第一次世界大战毁灭
了蓝图。但正所谓性格决定命运，
大历史不是一再证明，这就是俄
罗斯内在性格所造就的命运逻辑
吗？
人们常常引用俄罗斯十九世

纪著名诗人丘特切夫的诗句：用
理智无法理解俄罗斯，也不能以
尺度衡量，俄罗斯具有独特的气
质，对此唯有相信之。

用现在流行的话语来说就
是：若想了解俄罗斯，不要用脑要
走心。
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! ! ! !乘上“复兴号”，北京离上海就不远了。从北京南站
始发，!小时 "#分钟，抵达上海虹桥。接我的朋友是土
生土长的枫泾人，要带我去逛枫泾古镇。

那个周末，交通出奇地顺畅，不消一个小时，就到
了枫泾。朋友推荐我住新开张的民宿。庭前泥圆缸里漂
浮的荷花，客房门口粗木台几上水培的百合，三进院里
倚墙而立的巨大盆景……想来住宿价格美丽，白日可
中庭赏花，夜晚可隔窗听雨，便知足了。
枫泾以桥多著称，翘首四望，碧水相逐，石桥相隔。

朋友说，小时候是用数桥来认路的。学校嘛，出家门，数
三座桥就到了。同学家，出校门数两座桥就到了。出门
见水，小孩都会游泳。四五岁时拿个木盆就下水，三天
学会了游戏，只是泳姿不好，“狗刨”。
枫泾人的早晨，是从吃烧卖开始的。

阿六烧卖店，已近百年。朋友每次回来，
必朝圣般地狠命吃上几顿。吃罢还要抹
抹嘴说，谁说江南的烧卖只有糯米的！阿
六烧卖是肉的，薄皮裹着小肉圆，塌塌的
四周藏满汁水，必须一口将烧麦吞掉，这
样肉和汁水才不会流给“外人田”。吃烧
卖，要配碗牛肉汤，撒一点胡椒粉，提神
醒脑。

吃饱喝足，就要去走桥了。枫泾镇
里有五十多座桥，最老的要数元代致
和桥。倚桥遥望，桥下有缓缓驶过的
乌篷船。现代艄公身穿白汗衫，下配西
裤，船头摇橹，倒是有点穿越了的吴
越风范。
或许枫泾本身就是一幅流动的水墨

画，这里画画的名人特别多。丁聪故居隐在巷子里，程
十发的画展常年在镇上办。朋友指着其中一幅说，我们
小时候就是这个样子，家家都推开窗棂，听着水声做事
情。画中的妈妈正在给女孩梳辫子，纤细手指在乌发上
挽只红色的蝴蝶结。朋友家旧宅叫思古弄，现在已经全
拆了。

中午去荷塘边吃枫泾菜。枫泾好吃的可真多，丁
蹄、豆腐干、状元糕，最最重要的是：“拉丝”，就是我们
说的癞蛤蟆。拉丝的做法有熏酱、红烧、椒盐和清蒸，
各有各的妙。枫泾人吃拉丝颇豪爽，张口就点四十个。

席间还要大喊，再红烧二十个打包，晚
上喝点老酒。枫泾的黄酒也有名，朋友
的朋友不喝啤酒，便每餐陪黄酒，还理
直气壮地说，我一瓶黄酒抵你们两瓶啤
酒，你们不吃亏！

与秦淮河相比，枫泾的夜色静谧。岸边酒肆的红
灯笼一亮，镇上居民便落窗板关门户，准备睡觉了。
偶有几家酒吧歌手，咿呀地唱起，在空旷黑幕里，显
得那么不合时宜，唱着唱着也就自觉地收了声。朋友
说，枫泾开发晚，因为绝大部分老居民依然住在镇
上，四处浓郁的生活气息延缓了商业化的进程。宜居
小镇绝非传奇。
回到民宿，外面噼里啪啦地下起了中雨。坐在楼梯

上，看着屋檐四角，顺着黑瓦淅沥地落雨，竟然迷迷糊
糊睡着了。梦里，自己变成了枫泾人，与朋友一起数着
桥，上学去。

手账生活
隽 秀

! ! ! !“手账”一词来源于日本，一般
是指记事本。但手账又并不是记事
本这么简单，不仅可以用手账记录
生活，也可以用它规划任务。随着
手账概念的流行，许多潮人都享受
用手账记录生活的乐趣。手账的本
质是对于生活中琐碎但有价值的
事情做一个记录，以及对于美好生
活的重载、回顾、规划、向往以及期
待。在手账热潮中，还出现了一种
“手账哲学”的说法，强调“手账的
使用方法决定你的人生”。
手账热潮蔓延至全球。它无所

不包，几乎成为一种奇迹。手账大
都制作精美，不同的页面划分具有
超强的整理功能，以满足不同类型
的需要。现在手账的类型品种繁
多，能让生活更有规律，几乎成为
很多人生活的必需品。

生活手账让人有回忆温暖时
光的契机，也让人随时记录下生活
的点滴，以免那些人生的小确幸被
遗忘。手账比日记简洁，比微博私

密，是最好的
生活备忘录。

很多学生也把它当做简短的日记
本，记录每天发生的事情，积累了
很多写作素材。手账还可以成为自
己的情绪保管箱，记录每一次波动
的情绪变化：这次种草的店铺是不
是你的心水，做一份详细的旅行攻
略来释放自由的心情，用收集古诗
词来表达对古典文化的热爱等等。

不必把手账做得严谨有余随
性不足，不如就当做心情的私密记
录本，甜蜜又欢乐的情绪说不定能
驱散烦恼。手账的内容无所不包，
它就像一个匠心独运的生活备忘
录，预防那些细微却重要的事情被
遗忘。

精心设计的手账除了自我缅
怀和留念，还有在社交网络晒图求
赞的功能。那么，我们是否有必要
为了美观而拼命努力装饰手账，是
否忘记了手账的本来意义在于记

录人生中
的重要事
情，是否忘记了初心？值得注意的
是，手账的潮流中也存在简单流
派，用最本真的本子最简单的钢笔
字抒写生活心得，这些生活的哲人
是忠实的生活记录者。

比日记内容更多元，比发帖形
式更私密，比笔记更个性，潮流即
商机。许多国内外的零售商都向目
标客户群免费派发时尚手账。一些
店家还在封面设计、内部构思方面
独具匠心，时髦的风格低调的设计
让人眼前一亮。

手账生活并不需要你多鼓的
钱囊，而是你的情趣和时间。用最
有诗意的方式记录手账，几乎是一
种不落俗套的理想选择。当然，赏
心悦目的手账固然是一道风景线，
但是手账所承载的内容，更是做手
账的终极意义：那就是备忘和提
醒，看清内心深处的渴求，做最真
实的自己。
今天，你记手账了吗？今天，你

为何记手账？
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! ! ! !毛豆，以其豆荚上有
茸毛而得名，其实就是未
成熟的黄豆（大豆）。毛
豆是地地道道的中国本
土作物。《诗经》中有一
句“中原有菽，庶民采
之”，其中的“菽”指的就
是毛豆。

偌大的中国，
喜食者不计其数。
毛豆在不同地域
的做法、吃法都不
尽相同，这也体现
出各地的文化特
点。
数年前，我去

北方旅游，中午到
一小店吃饭，店家
奉送盐水毛豆一
份。那毛豆既不去枝也不
剪角，下大锅里煮熟后，直
接整棵上桌。等到了吃的
时候，那毛豆像擎小旗子
般举着还烫手的豆秆，直
接剥食，很有几分北人的
粗犷。
摘一瓣豆荚，先入口

吮一下，让淡淡的咸味和
着豆的清香顺着喉咙直流
淌下去。而后再剥开豆壳，
将青扑扑的豆子喂到嘴
里，轻轻一嚼，豆粒鲜嫩，

糯柔脆爽，齿颊留香。坐在
乡间野店，这般一把一把
地吃着毛豆，居然让我产
生一种难以言说的爽快惬
意之感。
相较于北方人的淳朴

憨厚，吾乡主妇在对待毛
豆时，似乎更多了一份特

殊的耐心。这可能
是由于毛豆那静卧
在壳中，粉绿色状
如弯月并裹有白色
薄衣的豆粒，会让
人联想到纯洁无邪
的婴儿的缘故。
小时候，每到

毛豆成熟的日子，
外婆隔三岔五总是
买回一堆绿油油的

毛豆荚，做糟毛豆给我们
吃。糟毛豆做法不难，将
打理好的毛豆连壳放入
水锅中煮透，捞出后投入
糟过荤腥食材的糟卤中
浸泡数小时，便可食用。
此时的毛豆，已不复当初
的坚硬，细细嚼来，极是
柔嫩鲜香。在这喉咙冒烟
的酷暑里，就着冰凉的饮
料，一盘糟毛豆，眨眼的工
夫便吃个精光。
有时候，外婆还会动

员家里的孩童帮着一起剥
毛豆，你剥一粒，我剥一
粒，一家老小其乐融融，其
情悠悠。
吃时，最好将毛豆与

萝卜干同嚼，毛豆的香加
上萝卜干的脆，口味上更
是咸、甜、鲜，数味并举，
那满口的家常味能让齿

舌兴奋不已。而眼前的夏
天，便于此时变得绵香悠
然了起来。

对于一种食物的偏
爱，往往是和某些回忆连
在一起的。那最馥郁的香
气，也只有在记忆里才能
酝酿出更醇厚、更特别的
味道。
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! ! ! !第一次见到郑愁予，是在 "$%&年 !

月底，南京最好的时节，暮春适逢艳阳，
柳絮不飞，只有馥郁芬芳。那个周末的傍
晚，郑愁予在一屋子读者的翘首以待中
如期而至。江苏文艺社 "$%&年 '月出版
了郑愁予在大陆的第一部诗集《郑愁予
的诗：不惑年代选集》，成为这次相聚的
美好由头。挤在人群中翘首望他，和很多
人一样不舍得坐下，只为离他更近一些。

#'岁的他，清瘦矍铄，戴鸭舌帽、黑
框眼镜，整洁的深色西装露出衬
衫硬挺的衣领，一丝不苟地打着
领结，眼神沉稳。他被读者围在中
间，从耄耋老人到懵懂少年，都安
静聆听。他见台下听得仔细，讲得
愈发起劲，一次次地起身，打着拍
子，以字正腔圆的男中音抑扬顿
挫地诵读自己的诗，“我达达的马
蹄是美丽的错误(我不是归人(是
个过客”。他在台上大声读，其他
人在台下小声和……郑愁予的很
多诗被谱成民谣传唱。他就有这
种魔力：你也许不能完全读懂郑
愁予，但你无法不为他着迷。

几天前又见到他，盛夏如火
的金陵，世界杯决赛的傍晚。活动
开始前两个小时，书店活动区已
经坐满了手捧《郑愁予的诗》的
人，在闷热的暑期，心无旁骛地读
着诗，静候诗人。书店是由地下室
改造的，通风不好，加上人越聚越
多，室温已经高过了户外，让人喘
不过气来。碍于室内条件，讲台两
边只放了两台聊胜于无的电扇，我们忐
忑着八十多岁的郑老如何能在这种恶劣
的环境里完成讲座。“告诉郑老现场有
红酒，他会开心。”先头部队、宝岛台湾知
名诗人颜艾琳小姐支招。
踏着整点，郑老翩然而至。依然鸭舌

帽，西装革履。他
并不立即入座，
而向大家鞠躬致
意，笑说，“天这
么热，有两种办
法解热。一是心
定自然凉，二是
脱下外套。”他脱

去西装，入座，抿一口红酒，开始讲座，主
题是“青青子衿”。他极其认真地准备了
课件，讲解“青”在汉字中的独特用法。
酷暑的周末傍晚，乌压压的人们在

密不透风的书店里一边挥汗如雨，一边
聆听。当郑愁予的男中音条分缕析地解
读文字之美、诗歌之妙时，所有人如被催
眠般地沉醉其中。
辗转海峡两岸，漂泊南北半球，一直

被冠以游子、浪子之名，有人问他，余光
中的乡愁是一枚邮票，您的乡愁
呢？他站起身，重新把背包背上，
双手熟练地握住两边的背带，
“我的乡愁就在这个背包里，走
到哪我都背着它。”活动不仅没
有提前结束，反因读者的热情延
长到深夜。郑老也兴奋得像个活
力无穷的孩子，酷热和饥饿都抛
在一旁，眨巴着眼睛倾听读者提
问，再用加倍的热情一一回答。

活动第二天，我们去酒店看
望郑老，想请他再为异地读者们
签一些书。他精神饱满地出现，
照旧背着他的“乡愁”。看见我们
在桌面上摊开了一摞他的诗集，
他说其实不喜欢一个人埋头签
书，完全不如读者手捧着书，待
他签完，满意离去。

我们转移话题问郑老，觉得
自己的诗更像李白还是杜甫，他
毫不犹豫地答) 杜甫。他是郑成
功的后人，从小在战乱中随母亲
颠沛流离，后来也从过军，一路

漂洋过海求学任教，对于古诗里的“闺怨
诗”最有感触，这也是其成名作《错误》的
缘起。他强调自己诗作的理性、知性，对
意向的精确捕捉，对于汉字音与义多重
性的拿捏与再造，每一个字、一个音的斟
酌推敲，绝不是很多人评论的那样仅为
“柔美抒情”。

在嗜酒这一点上，郑老倒像极了李
白。任何场合，有酒方可助兴，但绝不至
醉。讲座如此，闲谈亦然。但凡郑老稍
露倦意，同行的颜艾琳小姐便取出备
好的威士忌，他接过酒杯优雅轻抿一
口，声音愈发磁性，笔下的字也愈加灵
动起来。


