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! ! ! ! !"#$年，在经过两个学期的试验
之后，李同新理事长正式向益善基金理
事会提出，在大理的公益助学活动中，
增加乡村儿童阅读推广的“悦读计划”，
并把它作为益善基金的主要项目，得到
了理事会的批准。听到这个消息，最高
兴的是我，我切身地知道，阅读推
广计划的实施，对于云南大理的
孩子，尤其是对于白族、彝族山区
的孩子来说，意味着什么。
我到九岁的时候，还不会说

汉话。三年级下学期，父亲把我转
到洱源县城上学。有一天上午放
学时，老师交代了一件事，我听不
懂，但知道是要求我们下午做什
么事，回家跟父亲一说，他放下锅
铲，跑到我一个同学家去问，才搞
清楚是老师让我们下午都带上笤
帚和畚箕，参加全校大扫除。父亲
意识到了事情的严重性，想出一
个办法教我“你把语文课本上的
字用洱源话的腔调说出来，就是
汉话，把洱源话转成语文课上老
师念的腔调来听，就能听懂了！”
我用这个办法试着来，一个月内
学会了说和听汉话。
上世纪七八十年代，书本奇缺，学

生基本没有什么课外书可读。小学五年
级时，开始有作文了。有一天，老师好像
已经忍无可忍了，在课堂上公开批评我
的作文是“要多短有多短，再大的事两
三句话就说完了，干巴巴，没意思”，还
说别看我现在次次考第一，如果作文写
不好，以后各门功课都不会学好的。让
我放学后去找她一下。

我惴惴不安地磨蹭到老师在学校
里的宿舍时，她正在择菜，见我来了，顺
手把凳子上的几个本子递给我，让我回
去好好看看，特别交代我要多看看那本
红色封面的日记本，“学学人家是怎么
写作文的！”我回去后先认真地看了那

个红本子，那是老师以前学生的周记
本，看了后有恍然大悟的感觉，人家写
下雨这么一件小事，竟然写出了四百多
字，竟然可以用上“倾盆大雨、天像漏了
一样、风助雨势，雨借风威”这些些词
语，我突然明白写作文可以想象，还可

以就一事说上许许多多的各种
话，我明白了怎么可以把作文写
长了。另外几本书是老师给她女
儿订阅的《少年文艺》和《儿童时
代》，这几本杂志为我打开了一个
崭新的世界，让我知道除了乡村
和县城，外面的世界大得很，外面
的小朋友比我们这些人幸福多
了！从此，我开始了自己找书看的
历史，父亲咬牙给我订了份双月
刊的《儿童文学》。我省下每星期
的一角钱零花钱，在小人书摊上
两分一本地租看了全套《三国演
义》小人书。假期里，在故乡的田
野中，有了一个在田埂上边放马
边看书的少年。到初中时，我把当
代课老师的二哥订的《十月》《当
代》《收获》一期不拉下地全看完。
我的语文成绩一直第一，作文基
本都是范文，更重要的是，一个从

来没有去过城市的白族孩子，充满了对
外面的世界，对大城市的想像和渴望。
在我十八岁的时候，第一次坐公交车，
第一次乘火车，第一次用普通话和人交
谈，都没有任何心理的障碍。

那些大理山区的小学生们，因为有
了我们基金会给他们配送的图书，不仅
成绩上去了，而且，他们会在养成爱看
书的习惯的过程中，同我一样，以开放
的心对待世界。未来，不仅是城市的小

朋友的，同样是山
里小朋友的。
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卓尔不群的爨碑
叶兆言

! ! ! ! #%&' 年国务院
公布第一批国家重
点文物名单，“石刻
及其他”一项，共有
十一处，其中爨宝子
碑和爨龙颜碑，排名第二和第三。两块碑
竟然都在云南，都在曲靖，说到这个，当
地人难免得意。不过，它们与排名第一的
西安碑林，数量上是严重不对称的。
毫无疑问，光一个碑林，足以稀释二

爨的含金量。还有那些不在名单中的著
名石刻，譬如瘗鹤铭，譬如泰山金刚经。
不管怎么说，曲靖能拥有这么两块爨碑，
没理由不骄傲。说老实话，要到曲靖，最
向往的就是去拜访二爨，一说起
要去看看爨宝子碑，看看爨龙颜
碑，忍不住有些激动。

一个热爱文学的写作者，很
容易找到与二爨的相通之处。爨
宝子也好，爨龙颜也好，两块碑的共同特
点，都是不隶不楷又隶又楷，古气盎然。
喜欢二爨的拙中带巧，喜欢它的卓尔不
群。事实上，我对排名并没多大兴趣，知
道名气很大，知道近现代许多大书家都
特别推崇。
在这两块爨碑上，更多的是一种特

立独行的诗意。这种诗意不仅是“卓”，而
是不群，与众不同。尊碑卑帖在晚清很有
市场，其中关键，是大家无法再忍受千人
一面馆阁书体，都不愿意再像唐人和宋
人那样写字。关于书法，谁的字应该排第
一，没什么硬道理。萝卜青菜各有所爱，

重要的是有特点，仿
佛十九世纪的文学
名著，无论多优秀，
我们作为新一代写
作者，必须要有自己

面目，卓不卓，优秀不优秀，那都是别人
说了算，最重要的，还是自己的“不群”。
碑学之盛源于晚清，最极端的就是

康有为。他称赞爨宝子“朴厚古茂，奇姿
百出”，对爨龙颜更是好话说尽，在《碑
品》中列为“神品第一”，下画如昆刀刻
玉，布势如精工画人。面对二爨，我心里
一直在琢磨，在回味。记得有一次，完全
无意中，发现康有为的高考试卷，小楷十

分漂亮，既然小楷写得那么好，为
什么还要反对唐人的楷书呢。

康有为弟子徐悲鸿的观点，
一脉相承，他表扬胡小石先生的
字，说镕铸两汉晋魏，突过隋唐名

家，而宋人的字写不好，显然是“太乏工
力”。为了夸胡小石，徐悲鸿不惜损一下
唐人宋人。前辈书家把字写好太容易，近
代书法名家李叔同，就曾反复临习爨宝
子，他或许正是从二爨中得到启示。
隔着玻璃框，恨不能亲手去抚摸一

下，毕竟看实物与看拓片，完全不一样。
在爨宝子碑前，我产生了一种强烈的冲
动，回家以后，不管像不像，一定要洗手
沐香，认认真真临习几遍。
最后说一句，爨体能够独尊南境，太

幸运。在曲靖街头，到处可以见到爨字风
格的招牌，它已经成为这个城市的符号。

现实生活

十日谈
公益路上的书香
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钢铁是这样炼成的
何亮亮

#$$回忆在钢铁厂的青春岁月

! ! ! ! &月中旬，专程前往
福建的三明市，参加三明
钢铁集团（三钢）成立 &"

周年的庆典。在那里逗留
三日，重逢阔别多年的工
友，参观世界先进水平的
炼钢、轧钢厂，
抚今思昔，思绪
万千。

'%(" 年 '!

月 !&日，我从闽
北的顺昌县山区
农村，进入三明钢铁厂，成
为产业工人。
三明是福建中部的工

业城市，是在 '%)*年的大
跃进浪潮中诞生的。过去
工业落后的福建，由此开
始了工业发展，钢铁厂就
是其中的重点工程。
三明是福建唯一的移

民城市，大批来自全省各
地和外省的建设者，共同
打造了这个工业重镇，其
中来自上海的各行业工人
和技术人员，即所谓“支内
职工”，构成了闽中的一道
特殊风景线，当地的各个
工厂和城市的各个角落都
能听到上海话。三钢的技
术骨干来自上海和鞍钢，
我的岳父俞康意来自上海

的钢铁厂，这次的聚会上，
老工人告诉我，俞康意是
三钢的“电工王”。数据表
明，上海在上世纪五六十
年代，向全国其他省市支
援了百万各种技术人才与

工人（后来还有大批知
青），这在全国各省市绝无
仅有，应该是当代中国历
史研究的一个重要课题。
王小帅的电影《青红》就生
动地反映了贵州山区三线
工厂里的上海人社区。
我在三钢近 '+年，做

过轧钢工、加热工和车间
的文书，轧钢厂附近是炼
钢厂、炼铁厂、焦化厂，我
日夜都在参与和目睹钢铁
的炼成。与知青生活相比，
工厂工人的日子当然好过
得多，工作 *小时，固定的
工资收入和工作服、澡堂、
食堂、医院、俱乐部等等，
是农村不可比拟的，虽然
体力劳动强度大，但是下
班之后很快就恢复了。
在工厂自学的条件也

比农村好得多，市里的新
华书店能买到新书例如当
时在国际上引起关注的上
海出版的《新英汉词典》和
《英语 %""句》，厂里的科
技资料室可以看到美国的
《大众科学》。车间办公室
可以看到《参考消息》。
'%(! 年美国总统尼克松
访华后，甚至美国电影也
上映了，记得电影《车队》
就吸引了大批青年工人排
队买票。当时我还从外文
书店购买了美国共产党的
报纸，翻译了一篇国际问
题的短文寄给上海的《摘

译（哲学社会科学）》，发表
之后，非常高兴，这些都在
为以后从事媒体工作做了
准备。

在这次庆典上与当年
的工友龚柳年相遇，他说

起当年我们四个
青年曾经合作写
了一首长诗《金
瀑飞红》，还出版
过，我已经完全
不记得了。最近

一位朋友在旧书网居然买
到了这本书：三明钢铁厂
工人创作的诗集《金瀑飞
红》，福建人民出版社 '%(&

年 %月出版，其中大部分
是短诗，同名的长诗作者
是龚柳年、李建寅、邱继跃
和我，此类创作在文学方
面不足取，但在我
们这些当年的工
人，却是人生的一
页。书的编后记提
到支持和帮助此书
写作和出版的孙绍振和刘
广义，前者是福建师大中
文系教授，后者是上海到
三明的支内职工、后来在当
地文化局工作，他们都是上
海人。

在庆典上遇到当年同
车间、同宿舍的刘金宝，他
退休前是省劳动模范，当
年车间的工友都已退休且
多回到老家，能够遇到刘
金宝，也是延续的缘分。

四十多年前我在三钢
的时候，工厂的钢铁年产量
只有十几万吨，工厂的环境
恶劣，高炉黑烟滚滚，轧钢
的机械化程度低。今天这个
工厂已经是全国钢铁二十
强之一，年产钢超过千万
吨，年收入超过百亿。新的

炼铁、炼钢、轧钢都
是计算机控制的自
动化生产，工厂的
环境绿树成荫、空
气质量好，工人多

为大学毕业生，各级管理
层都是专业技术人员。问
起厂领导，现在三钢的技
术水平与日韩相比如何，
答曰：超过它们。三钢正
在东非的肯尼亚筹建一座
钢铁厂，更是以前不可想
象的。
这次重返旧地，看到

留下青春记忆的三钢崭新
的风貌，心潮澎湃，乃以短
文记之。

美国旧金山市的花街%钢笔淡彩& 杨秉辉
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! ! ! !早春时候，于东京青
山的一个古董集市上，见
到一套朱红漆器的木盒，
百来年的旧物，落落大方，
小盒是砚台盒子，大盒是
文具盒子，梅枝缠绕，疏密
有致，日本人特有的那种
朱红，绵延着盛唐
的风华。东西真是
耐看，抱在手里，就
放不下了，一路不
绝如缕抱回了上海
家里。如今搁在柜
子上，黄梅天的起
居日子，从湿淋淋
的枇杷色，转成馥
郁幽深的朱红色。
我是深切喜欢的。
春到荼蘼，随友人辗

转去了徽州，雨水汤汤的
天气，友人领着，去访砚
台。铺子在屯溪老街里，多
年的老铺子，诚石屋。
也许因为是雨天的上

午，屋内并没有客人，四下
流动着一种廊阔的静谧。
主人家客气，落座请我们
吃茶，一边吃，一边顺手就
抱过几块极品砚台来叹
赏。石料细得腻手，众客人
从内行到外行，人人触手
惊叹。天下的好东西，是不
用说亦不用教的，无人不
懂，这个就是好东西最了
不起的好处。见惯了好东
西，人的格局气质，定规是
不一样的。颇有些雕琢精
细巧夺天工的华丽砚台，
细细端详过去，真真是云
蒸霞蔚，小小一掌之上，经

营无限山水，这个事情是中
国人一向擅长的。中国传统
的审美趣味里，总是有一种
高度凝练的能力。大漠孤烟
直，长河落日圆，算是典型
例子。大概总是因为有了一
点年纪，对熟络繁复的雕

琢，如今多半是看
看就放下了，难往
心里去，亲亦亲不
起来。

茶过三匝，众
人纷纷起身绕室逡
巡，细看屋内各色
良砚。好东西很多，
就不逐一写了，拉
着主人家问，有没
有日本来的砚台

呢？主人家答有，指给我看
一幅大砚，尺幅有半张报
纸那么大，说是回流的东
西，原产在我国宋代，后来
去了日本，最近又被买回
来了。多少钱呢？四五十万
人民币的样子。我听了惘
然。一幅宋砚，迁徙流转，
里面的盛衰因缘，不堪回
首。低头在屋内又转了两
个圈圈，然后还是去找主
人家，再问，店里，还有没
有其他的砚台，是日本来
的？主人家说有的，还有一
枚。这次摸出来的，是个手
掌尺幅的小砚台，打开木
制的砚盒，里面是一幅极
致简白的普通砚台，没有
一刀多余的雕琢，素面素
心，稳得泰然。接过来捧在
手心里，看了良久。事后想
想，那么简单的砚，根本没

有雕什么，有什么好反复看
的？人就是很奇怪，复杂个
半死的东西，两眼就看尽看
饱了，一清二白的东西，倒
是横看竖看看不够和看不
透。主人家讲，这个砚，做工
其实很精到，你看看，木制
的砚盒，严丝合缝纹丝不
动的，日本人做东
西，还是厉害。是在
日本的一个小拍上，
千元人民币拍来的。
我听了小小惊奇，做
个木制盒子，不是天生应该
严丝合缝的吗？难道还犬齿
交错坑坑洼洼？砚石都可以
雕得精微，木盒子有什么难
呢？这幅小砚，底部刻着赤
间关三字，亦是粗笔豪刻，
跟满屋子歙砚的精雕，根本
不可同日而语。摩挲再三，
开口问主人家，这个，可以
卖给我吗？请说个价钱。主
人家闻言，一愣，大约完全
没有想到，会有客人要买这
种日本砚台。想必是因为我
是老友带去的客人，踌躇千

秒之后，主人家定定神，客
气说，你要，就拿去吧，随便
给一点就行。这次是轮到我
一愣了。抱着砚台去屋里找
友人，请教友人应该怎么
办。人家一听前前后后，跟
我说，主人家那么讲，是不
卖的意思，你就死心吧。

然而我还是不
死心，断舍离始终
修得不够，转个圈
子又去找主人家，
跟伊并肩立在门檐

下看了十分钟的雨，厚颜
再问一遍，多少钱可以卖
给我？主人家为难个半死，
七尺大汉，结结巴巴死守
着一句老话，你要，就拿去
吧，随便给点就行。
东西呢，最后还是没

有好意思硬买，从徽州回
上海，一路惦念久久。回家
一查，这个砚台，莫小看，
是日本御砚。
日本的御砚，亦不过

如此素净。我在心里又愣
了一愣。

宁波纪行 %词两首&

明 德

临江仙'宁波月湖环游记

超然阁外红梅绽" 凌寒莞尔迎宾# 雪汀北望水粼

粼# 画眉翩降"麇至玉兰林#

沧浪映圯杉耸峙" 洲洲芳草如茵# 隩石拱岸俱嶙

嶙# 金波绮丽"落日照前津#

祝英台近'梁祝园里忆梁祝

草桥亭"尝互拜"同砚度三载#义比金兰"举棹济

学海# 万松院内矻矻"朝夕相伴"两情与$庭柯同在#

远山外"涕为分袂而零"白鹅示真爱#相送十八"

肺腑早澎湃#怅无鸂鶒姻缘"江浔赍恨"共驾鹤$化蝶
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五代之冯道
卞建林

! ! ! !冯道，五代时人。出
将入相，历四朝，佐十
帝。欧阳修、司马光、王
夫之等以此少之。
然冯道未可轻。冯

德业可称，时人仰之。为人所尤者，未能始终一君，此腐
儒之见，或烈士借题发挥之言。五代之时，君主更迭如

走马灯。处乱世，欲始终于一君而难
得，此岂冯之咎。
若以时下职业经理人之角度看冯

道，或可豁然。


