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! ! ! !网上流传着是枝裕和
导演给中国观众的一封信，
他阐述拍摄该片的初衷是
“对超越血缘的家庭究竟该
如何维系进行了自己的思
考，于是就有了这部《小偷
家族》”。观众看到的这个奇
葩的“超越血缘的家族”，独
特而又平凡，残酷而又温
暖，当镜头渐次展开，一个
“从萍水相逢到生死相依”
的奇特家族的命运，不由自
主攫住了我们的心。

然而导演绝不煽情，这
是他一如既往的故伎重演。
他用隐匿的匠心悄悄编织
故事，在克制和平淡的“生
活流”中，用他貌似的无动
于衷，让观众在共情之下情
动于衷。摄制人员透露说，
在拍摄“父亲追儿子的车”
这场戏时，其实追了很长一
段路，边追还把鞋子追掉
了，而后嚎啕痛哭。但这些
部分，是枝裕和都拿掉了，
只剩下一小段的追跑。这正
是导演的高明之处，他宁可
适当留白，让观众参与想
象，也不要站出来煽情，于
是观众觉得憋闷与纠结，百
感交集。

有这样几个细节特别
搅动人心。一个细节是，当
办案人员问父亲，“你为什
么要教孩子偷东西呢？”父
亲沉吟片刻，略带无奈地回
答：“我只会这些了。”观众
在会意之余不免伤感：他何
止只教了孩子偷东西？还有
他漫不经心的性启蒙呢？庇
护童幼的爱心呢？另一个细
节是，女警察问母亲，“孩子
怎么称呼你的？”此问让她
一下子无从作答，然后是无
言的捂脸、擦泪，那种千头
万绪与千言万语交织的情
感，通过角色丰富的脸部表

情，让人泪湿。你分明感受到，在这无言的情境中，坎
坷人生的一幕幕正向她涌来，她接不住啊，她没有能力
给生活一个说法。还有一个细节是，儿子与父亲告别后，
起先故意不去看车外奔跑的父亲，直到看不到父亲身影
了，才默默喊了一声“爸爸”……这些克制的表演，都让
影片的内涵得以升华，呈现出“超越血缘的爱”的动人情
感。

哪怕你不知道剧透，也还是能够从角色的对话
中，慢慢理出一条“非血缘”的脉络，并且看到隐藏着的
残酷一面：夫妇收养弃婴是对自己不会生孩子的补偿，
赡养奶奶则是觊觎她的退休金，姐姐对奶奶的眷恋源于
对亲生父母的怨恨，奶奶收留大伙是担心孤苦终老……
这个“残酷一面”在两件事上达到高潮：一是奶奶去世，
一家人冷静地把她埋掉，然后把她积攒的遗产取出来；
二是当儿子犯事被抓，一家人不是急于营救，而是趁黑
逃跑。是枝裕和在描写这一切时，依旧保持着那份克制
和淡然，不做任何悲情渲染，于是也就稀释了那份残
酷———毕竟，人家不是血缘关系嘛。

可是导演显然无意聚焦“人性之恶”，反而是想通
过真实的细节揭示他们身上的人性之善与美：奶奶对
收留小女孩的态度，哥哥不忍心让妹妹“继承贼业”，
父亲关心儿子的性萌芽，母亲为丈夫“顶包”，儿子知道
父亲等一家子那晚打算弃他而去，还是心心念念彼此的
感情依恋……当这一切都自然流露时，就显得特别自然
和亲切，于是让人隐隐约约了悟：他们之所以愿意在一
起抱团取暖，是因为有爱在做黏合剂，他们有时候很功
利，有时候又超越功利，人性之丰富，一言难尽。

演员的表演与影片的风格也非常搭调，个个都是
素颜上镜，看上去普普通通，身上有很多缺点，仿佛天
生就是生长在故事里的人，不会让人留意谁是大牌明
星。由这样一群演员来演绎“生活流”特别合适，很多
面孔我们都在是枝裕和的其他作品中看到过，比如那
个“御用奶奶”。看着这个“小偷家族”其乐融融的笑
容，观众也会禁不住感同身受，真心祈祷他们快乐幸福。
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华丽诡谲的盛唐气象
! 史丹利

! ! ! ! !意大利导演弗朗西斯科·罗西曾在事业巅峰受邀去好莱坞，制片人问他被
哪个项目打动，他答：“改编拍摄《理查德三世》。”对方表示：“这个电影项目行不
通。”“为什么？”答曰：“在美国，人们不会想看《理查德三世》，因为他们会想当然
地觉得：他们还没有看过前两世”。
这是意大利人对好莱坞的调侃，个中揶揄，只能意会而不可细说。中国观众去

电影院观看徐克导演取材盛唐官场的《狄仁杰之四大天王》，并不需要事前补看
“狄仁杰系列”的前两部，因为如果电影的完整度不够以致无法吸引新的观众，那
说明电影本身有问题而非电影观众没做好功课；相反，如果看了这部之后产生想
看前两部的欲望，那就说明电影本身立住了，成功了。
电影开场，唐高宗把神器亢龙锏赐给狄仁杰，赋予其至高权力，连武后武则

天都忌惮，愤然向高宗抗议：“皇上这是要借狄仁杰的手对付我！”高宗令其宽
心，称狄仁杰办事公正，不会滥用职权。但武后仍坐立不安，派亲信召集邪魔外
道的“异人组”去偷亢龙锏。与此同时，擅长移魂大法的“封魔族”在狄仁杰的大
理寺衙门外暗中布阵，企图颠覆唐王朝。狄仁杰面临内忧外患，要同时迎战小
偷、强盗、皇权和境外宗教武装。

徐克用极具个人风格的精彩画面呈现了恢弘壮阔的盛唐气象。天子唐高
宗，将亢龙锏交给了唐王朝的最高法院大理寺的大法官狄仁杰，亢龙锏即律法，
武后派各种见不得人的黑道不法之徒去偷亢龙锏，即企图废除令其畏惧的律
法。境外宗教势力刺杀天子，围攻大理寺，是企图从王室到律法都改头换面，其
手段就是以心理幻象迷惑人的心志，可谓卑劣。暴风骤雨中心的狄仁杰，孑然独
立，一袭布衣，无半片盔甲护身，所凭借的无非是公心、信念和智慧。他平等地对
待被武后派来盗取亢龙锏的武将尉迟真金，将对方视为尽忠职守的国家官员而
非武后私人的亲信，化敌为友，把亢龙锏的藏所写在画中交付之，“在这风雨飘
摇的官场，你我二人的命运尚未可知。”尉迟真金因这份信任而摒弃个人私利，
扛起了保护亢龙锏的重托。唐王朝的统治除了至高无上的律法，还有相信因果、
不怕牺牲的民间信仰，这种信仰经由皇权的认可而成为士阶层的道德约束。
徐克电影一向以充满想象力的视觉效果著称，神仙妖怪在他这里光怪陆离

而又精通人性，神魔斗法的华丽场面惊心动魄而又匪夷所思，也因此而与观众
产生距离，造成理解阻碍，使得他有时表达失控而过于抽象。但他的想象力一旦
得到极好的控制，就会留下经典，《青蛇》《智取威虎山》等都是其他导演不可能
完成的杰作。这部《狄仁杰之四大天王》值得列入徐克系列，当龙柱上的雕龙腾
空飞起，在大殿上盘旋呼啸化为妖龙骇人，狄仁杰淡定地从龙椅下搜出被人为
斩断的龙头；当人命如蝼蚁被邪魔玩弄而武后依然沉溺于权势和妖术，狄仁杰
仍放低姿态，以坚定的信念坦然接受唐王朝官场炼狱般的考验。这才是华丽诡
谲的盛唐时代之人应有的职场姿态。

俗世爱情中的临渊一望
! ! ! !《昼颜》这部电影无疑是小众的，不是爆款话题电影，也
没有风头正健的特效和高科技。都什么年代了，谁还跑到电
影院掏出纸巾为一些小情绪哭天抹泪。

豆瓣的评分只有 !!"，一部可以忽略不
计的影片。

我亲密的朋友中，也有人非常讨厌这
部影片，因为曾经被出轨，被深深地伤害，
难免不怒火中烧。影片一开始就是一张女
主小三纱和与男主北野的分手合同，保证
永不见面。但是显然，他们见面了。而且契
约里还规定不得有肢体接触，当然在他们

后来的见面里一开始还是避开接
触的，但是眼光里满满的都是爱。

明明签
下约定又不
遵守，明明有
爱还假装隔
离、纯真，真
叫人无语啊。

可是无
论如何，还是
要为它说几
句话。

爱情本
身就有身不
由己的特性，
有时也是反
常规的，违和
或者做作，甚
至是虚伪的。
如果人永远
处于理性，爱

情其实并没有立足之地。这些都是浅显的道理，然而保有客
观的心态看待爱情却着实不易，只要有一些个性化经验的人
难免不触景生情，原配小三各有道理。所以这个题材并不讨
巧，怜惜和批判都不是正道，但是其中又有良苦的用心。
也离不开日本人致哀、绝决的美学观念。
乃里子发现丈夫的爱已经无可挽回，决定和北野同归于

尽。然而死到临头的北野仍旧坚持，他深爱的人是纱和。
幸存的乃里子告诉死无对证的纱和，北野临走时强调的

是对自己的忏悔。
这部影片最特别的地方，就是在讲述爱情故事时使用的

力量是对抗的，诚如健身运动中的反作用力。纱和得到了美
丽的爱情，但是越美丽越空泛，因为里面没有生命。乃里子得
到了内心深处的圆满，却只有她自己一个人知道这是谎言。
为爱情拼尽全力的两个女人，并没有绝对的得到和失去。

所以这部片子里根本没有什么怜惜和批判，只有让人不
寒而栗的高昂的爱的代价。

直到影片最后，在已出演职员表的情况下，有一个镜头
是一群贪玩嬉闹的孩子在旧工作箱里发现了北野藏起来准
备送给纱和的戒指，被一个小女孩戴在无名指上，与男孩子
相视而笑，天真无邪。此时的北野已经离开人世，而纱和怀着
北野的孩子卧轨未遂，毫无说服力地准备开始新生活。
纱和完全不知道有这个戒指存在。
影片无非只是告诉观众，千百年来，再凄美的爱情也不

可能有什么圆满，不过是临渊一望，深水之下还有什么？就像
我们渴望的山顶，是否风光无限？有的人选择离开，而有的人
选择纵身一跃。
纱和真的很漂亮，北野也长了一张隐忍而令人痛惜的脸。
现实生活中这样的人都很难拒绝。
有许多智者感叹为情所苦，被情所困的艰难，几乎是人

类难以愈越的高峰。因此它才可能成为文学艺术的母体。而
这部电影的不动声色还是感动了我，这也是艺术永恒的魅
力———发现就有，毫无察觉就什么都没有。
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