
! ! ! !多年前的夏天，随父亲去福建
登武夷山。带了纸笔，铜墨盒没机会
用，上去才发现，整座山毫无纹理，
与黄山的到处皴法截然相反。父亲
双手叉腰说，“圆头性脑，画个甚？”
种种山石画法，一个没用。坐竹筏在
溪水里漂流。忽东忽西一路，没觉已
至终点，两岸山石通通隆大，且圆，
杂树很多，父亲不住地摇头，“这山
好？没意思！”之后去看著名的大红
袍。一点不像百年老树，浑身红布条
层层叠叠，一阵风掠，布条四散。

武夷山茶铺多。随便一家踏
进，老板热情招呼，“请请请！尝
尝！”不收茶钱。让我想到北京的大
小茶肆。“张一元”因德云社而一夜
红透半边天，百年老店“吴裕泰”自
不必说，店面本就不阔，客人围聚
八仙桌先大喝一通？不现实。

父亲对做茶工序好奇，到处走
走。我对晾茶的大匾产生兴趣，想
买一个。竹匾之大，足以让我半睡
里面。第一次看焙茶。暗火肉眼不
见，只感受炎炎灼烈。快到午时，一
老阿婆弯腰慢慢出来，背驼得厉
害，端起一小碗清油“哗”一下倒入
大铁锅，拿过竹匾“噼噼啵啵”炒。
炒菜的油自带一种陌生香气，腾腾
而起，在屋子里散开。尝一口，似乎
多了一分爽利？都是自家地里种的
菜，阿婆说，油是自己压榨的茶籽
油。城市人想吃茶籽油，比别的油
贵很多，并不常见。

父亲的饮茶习惯，最早是砖
茶。隆冬的清晨或傍晚，砖茶放在
壶里煮，滚沸后一碗一碗又一碗，
痛快喝一气，顿生暖意。苦夏时喝
砖茶，煮沸后凉凉，加蜂蜜加柠檬

片，消暑解腻之最佳饮品。我奶奶
不喝茶也不懂茶，但老宅里常年必
备茶卤———把茶煎到极浓，酱油般
厚稠状，临喝时用开水兑一下便
可，极其方便。如今这种喝茶方法
境过式微，早已看不到了。那种大
块大块，必须花大力气才能破开的
砖茶，亦不多见。

记忆中，那次登武夷山看到很
多红艳艳的山茶花，单瓣。茶花若
想好看，必得这种单瓣的才行。耀
眼的赤红，花蕊一束，色如赤金，真
好看。这花的花萼，细看呈鳞片状，
父亲临时来了兴致，提笔作画———
用焦墨圈圈点点，立体顿现。画几
笔停下，“白石老人画茶花，为啥好
看？”瞥我一眼，“从来只画五瓣，你
好好注意，多一瓣都没！点朱砂，耀
红且厚重，最后来一束花蕊，高高
立起，大赞！”

茶花好看，但没见过花店里有
卖？父亲有次不知从哪里剪回家一
枝两枝，大画特画。书案上摆满浓
黄湛蓝墨黑，画面简简单单，并没
什么花样。“有重瓣的茶花吗？”父
亲哼一声道，“茶花本该如此！重瓣
茶花没花蕊，即使能开几十瓣儿，
画出来闹腾得麻烦，好看？”

! 王 瑢夏天的事

! ! ! !三年里种过四棵夜合。第一棵
特地找最荫凉处种，种在棵含笑
旁边。

有天夜里香气弥漫，还说这含
笑怎么浓度变高了，像是要过来抱
人。后来一想不对，凑过去细看那
棵被忘记了的夜合，半开了两朵，
之后每隔三两天开个一两朵。那年
夏天又热又旱蚊虫凶猛，想起来要
浇水时，已经救不回来。

再买苗种时，三棵活了两棵，
可一直长得垂头丧气，远不如含笑
活得好。

夜合在岭南是原产，也叫夜香
木兰，木兰科木兰属；含笑在岭南
也是原产，木兰科含笑属。

含笑开花时，不会猛地大开，
指头大的花苞，微微咧嘴半开，所
以叫含笑不叫大笑吧。闻着似香蕉
苹果摞一处，官方形容是“香若幽
兰”，我就一直没闹明白这幽兰是
个什么香。

夜合开花的香大概浓个三五
倍，约莫是苹果香里添些栀子香，
但不至于是桂花那种成规模的香，
也许是只种了一棵的缘故。

花比木兰花小一半，晚上开，
没有大开的，顶多开一半，天亮就
收摊。

既然叫夜合，按说这花应该晚
上合起来，岭南画派著名大师居巢
写诗同问：“夜合夜正开，徵名殊不

肖，花前试相问，叶底谁含笑。”
写夜合写得最好看的是明末

清初《广东新语·木语·夜合》：“夜
合，木本，叶如栗，花如茗茶，色白。
其开以夜，开而其半若合，一似开
于晓而合于夜，故曰夜合。山歌云：
‘待郎待到夜合开，夜合花开郎不
来。只道夜合花开夜夜合，哪知夜
合花开夜夜开。’夜合四时有花，而
当暑尤盛与含笑类。大含笑则大半
开，小含笑则小半开，半开多于晓。
一名朝合。小含笑白色，开时蓓蕾
微展，若菡萏之未敷，香尤酷烈。古
诗云，大笑何如小笑香，紫花哪似
白花妆。又有紫含笑，初开亦香，是
子瞻所称，涓涓泣露，暗麝著人者。
罗浮夜合、含笑，其大至合抱，开时
一谷皆香。”

苏轼字子瞻，紫含笑那句的出
处是《正月二十六日，偶与数客野
步嘉佑僧舍东南野》：“涓涓泣露紫
含笑，焰焰烧空红佛桑。”
“暗麝著人”的出处，原本是说

簪茉莉。宋代陈善《扪虱新话·花
木》：“ 闽广市中妇女喜簪茉莉，东
坡所谓暗麝著人者也。”《广群芳
谱·花谱二二·茉莉》：“《东坡集》东
坡谪儋耳，见黎女竞簪茉莉，含槟
榔，戏书几间云：‘暗麝著人簪茉
莉，红潮登颊醉槟榔。’”

事情说得一清二楚，兼山歌古
诗名家隽语琳琅满目，临了让人眼
馋那一谷皆香。

至于“香尤酷烈”，私下觉得应
该是夜合更香，开两朵的效果能盖
过一大蓬含笑。
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! ! ! !连日的雨。傍晚骤雨初歇，弄
堂口的路渐渐被风吹出往日的灰
白色，乍看真有点不习惯。满地深
黑的小水洼早已让人麻木。即便偶
尔一天不下雨地仍是湿的。墙根下
浓绿的鱼腥草和野薄荷几乎连成
了片。远处的天，蓝了小小的一角。
勉强阴干的衣服完全没有干爽的
手感。想起和好友客居丰田的日
子，住惯了北京的她，一到梅雨季
节眉头一直锁得紧紧，收下来的衣
服必须用熨斗彻底熨干才能上身。
草坪一直是湿的，绿草节节蹿

高。去菜场买鱼，发现鱼摊的老板
娘用玻璃瓶插了满满一瓶栀子花，
与腥湿之地并不相宜的雪白花朵
让我意外欢喜。黄昏时有人在街边
卖荷花，一枝枝浅红的花蕾，看着
十分清丽。偶然翻到友人微博里的
图片，浙江山里的大树，树干遍布
青苔，犹如撒了厚厚一层抹茶粉。
她说此时的竹径和山涧最为清凉。

在乡间度假的人断断续续地告诉
我花草的消息：屋顶上无人照管的
仙人掌，沾了雨水愈发绿得发亮。
白兰花象牙白的花正开，半开的骨
朵最香。樱桃要摘了，免得被鸟雀
偷去，杏子已经转黄。卖茶叶的网
店，店主用蓝染布制成香包随货奉
送，内填艾叶、紫苏、丁香、白芷、藿
香、薄荷、石菖蒲和金银花，说是可
以清神祛浊。

静谧的阴雨天其实并不令人
讨厌，穿堂风带着一点凉意。这样
的天气里，我总会想起从前留长发
的日子，把刚洗过的头发披在肩上
自然晾干。下雨的日子，搬一把椅
子坐在屋檐下看雨，没有日影的坐
标，整个白天的天光都像暮霭的黄
昏。酷热尚未开始，萧瑟的秋冬则
更远。在微雨的下午睡个长长的午
觉，醒来闻见前夜摘下的茉莉散发
的余香，有种不知身在何处的倦怠
和满足。

! ! ! !日本有个典故：父亲为茶会做
着精心准备，儿子仔细打扫庭院
后，父亲摇头。儿子再度认真清扫，
父亲仍不满意。如此往复再三，依
然如故。儿子不解，父亲轻摇枫树，
洒下了一地落叶，父亲依颜色的不
同将其错落码放。儿子恍然大悟。

用极大的刻意追求自然荒芜
之美，在日本传统文化中较为普
遍。京都有个园子，那次去不是秋
天，庭院里却散布着几枚爬满青
苔、铺着红枫叶的石头，仔细端详，
红叶是经过处理不会随风吹落的。
柊家是川端康成情有独钟的和式
旅店，看似普通，入住其中却无时
无刻不领略到对于刹那间诗意及
对普通细微事物之美的表现。
此季的东瀛，吃流水素面是古

老的风俗，也是一种饶有情致的美
学表达。日本人讲究细节礼仪，唯
独在吃面时能酣畅淋漓地发出吸
溜声。这让人想起清少纳言的《枕
草子》，全篇多以“可赏玩”开头，赏
玩的不是外在，而是内里某种难以
言喻的微妙氛围和情感。
在关东千叶县九十九里滨，我

第一次吃到微烤初鲣。将新鲜鲣鱼
用稻草烤成外熟内生，然后用菜刀
拍打鱼肉使肉质紧实。如此烹法，
鱼皮焦香，而红色鱼肉却基本是生
的。鲣鱼是我在日本小说里时常读
到的美食。鲣鱼是生活在温暖海域

的洄游性鱼类，春季沿黑潮北上，秋
季沿亲潮南下。日本人自古就迷恋
吃初鲣，他们对“初物”（即时鲜货）
都有着无法言喻的好感。初鲣在
淡淡的宿命感中凸显的辽远而纯
粹之情，颇为符合东瀛在平安时代
就出现的独特的美学观点：物哀。
物哀似乎是日本的文脉。物是

所欣赏的客体，哀是情感体验，感
受、欣赏、惋惜又悲悯万物，以人生
无常，芳华易逝，生灭必然，永恒徒
劳为基调。村上春树说，“不管是
樱、萤或枫，都会在极短的时间内
失去它的美丽。我们为了目击那一
瞬的光彩，路途再远也愿意前往。”
川端康成的作品中，四季风物的描
写无不弥漫着物哀情怀。村上龙在
一篇小说中发问：“临死之前可以
吃三个寿司，你会选什么？”他给出
的少数几个选项里，有金枪鱼中
肥，也有海胆。春天赏樱、夏天戏
萤、秋天观叶、冬天品雪、茶道、能
乐、和歌……这些延续到日本现代
生活中仍颇有仪式感的行为和艺
术，有一种寂寥伤感。作为一个火
山地震海啸多发、又深受禅宗影响
的东方岛国，“瞬间即永恒”是根植
于他们文化体系中的直觉性哀感。
共情于风月，睹物哀，与物同哀。让
人想到一句诗：所有的事物，我都
要看上两遍，一遍让我欢欣，一遍
让我忧伤。
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风月总无边

河的第一条岸

总是想得太多
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诗歌口香糖

" 既不健康

也无疾病的婚姻状态

但愿不是生活常有的处境

" 我想让鼠标走出电脑

点击世上的不公并将其删除

可惜鼠目之光的范围有限

它很快就钻回了自己的屏幕

" 我把盘旋多年的冷清

让诗歌替它们开花了

" 深度里有着天空的马达

但无人知道是谁安装的

! ! ! !如果你有一个明星兄弟比你
早出道早红，你的人生是幸运还是
不幸？圈中有人不用求人似乎是天
大的好事，可是结果却往往是星光
被遮掩，怎么努力也走不出亲人的
光环阴影，真是徒唤奈何。

杜德伟有个排舞师的胞兄杜
德智，星运不济，于 %"&'年和 %"&"

年出了两张专辑就在乐坛销声匿迹
了。杜氏兄弟的母亲张露是上世纪
四五十年代红遍上海滩的“五大歌
后”之一，那首《给我一个吻》真是唱
到街知巷闻。她的音乐细胞遗传到
两个儿子身上，令他们从小都爱上
音乐，倘若杜门双星同辉，一定让母
亲备感骄傲。可惜，与华纳力捧的弟
弟杜德伟相比，哥哥杜德智的音乐
光芒就要黯淡得多。我听了一下杜
德智 %"&"年同由华纳唱片发行的
专辑《好戏》，只能用“平淡无奇”四
字来形容他的音乐才华。同样热爱
舞蹈，长相也有八九分相似，音乐天
分却高下立判，杜德智不能大红大
紫也在情理之中。
既生瑜，何生亮。一奶同胞，相

同的兴趣爱好，可是星途却大相径
庭。%"&"年，高明骏的弟弟高明瀚
也从缅甸回到台湾。早一年，他的
哥哥高明骏凭借一首《年轻的喝
彩》在台湾一炮而红，特有的沧桑
嗓音，丛林男孩的传奇故事，都让
高明骏风格独具，从上世纪八十年
代众多台湾巨星的世界里脱颖而
出。反观高明瀚，纵有李宗盛和黄
安两大高手助阵统筹制作，却是定

位不清，风格模糊。唱片封套上那个
邻家男孩，既不英俊，又无特点，只
有青涩写满脸庞，一张口，想要复制
乃兄的意图太过明显，听完就忘。首
张专辑的主打歌《陪着我流浪》，歌
词是：“我要出去流浪，流浪，流浪，
流浪，流浪，没有什么人能够阻挡，
流浪，流浪，流浪，流浪……”黄
安———这位作词人大哥———不是
我说你，凸显他的浪子身份，也没
必要通篇流浪直白吧？
兄弟情深，唱歌似乎也只能是

一种调调。巫启贤的弟弟巫奇（原
名巫启雄），长得比他哥哥帅多了，
可是一张嘴，你听到的只是另一个
巫启贤而已。同样富有金属质感的
嗓音不能说不好，但是既然乐坛已
经有一个巫启贤了，那再多一个又
有何用？也许从一开始，巫奇的存
在就是一个错误。我印象之中，能
在华语乐坛日月同辉的，似乎只有
齐豫齐秦姐弟堪称乐坛佳话，唱歌
酷似妹妹的梅爱芳只能藏身幕后
担任梅艳芳的经纪人，张卫健的弟
弟与乃兄恩断义绝，更多的兄弟姐
妹，只能慨叹自己生不逢时，不敢奢
望如大小 (般同时红透半边天。

这，都是一种缘分。

!黄爱东西
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