



编者按

爱书是一件人生美事,书是文化的传递,时代的见证,灵魂的营养,人与人之间交流沟通、相识相爱的媒介。许多经典的电影也是根据书改编的。书,也是不少电影的表现元素。爱书者越来越多,世界也会越来越美好,期待更多的编导能拍出像《偷书贼》《朗读者》《查令十字街84号》那样走心的“书电影”。

# 《偷书贼》:战争生死书

◎ 金涛

赛尔偷书和救书,让她体味到书中描绘的生而为人的美好。

“偷书”的核心情节,在电影中有所弱化,但并不影响全片的诗化风格。通过读书,小姑娘看到了外面更大的世界,更重要的是,通过偷书,和更多的人发生着联系,这才是作者着意之处。影片展现了4次偷书。第一次偷书,实为莉赛尔从弟弟葬礼上捡来的,力图抓住最后一丝与弟弟的连接;第二次偷书,实是人群散去后从纳粹党焚书的火堆中抢来的,看作是对自己知识的接续,养父汉斯把冒着火星的书替她藏在了胸口,也成为他俩的秘密。第三次偷书,是莉赛尔在马克思熟睡后悄悄拿走他手中的书,被后者发现,从此,他成了她阅读的眼睛。第四次偷书,是市长太太的书房,在一片狂乱的战争氛围中,如同暴风眼般安静。她冒险去往那里偷书,拿回来读给病危中的马克思听,而市长夫人始终为她默默地留着那一扇窗户,如同照进黑暗世界的一丝微光。

在战争泥沼中盛开的阅读之花,让所有的生命为之震颤。也许,爱书的人,都不坏。《偷书贼》没有陷入“二战”题材的套路,对战争的反思,不去渲染简单的善恶对立,而是在残垣断壁间,静静地探讨生命的意义。其实,无论有无战争,每个人都是孤岛,每个人都关乎一切,文字和书籍是贯穿我们生命的意义,在绝望、孤独和恐惧时,足以击溃暗夜,带给你星空、光亮和暖意。

读书不同看画,画是空间体验,只需往跟前一站,所有细节就会一览无余。阅读却像是沿着时间的小径散步,每翻过一页,都会有别样的风景和别样的感悟。

《朗读者》就像一本书,同一个故事,同一组人物,每翻一页,就会看到它的不同侧面。故事开头,讲的是一段姐弟恋:一位爱阅读的弟弟迈克,邂逅了一位和善的大姐汉娜。他俩各取所需,迈克在汉娜丰满的肉体上宣泄了少年勃发的情欲。汉娜则从迈克的低声诵读中,聆听到拉丁语、希腊语那美丽动听的辞藻和音律,感受到荷马史诗、契诃夫的《带小狗的女人》、托尔斯泰的《战争与和平》,这些古典名著中,那遥远、陌生却又五彩斑斓、热气腾腾的世界。

尽管这段姐弟恋无疾而终,却给了故事一个暖色而浪漫的开局。可让人想不到的是,它就此牵出了一段残酷且黑暗的前尘往事。原来汉娜战时曾是一座纳粹集中营的看守。她负责挑选囚徒,送他们去受死,只是为了新来的犯人腾出足够的铺位。在押运犯人途中,被临时当作囚室的教堂遇袭起火。为了避免犯人脱逃,她竟冷血地锁住大门,成为一起导致犹太人伤亡惨案的元凶。

剧情再翻到法庭审判的一页。此时的迈克,作为一名法律系的学生也来旁听庭审。他远远看见被告席上那个脸色苍白的女人竟是汉娜,想起两人那段鱼水之欢,感觉就像吞下了一只苍蝇。可是,面对法官逼问,汉娜却振振有词:我是看守,这是我的工作,我只是在尽我的本分。法官说她狡辩,她却反问法官,假如换成是你,你会怎样?

冗长的庭审让迈克方寸大乱。他记忆中那个温柔、性感的汉娜,怎么可能是个冷血杀手?教授说,社会不是依靠道德,而是依靠法律来运作。汉娜的所作所为,关键不在对错,而在是否合法。她的罪行是否成立,法庭不论立场,只看证据。恰在此时,汉娜又做出一个让人大跌眼镜的惊人之举。法官要验她的笔迹,她却推开纸笔,当庭认罪,引起庭上一片大哗。迈克忽然联想到过去她那一连串可疑的细节,这才恍然大悟。原来喜欢听他念书的汉娜,竟是个连名字也不会拼写的文盲!这是一个让她终生羞于启齿的秘密,为了避免真相败露,她宁愿当庭伏法。因为在她眼里,无知比行凶更让人感到羞耻。

作者大概是想以此来凸显知识的伟大。文盲并未让汉娜失去善良,却让她与理性赖以存在的深度思辨和反省能力擦肩而过。她情感充沛,态度积极,知其然,却不知其所以然。她守规矩,尽本分,懂得依靠外部制度的约束来建立情感和道德秩序。但她从不主动怀疑和反省,以至于最后沦为制度、规矩的帮凶尚不自知。这才是汉娜悲剧的真正根源。似乎这一切都应归因于文盲和无知?我觉得还有些缺乏说服力。希特勒并不无知,戈贝尔甚至是海德堡大学的哲学博士。他们是一群才高八斗、学富五车的饱学之士,但为什么会沉溺一气,犯下一堆令人发指的滔天大罪?

影片结束时,并非所有疑问都有了答案,我们需要继续追问下去。假如知识是一个圆圈,也许答案还漂浮在圈外某个未知空间。人类只有不断去拓展知识的边界,把知识圆圈越做越大,说不定有一天,才会发现你要的答案,原来就在你眼前不远的地方。

无知比行凶更让人感到羞耻

◎ 石川

“这是一个关于文字如何喂养人类灵魂的独特故事,一个撼动死神的故事。”

马克斯·苏萨克在《偷书贼》一书中如此描述,从文学到电影,改编的过程尽管存在着不少争议。但笔者认为,它依然是众多反映二战题材电影中的佳作。

和《朗读者》相映成趣,《偷书贼》亦是女性视角,具备静水深流的力量,书本、音乐和坦克相伴,冰冷地下室里的阅读烛火,战争黑暗笼罩下的人性微光,一路指引着小女孩,穿越炮火,直面苦难,走向天堂。德国人对战争的反思,不犹豫,不煽情,却有着别样的真诚、深刻和恬静。

电影情节不复杂。二战纳粹下的德国小镇,天堂小街上被寄养的小女孩莉赛尔与父母、邻居,以及一个躲藏在她家中的犹太人。他们之间的故事交织着亲情、友情和朦胧的爱情,女主人公莉赛尔和三个男人的生死之交,展开了三条故事线,每条线中的男人肩负着各自使命。第一条线聚焦“拯救”。莉赛尔的养父和养母,通过收留犹太青年,践行对朋友的诺言,每当危险来临,养父汉斯总是通过拉手风琴和讲故事,让恐慌的战争孤儿得到安宁;第二条线刻划“灵魂”。如同《安妮日记》的相似情节,寄居地下室的逃难犹太青年马克思送给莉赛尔一本空白的书,鼓励她写作,他和小女孩一起阅读,分享文字赋予万物的意义;第三条线是表达“爱恋”。忠诚的童年伙伴鲁迪,把自己涂成小黑炭,像杰西欧文斯一样在操场上奔跑,为莉赛尔保守秘密,为逃避纳粹的战争,他牵着她的手,在森林湖畔纵情放声,为了她,他纵身跃入冰冷的河中去捞书,让小女孩第一次感受初恋的温度。他们用爱和陪伴为莉赛尔诠释着生命之意义。所有线头,都以“书”为结。养父带莉赛尔进入了书的大门,马克思则让她看到了书中的千般姿态,鲁迪则通过帮莉



# 《查令十字街84号》:温馨隽永精湛

◎ 赵建中

《查令十字街84号》是一部拍摄于1987年的英国影片,导演大卫·休·琼斯。虽然这是一部小制作电影,但该片立意高远,艺术表现精湛,整部影片意味隽永,温馨动人,有如涓涓细流滋润着人们心田。

该片讲述的是爱书者的故事:女作家海伦住在纽约,常为不能买到珍版图书而苦恼,当她偶然发现一则英国旧书店刊登的广告后,便抱着试探的心态写信求购。这家位于伦敦查令十字街84号的旧书店很快寄来了她求购的书籍,书店老板同时还对书籍进行了极具诚意与专业的推荐。自此以后,两个热爱书籍的人开始了长达20年的书信来往。同时,弗兰克四处奔波为海伦搜集书籍珍本,海伦则从美国寄来丰盛食物,为书店员工们缓解二战结束不久英国的食物匮乏。他们相濡以沫,亲如一家。该片题材并不重大,故事也比较平常,但编导赋予了丰富的意蕴。其一,该片表现了个人与群体的关系,传达出对人类相亲相爱的赞美与呼唤。影片中,海伦大声朗读了英国诗人约翰·邓恩的一段话:“全人类是一本书,有人死去,并非章节被删,而是被译成更好的语言,且每一章都必须翻译。上帝雇佣了几名译者,有些篇章由年

龄翻译,有些由疾病翻译,有些由战争,有些由司法。而上帝之手将把我们散碎的所有书页组合一体。在那图书馆里,所有的书本都将敞开,直面彼此。”这段朗诵是点睛之笔。其二,该片充满人生况味,并颇具现实意义。该片的故事发生在今天,可能演化为一段网络情缘,而该片的男女主角却一直凭借书信和包裹传递着彼此深深的理解和关爱,这在让人唏嘘的同时,也能从中领悟到友谊的真谛。木心曾经写过这样的诗句:从前的日色变得很慢/车马邮件都很慢/一生只够爱一个人。应该说,在生活节奏越来越快的当下,人们对这种古典式的美好情愫不是淡忘,而是越来越怀念。这也是该片能引起众多观众共鸣的原因之一。

在艺术表现上,该片既大处着眼,又细处落笔,创造了耐人寻味、堪称完美的艺术世界。电影据以改编的同名小说没有完整的叙事,只有一些信件松散组合,但该片竟然在几乎完全忠实于原著的情况下,将这个�故事表现得极为扣人心弦。该片的艺术表现主要有以下特色:其一,注重营造时代氛围。影片不是围绕找书与购书封闭式地展开故事,而是以洗练的笔触,展示了人物活动的典型环境及时代的

变迁。其中包括美国芝加哥大学学生运动、英王乔治六世去世、伊丽莎白女王加冕、英国选举等。其二,人物个性鲜明。海伦与弗兰克性格反差很大。前者性格直率,不修边幅,大大咧咧,快人快语;后者则一眼、温文尔雅,彬彬有礼,润物细无声。他们隔着大洋你一言、我一语,为一本书的命运焦急、误会、愤怒、欣喜,增强了影片的戏剧性。其三,表现手法新颖。影片中,海伦常常打破“第四面墙”对观众直抒胸臆;结尾处将分处于两个世界的弗兰克与海伦的书信交谈剪切到一个空间,让人物直接对话;镜头打破常规,如让一封信单独出现在镜头中或是让钢笔和打字机在纸上划动,并将信的内容与人物的动作相呼应,由此推动情节的发展,这些都增强了影片的表现力。其四,闲笔不闲。如影片写到弗兰克去医院看望马克书店老员工,以此表现马克书店的人情味;弗兰克坐在街头看人来人往,其时有一位青年拎着录音机走过,边上坐着的一位老太太鄙夷地看了翩然走过的一位体态妖娆、穿着短裙的姑娘一眼,以此表现时代的变迁;弗兰克妻子向海伦说出自己爱尔兰人的身份,以表明英国与爱尔兰的矛盾等。

该片三十多年来一直深受观众喜爱。