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!!偷书贼"#战争生死书
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! 赵建中

!查令十字街 !"号"#温馨隽永精湛

爱书是一件人生美事，书是文
化的传递，时代的见证，灵魂的营养，
人与人之间交流沟通、相识相爱的媒介。
许多经典的电影也是根据书改编的。书，
也是不少电影的表现元素。爱书者越来
越多，世界也会越来越美好，期待更多
的编导能拍出像《偷书贼》《朗读
者》《查令十字街84号》那样
走心的“书电影”。

编者按

! ! ! !《查令十字街 !"号》是一部拍摄于
#$!%年的英国影片，导演大卫·休·琼斯。
虽然这是一部小制作电影，但该片立意高
远，艺术表现精湛，整部影片意味隽永，温
馨动人，有如涓涓细流滋润着人们心田。

该片讲述的是爱书者的故事：女作
家海伦住在纽约，常为不能买到珍版图
书而苦恼，当她偶然发现一则英国旧书
店刊登的广告后，便抱着试探的心态写
信求购。这家位于伦敦查令十字街 !"号
的旧书店很快寄来了她求购的书籍，书
店老板同时还对书籍进行了极具诚意与
专业的推荐。自此以后，两个热爱书籍的
人开始了长达 &'年的书信来往。同时，
弗兰克四处奔波为海伦搜集书籍珍本，
海伦则从美国寄来丰盛食物，为书店员
工们缓解二战结束不久英国的食物匮
乏。他们相濡以沫，亲如一家。该片题材
并不重大，故事也比较平常，但编导赋予
了丰富的意蕴。其一，该片表现了个人与
群体的关系，传达出对人类相亲相爱的
赞美与呼唤。影片中，海伦大声朗读了英
国诗人约翰·邓恩的一段话：“全人类是
一本书，有人死去，并非章节被删，而是
被译成更好的语言，且每一章都必须翻
译。上帝雇佣了几名译者，有些篇章由年

龄翻译，有些由疾病翻译，有些由战争，有
些由司法。而上帝之手将把我们散碎的所
有书页组合一体。在那图书馆里，所有的
书本都将敞开，直面彼此。”这段朗诵是点
睛之笔。其二，该片充满人生况味，并颇具
现实意义。该片的故事发生在今天，可能
演化为一段网络情缘，而该片的男女主角
却一直凭借书信和包裹传递着彼此深深
的理解和关爱，这在让人唏嘘的同时，也
能从中领悟到友谊的真谛。木心曾经写过
这样的诗句：从前的日色变得很慢(车马
邮件都很慢(一生只够爱一个人。应该说，
在生活节奏越来越快的当下，人们对这种
古典式的美好情愫不是淡忘，而是越来越
怀恋。这也是该片能引起众多观众共鸣的
原因之一。
在艺术表现上，该片既大处着眼、又

细处落笔，创造了耐人寻味、堪称完美的
艺术世界。电影据以改编的同名小说没有
完整的叙事，只有一些信件的松散组合，
但该片竟然在几乎完全忠实于原著的情
况下，将这个故事表现得极为扣人心弦。
该片的艺术表现主要有以下特色：其一，
注重营造时代氛围。影片不是围绕找书与
购书封闭式地展开故事，而是以洗练的笔
触，展示了人物活动的典型环境及时代的

变迁。其中包括美国芝加哥大学学生运
动、英王乔治六世去世、伊丽莎白女王加
冕、英国选举等。其二，人物个性鲜明。海
伦与弗兰克性格反差很大。前者性格直
率、不修边幅、大大咧咧、快人快语；后者
则一板一眼、温文尔雅、彬彬有礼，润物细
无声。他们隔着大洋你一言、我一语，为一
本书的命运焦急、误会、愤怒、欣喜，增强
了影片的戏剧性。其三，表现手法新颖。影
片中，海伦常常打破“第四面墙”对观众直
抒胸臆；结尾处将分处于两个世界的弗兰
克与海伦的书信交谈剪切到一个空间，让
人物直接对话；镜头打破常规，如让一封
信单独出现在镜头中或是让钢笔和打字
机在纸上划动，并将信的内容与人物的动
作相呼应，由此推动情节的发展，这都增
强了影片的表现力。其四，闲笔不闲。如影
片写到弗兰克去医院看望马克书店老员
工，以此表现马克书店的人情味；弗兰克
坐在街头看人来人往，其时有一位青年拎
着录音机走过，边上坐着的一位老太太鄙
夷地看了翩然走过的一位体态妖娆、穿着
短裙的姑娘一眼，以此表现时代的变迁；
弗兰克妻子向海伦说出自己爱尔兰人的
身份，以表明英国与爱尔兰的矛盾等。
该片三十多年来一直深受观众喜爱。

! ! ! ! 读书不同看
画，画是空间体验，
只需往跟前一站，所
有细节就会一览无
余。阅读却像是沿着
时间的小径散步，每翻
过一页，都会有别样的
风景和别样的感悟。
《朗读者》就像一本

书，同一个故事，同一组
人物，每翻一页，就会看
到它的不同侧面。故事开
头，讲的是一段姐弟恋：一
位爱阅读的弟弟迈克，邂逅
了一位和善的大姐汉娜。他
俩各取所需，迈克在汉娜丰
满的肉体上宣泄了少年勃发
的情欲。汉娜则从迈克的低声
诵读中，聆听到拉丁语、希腊
语那美丽动听的辞藻和音律，
感受到荷马史诗、契诃夫的《带
小狗的女人》、托尔斯泰的《战争
与和平》，这些古典名著中，那遥
远、陌生却又五彩斑斓、热气腾
腾的世界。
尽管这段姐弟恋无疾而终，

却给了故事一个暖色而浪漫的
开局。可让人想不到的是，它就
此牵出了一段残酷且黑暗的前
尘往事。原来汉娜战时曾是一座
纳粹集中营的看守。她负责挑选囚徒，送他们去
受死，只是为了新来的犯人腾出足够的铺位。在
押运犯人途中，被临时当作囚室的教堂遇袭起
火。为了避免犯人脱逃，她竟冷血地锁住大门，
成为一起导致犹太人伤亡惨案的元凶。
剧情再翻到法庭审判的一页。此时的迈克，

作为一名法律系的学生也来旁听庭审。他远远
看见被告席上那个脸色苍白的女人竟是汉娜，
想起两人那段鱼水之欢，感觉就像吞下了一只
苍蝇。可是，面对法官逼问，汉娜却振振有词：我
是看守，这是我的工作，我只是在尽我的本分。
法官说她狡辩，她却反问法官，假如换成是你，
你又会怎样？
冗长的庭审让迈克方寸大乱。他记忆中那

个温柔、性感的汉娜，怎么可能是个冷血杀手？
教授说，社会不是依靠道德，而是依靠法律来运
作。汉娜的所作所为，关键不在对错，而在是否
合法。她的罪行是否成立，法庭不论立场，只看
证据。恰在此时，汉娜又做出一个让人大跌眼镜
的惊人之举。法官要验她的笔迹，她却推开纸
笔，当庭认罪，引起庭上一片大哗。迈克忽然联
想到过去她那一连串可疑的细节，这才恍然大
悟。原来喜欢听他念书的汉娜，竟是个连名字也
不会拼写的文盲！这是一个让她终生羞于启齿
的秘密，为了避免真相败露，她宁愿当庭伏法。
因为在她眼里，无知比行凶更让人感到羞耻。
作者大概是想以此来凸显知识的伟大。文盲

并未让汉娜失去善良，却让她与理性赖以存在的
深度思辨和反省能力擦肩而过。她情感充沛，态
度积极，知其然，却不知其所以然。她守规矩，尽
本分，懂得依靠外部制度的约束来建立情感和道
德秩序。但她从不主动怀疑和反省，以至于最后
被沦为制度、规矩的帮凶尚不自知。这才是汉娜
悲剧的真正根源。似乎这一切都应归因于文盲和
无知？我觉得还有些缺乏说服力。希特勒并不无
知，戈贝尔甚至是海德堡大学的哲学博士。他们
是一群才高八斗、学富五车的饱学之士，但为什
么会沆瀣一气，犯下一堆令人发指的滔天大罪？
影片结束时，并非所有疑问都有了答案，我

们需要继续追诘下去。假如知识是一个圆圈，也
许答案还漂浮在圈外某个未知空间。人类只有
不断去拓展知识的边界，把知识圆圈越做越大，
说不定有一天，才会发现你要的答案，原来就在
你眼前不远处的地方。

! ! !“这是一个关于文字如何喂养人类灵魂的独
特故事，一个撼动死神的故事。”

马克斯·苏萨克在《偷书贼》一书中如此描
述，从文学到电影，改编的过程尽管存在着不少
争议。但笔者认为，它依然是众多反映二战题材
电影中的佳作。

和《朗读者》相映成趣，《偷书贼》亦是女性视
角，具备静水深流的力量，书本、音乐和坦克相伴，
冰冷地下室里的阅读烛火，战争黑暗笼罩下的人
性微光，一路指引着小女孩，穿越炮火，直面苦难，
走向天堂。德国人对战争的反思，不犹豫，不煽
情，却有着别样的真诚、深刻和恬静。

电影情节不复杂。二战纳粹下的德国小镇，
天堂小街上被寄养的小女孩莉赛尔与父母、邻
居，以及一个躲藏在她家中的犹太人。他们之间
的故事交织着亲情、友情和朦胧的爱情，女主人
公莉赛尔和三个男人的生死之交，展开了三条故
事线，每条线中的男人肩负着各自使命。第一条
线聚焦“拯救”。莉赛尔的养父和养母，通过收
留犹太青年，践行对朋友的诺言，每当危险来
临，养父汉斯总是通过拉手风琴和讲故事，让恐
慌的战争孤儿得到安宁；第二条线刻划“灵魂”。
如同《安妮日记》的相似情节，寄居地下室的逃
难犹太青年马克思送给莉赛尔一本空白的书，鼓
励她写作，他和小女孩一起阅读，分享文字赋予
万物的意义；第三条线是表达“爱恋”。忠诚的
童年伙伴鲁迪，把自己涂成小黑炭，像杰西欧文
斯一样在操场上奔跑，为莉赛尔保守秘密，为逃
避纳粹的战争，他牵着她的手，在森林湖畔纵情
放声，为了她，他纵身跃入冰冷的河中去捞书，
让小女孩第一次感受初恋的温度。他们用爱和陪
伴为莉赛尔诠释着生命之意义。所有线头，都以
“书”为结。养父带莉赛尔进入了书的大门，马克思
则让她看到了书中的千般姿态，鲁迪则通过帮莉

赛尔偷书和救书，让她体味到书中描绘的
生而为人的美好。
“偷书”的核心情节，在电影中有所弱

化，但并不影响全片的诗化风格。通过读
书，小姑娘看到了外面更大的世界，更重
要的是，通过偷书，和更多的人发生着联
系，这才是作者着意之处。影片展现了 "

次偷书。第一次偷书，实为莉赛尔从弟
弟葬礼上捡来的，力图抓住最后一丝
与弟弟的连接；第二次偷书，实是人群
散去后从纳粹党焚书的火堆中抢来
的，看作是对自己知识的接续，养父
汉斯把冒着火星的书替她藏在了胸
口，也成为他俩的秘密。第三次偷
书，是莉赛尔在马克思熟睡后悄悄
拿走他手中的书，被后者发现，从
此，他成了她阅读的眼睛。第四次
偷书，是市长太太的书房，在一片
狂乱的战争氛围中，如同暴风眼
般安静。她冒险去往那里偷书，
拿回来读给病危中的马克思
听，而市长夫人始终为她默默
地留着那一扇窗户，如同照进
黑暗世界的一丝微光。

在战争泥沼中盛开的阅
读之花，让所有的生命为
之震颤。也许，爱书的人，
都不坏。《偷书贼》没有陷
入“二战”题材的套路，对
战争的反思，不去渲染简
单的善恶对立，而是在残
垣断壁间，静静地探讨
生命的意义。其实，无论
有无战争，每个人都是
孤岛，每个人都关乎一
切，文字和书籍是贯
穿我们生命的意义，
在绝望、孤独和恐惧
时，足以击溃暗夜，
带给你星空、光亮
和暖意。
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