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! ! ! !里斯本是多种风格的
混合体，狭窄的小巷和雄
伟的广场相连，古老的彩
绘房屋和现代设计风格的
建筑错落，与其说是一个
繁华的首都，倒不如说是
一座迷人的城市。步行可
走遍每一个角落，
累了，可随时跳上
一辆古老的有轨电
车，也可以乘地铁
去往有万国公园和
水族馆的新区。

清晨和傍晚，
站在海边或高处看
着这个城市，“星星
依然在闪耀，可是
地平线上，海和清
晨却在第一缕蓝幽
幽的晨曦中拥抱起
来。天空比原先更
高，盐和花朵的味
道也更浓了。天就
要大亮了。在白天，
里斯本有一种迷惑
人、俘获人的朴素
的戏剧性的特点，可是到
了黑夜，它却是一个童话
中的城市，顺着灯光熠耀
的一排排房屋下去，一直到
海边，好像一个穿着节日
盛装的女人走下去会见她
的秘密情人。”埃里希·雷
马克是这样写的。一个美
丽而神秘的城市。

自从我知道里斯本，
这就是一个神秘的地方，
第二次世界大战中的这个
城市和孤岛时期的上海、
战后的西柏林……云集着
来自四面八方去国离乡的

人们，也到处是投机商人、
双面间谍，充满着欺诈、阴
谋、交易、爱欲的地方，也
是给人以希望和梦想的地
方……有人发了财，有人
奔向了远方，也有无数人
倾家荡产、家破人亡。

现在的里斯本
是一个国际化的都
会，走在街头，毫无
陌生感，平静而安
全。世界各地游人，
世界各地的商品和
吃食，如果不是在
贝伦塔、航海纪念
碑等热门景点聚
集，看不出谁是本
地人谁是外地人。

二战期间，葡
萄牙没有参战，因
此里斯本成了欧洲
的世外桃源，从纳
粹铁蹄践踏的祖国
出逃的各国流亡者
来到里斯本，再凭
借计谋、金钱或运

气从这里奔向新大陆。电
影《卡萨布兰卡》中伊尔沙
和她的丈夫维克多
拿着里克给的通行
证乘飞机逃离卡萨
布兰卡，记得他们
是飞往哪里吗？没
错，就是里斯本！赫尔
曼·沃克那本曾风靡中国
的小说《战争风云》中，美
国潜艇军官拜伦二战中与
住在意大利的未婚妻娜塔
丽唯一能结婚的地方也是
里斯本，他们在这里度了
一天半“蜜月”。
以《西线无战事》成名

的雷马克，晚年写的《里斯
本之夜》也是讲述一个流
亡者的故事，一个凄美的
故事。听讲者转述叙述者
的经历：反法西斯的德国
人逃出了祖国，又用假护
照冒险回国接出妻子，辗
转奔波，从巴黎到法国南
方，身后有纳粹分子追捕，
还有战火尾随。再从西班

牙到葡萄牙，总算有了去
美国的船票，妻子却魂断
里斯本。万念俱灰的他，
放弃了未来，把远渡重洋
的机会留给了听讲者，只
是请求后者听完自己的

故事。
里斯本是亚

欧大陆最西边的
首都和大城市。城
西 !"公里处大西

洋边的罗卡角是亚欧大陆
的最西端，位于西经 #度
$%分。而这片大陆的最东
端是白令海峡边的杰日尼
奥夫角，两点之间相距
&&%% 多公里。站在罗卡

角，夏日里海风依然强劲，
有一丝寒意，远眺，是浩
瀚的大洋，回望，是广袤的
大地。
早上 '点，我从旅店

走到海边，晨风习习，清
新而凉爽，商业广场边的
公交车站是排队上车的上
班族，海边是等着上轮渡
的乘客，远处海天一色，
轮船劈开海浪朝码头开
来，生活照常进行，太阳
正在升起。
里斯本最繁华的街道

叫自由大道，最大的体育
场是光明球场，自由和光
明是人们的向往。

现实生活
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怎么过教师节
叶兆言

! ! ! ! 教师节快到
了，很多人就会在
想，在琢磨，这个节
该怎么过。不同的
人，会有不同想法，

譬如商家，考虑如何促销；譬如家
长或者学生，会惦记应该给老师送
些什么。
又譬如我，想到了抗战

胜利后的上海，想到了夏丏
尊老人的过世。不知道为什
么，一说到中学老师，一说到
教师节，情不自禁会想到夏先生。夏
先生热衷于教育，编过很多适合孩
子看的书。大家为了纪念，专门设个
奖，准备好基金，每年奖励一位优秀
教师。结果呢，不了了之，为什么，问
过我伯父，原因很简单，钱贬值了，
物价飞涨，原来那点钱，已没意义。
伯父是夏先生的女婿，他的解

释绝对权威，绝对真实。想到网上很
多文章，说以前教师待遇，如何得到
尊重，如何有地位，如何完美，真相
显然不像描写的那样。倾巢之下，岂
有完卵，经济形势一旦不好，大家都

得过糟糕日子。抗战期间，为挣点外
快，朱自清编中学教材，闻一多为人
刻图章，化学大教授去小作坊指导
做肥皂，都是很好的历史掌故。
我所在的社区，是双学区房，房

价贵不说了，大家心知肚明，想说的
是上学孩子。毫无疑问，能住这儿的

家庭都幸福，必须或者基本中产。
快到教师节，给老师送些什么，是
免不了的人情世故，做父母的恐怕
心里都会犹豫，都会为难，该让孩
子准备什么礼物呢。我孩子读书那
些年，时髦送贺卡，送新年挂历，
后来据说已走样和夸张，直接送钱
或礼品卡。
现在要反腐倡廉，给老师送什

么，应该有点新花样。所属街道策
划了一个“教师节鲜花送公益活
动”，希望社区的孩子们行动起来，
开动脑筋，发挥主观能动性，通过

自己的文明行为，回报师恩，呼应
师德。譬如写点什么文字，拍些有
意义的照片或视频，然后到花店去
换鲜花。具体流程我也说不太清
楚，有些复杂，比较直白的说法就
是，鲜花要孩子们通过自己劳动去
获取。

当然，太多鲜花也会成
为问题，主办方以公益的鲜
花券代替，也就是说，不是实
物，是书签一样的券。在大数
据时代，这个活动的有趣点，

能够立刻测试，哪些孩子挣的花多，
哪些老师收的花多。鲜花券可以在
指定花店领取鲜花，也可以换成积
分，兑换书籍和其他文创产品。
教师节就要到了，教师节总是

要过，怎么过却是个老话题。我并不
觉得这个创意完美，然而与送贺卡
和新年挂历相比，与送钱和礼品卡
相比，有了提升，而且内涵也完全
不一样。在新形势下，可以看出组
织者的良苦用心，为家长，为老
师，更重要的是为了同学，其中积
极意义，值得赞扬。

剥毛豆
刘颗颗

! ! ! !在我家，夏天最常吃
的菜是毛豆。

小时候的暑假作业，
其中一项就是我和妹妹一
人一个板凳，垫一张报纸在
地板上，剥毛豆。现在想起
来，还能感觉到吊扇底下的
空气，缓慢旋转着。自己动
手剥的豆子，特别鲜甜。我
妈说，菜场剥好的豆子，沤
了一天，上面盖一块来历不
明的湿毛巾，有股馊味。

我妈买毛豆常常是一
捆连枝提回来，上班之前
交代一声，做完作业记得
要剥毛豆噢。妹妹和我连
声答应，等我妈一出门，我
们侧耳听见自行车推出了
楼道，马上开始看电视。

那时电视频道不多，
记得有一档瑜伽节目，每天
都有。一个皮肤略黑的女
子，头戴花环，站在海边，动
作缓慢。其实我们看电视的
时间很有限，我妈下班回来

前就要关掉电视机，但电视
里的人一点都不急，说着不
标准的普通话，“慢慢地呼
吸……”缓慢地呼吸过后，
有时会播电视剧，但更多的
是科学养猪之类的农业节
目，我们没有选择，只能边
看猪们哼哧哼哧地
吃食，边写作业。

估摸着我妈快
下班了，我们才开
始剥毛豆。毛豆豆
荚表面上有细毛，非常短，
初初摸没什么感觉，但连
续剥上几十分钟，还是会
有点扎手，而且指甲缝里会
嵌进绿泥，不容易洗干净。

这样现剥的豆子，粘
有白色的茎，洗豆子时要用
手搓一搓。比起毛豆炒肉，

我更喜欢只用青椒炒，不
另加作料。青椒炒毛豆，两
种蔬菜互相借力，互相成
就，吃起来格外清新爽口。

我妈妈很喜欢吃毛
豆，有一段往事她讲过很
多遍。还是十几岁读书的
时候，有次老师请她和另
一个同学到家里吃饭，其
中有个菜是毛豆炒肉。我
妈说，十多岁正是长身体
的年纪，总是觉得饿。那

次在老师家里吃
饭，吃了一大盘毛
豆炒肉，饭后又吃
了水煮的新花生，
后来，她和同学为

了消食，散了很久的步才
回宿舍。我妈来广州生活
之后，也买过几次毛豆，但
超市里的毛豆都是剥好很
久的，不新鲜，也很硬，她
后来就不买了。

在广州生活了这么
久，粤菜里没有青椒炒毛
豆这个菜。有一次在外吃
饭，我怀着侥幸心理问了
一句，有毛豆吗？餐厅部长
想了一下说，毛豆没有，有
荷兰豆，要不来个荷兰豆
炒腊味？
荷兰豆跟毛豆根本不

是一回事。荷兰豆的豆子
只是若有若无地存在着，
重点是吃外面的豆荚。

日本餐厅反而有毛豆
吃，而且是连壳上的，他们
叫枝豆。日本人把毛豆当
成主餐之外的一种零食，
边剥边吃。这样的吃法，类
似中餐馆上菜之前，给大
家端一碟盐水煮连壳花
生。不过，日本菜的容器太
小，装不了多少毛豆，一小
碟毛豆即使全被我一个人
吃光光，好像也只是跑步前
原地活动了一下，还没有
开始跑就已经到终点了。
今年夏天，我回了一

趟江西。每到吃饭，都点青
椒炒毛豆，却吃不出青椒
和毛豆双剑合璧的味道，
也许真是要自己去菜场采
买，亲手剥出来的豆子才
好吃吧。
我妈常说：“有些事可

以偷懒，有些事不能偷
懒。”剥毛豆肯定是位列不
能偷懒的事情之一。不能
偷懒的事情还有很多，有
些事我之前就悟到了，有
些是吃了苦头以后才悟到
的。看来，把每件事处理得
恰如其分，还真是不容小
觑的本领呢。
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! ! ! !来到斯堪的纳维亚半岛，斯德哥
尔摩著名的市政厅是一定要去看的。

我站在梅拉伦湖边朝对岸的斯德
哥尔摩市政厅远眺，那耀眼的红墙由
于旁边几乎没有高层建筑，使得这座
市政厅鹤立鸡群，孤独地矗立在梅拉
伦湖边。雾天远眺像极了一幅中国泼
墨山水图。无论是阳光四射、碧波荡漾
的夏日，还是寒风刺骨、冬雪皑皑的冬
季，它都分外夺目地矗立在湖边。

走进大厅，正中墙上大幅壁画上
端是一位梅拉伦湖女神，女神脚下有
两组人物组成，左边是亚洲人，右边是
欧洲人，亚洲人中仍然有穿着满清服
饰的中国人，使人尤感亲切。大厅非常
空阔，纵深 ()米，四壁用 *&+"万块约
,厘米的金子镶砌而成，美轮美奂、栩
栩如生、精美绝伦。每年的 ,-月 ,%日，
诺贝尔奖在斯德哥尔摩音乐厅颁奖
后，众人会移步至斯德哥尔摩市政厅，瑞典国王、王后
都要在市政厅的宴会厅里为诺贝尔奖获得者举办盛大
隆重的宴会，以示热烈祝贺。

在一楼向二楼运行的拐角处专门有一个不大的讲
台，每年获奖者都要在此发表获奖感言。中国的莫言前
几年获得了诺贝尔文学奖后，也在此发表了获奖感言，
观光客们纷纷在此摄影留念。二楼的入口处，门上方
有着醒目的雕像，那是被誉为瑞典民族浪漫运动启蒙
大师、本座建筑的设计师拉格纳尔·奥斯特格。他
左手捧着厚厚的设计图纸本，右手拿着笔随时准备
改动他灵光闪现的作品，目光展现处仿佛一直在思考
探寻。
站在这巨大的蓝厅中央，顶部有一排金碧辉煌的

装饰物，众人疑惑，里面包装的是何物？讲解员告诉我
们，原来里边深藏着管风琴。盛大隆重的宴会时，屋顶
的管风琴会发出优美的乐曲在大厅内
回荡，氛围盛大而庄重。

走出这座建筑，沐浴在梅拉伦湖
畔灿烂的阳光下，内心洋溢着真善美，
真诚地祝愿这个世界更加美好！

! !暮 英 !油画" 徐 音

形诸文字的心意
詹 丹

! ! ! !教师当久了，最怕过的两个
节日：其一是我的生日，再一就
是教师节。

不知从什么时候开始，学生
给教师送礼的习惯，从中小学蔓
延到了大学，每逢教师过个人生
日或者 # 月 ,% 日集体过教师
节，就有在读或毕业的研究生联
翩给导师送礼。如果是一张贺卡
或者夹带了留言的一朵鲜花，因
为情真意切的文字，还是让人有
不少欢喜，并引发我一些美好的
回忆，但更多的，却是让人陡然
增加心理负担的较为厚重的礼
物，尤其有些礼物出自尚在读书
的学生，更令人内心不安，夸张
点说，当教师节和生日这所谓的
好日子渐渐迎面而来时，我却日
益不安起来。

虽然我丝毫不怀疑学生借
助礼物所表达的善意和真诚，有
时候在接受礼物的一刻还不免
有些小得意，但是，更多的时候，
除开觉得这些礼物于我而言是
一种心理负担外，好多礼物，其

实在物质资源上也是很浪费的。
还记得有一年我生日，学校工会
本来就预订了一个蛋糕，聚会的
朋友买了一个，学生又现送了一
个，毕业生又快递了两个，结果，
把左邻右舍的同事都请来吃蛋
糕，各种味道都品尝了，还是吃不
完，最后只能扔掉。同事开玩笑，
说我人品大爆
棚，我倒觉得
是在暴殄天物
十分罪过。而
教师节收到的
许多礼物，常常是闲置不用的，有
两次清理出来捐给学工部作为开
展帮困生活动的义卖品，还恰被
一位眼尖的送礼学生发现了，在
拍卖地叫嚷着：这是我给詹老师
的礼物，怎么到这里了？弄得主
持人好不尴尬，转述给我听，我
也觉得好像自己挺无情无义的，
辜负了送礼学生的一片好意。
也许这事传开了，所以有几

回学生送礼，会把姓名刻到礼物
上，免得我转送或捐出去。当然，

也可能跟我捐出礼物无关，仅仅
说明送礼的学生更花心思了。不
过，出售礼品提供刻名字服务的，
费用会更高，这又添我一份不安。

一般而言，学生不管送怎
样的礼，大多会附上一份祝福、
一份感谢的文字，这是最让我
怦然心动的。好像礼物只是传递

的工具，那份
形诸文字的心
意表达，才是
他们的真正
目的。

于是就想，如果去除那些捎
带文字的贵重礼物，我在获得快
乐的同时，又省去了很多心理负
担，学生何乐而不为？

有一年冬天，天气冷得出
奇，冰连地接的，感觉世界被冻
成了一个冰坨子。我回到老家，
陪陪年事已高的老母，主要是督
促一贯省电的她开空调。但天气
似乎太冷，或者空调质量不高，
家里感觉不到热气。也就在那几
天里，我突然收到了一张明信

片，是十多年不联系的学生，把
明信片寄到我老母家了。上面只
简单地写着：

老师：希望您有一个温暖的
冬天，还有一年温暖的心情。

我把明信片拿给老妈看，她
戴上眼镜细看了两遍，然后把眼
镜摘下，笑着说：这话比空调管用。

突然，这位学生早年在教室
的情境出现了：

眼睛大大的短发女孩，神情
似乎在专注听课，又似乎沉思的
样子而有点迷离。即使全班哄堂
大笑，她也只是浅浅地一笑，马上
抿紧嘴。但因为坐前排，冬日里，
窗外横扫进来的阳光，总是把她
先笼罩着。是的，这样一句再质朴
不过的文字，既有切肤之感，又直
指你的内心，确实称得上是心中
的礼物，至今回想起来，还让我感

动不已。
学生成才#

是给老师最珍

贵的礼物#明请

看本栏$

十日谈
心中的礼物

责编"杨晓晖

厦门琐记 !三首" 许 辛

鼓浪屿

流水高山一树悬# 群楼史迹两悠然$

多情更有钢琴曲# 浪里摇来四月天$

望金门

心随海浪望金门# 情到深时更觉亲$

翘首船头都是盼# 春风化雨有佳音$

台湾民俗村

灯笼盏盏故园真# 蝴蝶双双绕草茵$

古寺民居多少事# 高山流水起琴音$


