



现实生活

教师节快到了，很多人就会在想，在琢磨，这个节该怎么过。不同的人，会有不同想法，譬如商家，考虑如何促销；譬如家长或者学生，会惦记应该给老师送些什么。

又譬如我，想到了抗战胜利后的上海，想到了夏尊老人的过世。不知道为什么，一说到中学老师，一说到教师节，情不自禁会想到夏先生。夏先生热衷于教育，编过很多适合孩子看的书。大家为了纪念，专门设个奖，准备好基金，每年奖励一位优秀教师。结果呢，不了了之，为什么，问过我伯父，原因很简单，钱贬值了，物价飞涨，原来那点钱，已没意义。

伯父是夏先生的女婿，他的解释绝对权威，绝对真实。想到网上很多文章，说以前教师待遇，如何得到尊重，如何有地位，如何完美，真相显然不像描写的那样。倾巢之下，岂有完卵，经济形势一旦不好，大家都

得得糟糕日子。抗战期间，为挣点外快，朱自清编中学教材，闻一多为人刻图章，化学大教授去小作坊指导做肥皂，都是很好的历史掌故。

我所在的社区，是双学区房，房价贵不说了，大家心知肚明，想说的是上学孩子。毫无疑问，能住这儿的

怎么过教师节

叶兆言

家庭都幸福，必须或者基本中产。快到教师节，给老师送些什么，是免不了的人情世故，做父母的恐怕心里都会犹豫，都会为难，该让孩子准备什么礼物呢。我孩子读书这些年，时髦送贺卡，送新年挂历，后来据说已走样和夸张，直接送钱或礼品卡。

现在要反腐倡廉，给老师送什么，应该有点新花样。所属街道策划了一个“教师节鲜花送公益活动”，希望社区的孩子行动起来，开动脑筋，发挥主观能动性，通过

自己的文明行为，回报师恩，呼应师德。譬如写点什么文字，拍些有意义的照片或视频，然后到花店去换鲜花。具体流程我也说不太清楚，有些复杂，比较直白的说法就是，鲜花要孩子们通过自己劳动去获取。

当然，太多鲜花也会成为问题，主办方以公益的鲜花券代替，也就是说，不是实物，是书签一样的券。在大数据时代，这个活动的有趣点，能够立刻测试，哪些孩子挣的花多，哪些老师收的花多。鲜花券可以在指定花店领取鲜花，也可以换成积分，兑换书籍和其他文创产品。

教师节就要到了，教师节总是要过，怎么过却是个老话题。我并不觉得这个创意完美，然而与送贺卡和新年挂历相比，与送钱和礼品卡相比，有了提升，而且内涵也完全不一样。在新形势下，可以看出组织者的良苦用心，为家长，为老师，更重要的是为了同学，其中积极意义，值得赞扬。

里斯本是多种风格的混合体，狭窄的小巷和雄伟的广场相连，古老的彩绘房屋和现代设计风格的建筑错落，与其说是一个繁华的首都，倒不如说是一座迷人的城市。步行可走遍每一个角落，累了，可随时跳上一辆古老的有轨电车，也可以乘地铁去往万国公园和水族馆的新区。

清晨和傍晚，站在海边或高处看着这个城市，“星星依然在闪耀，可是地平线上，海和清晨却在第一缕蓝幽幽的晨曦中拥吻起来。天空比原先更高，盐和花朵的味道也更浓了。天就要大亮了。在白天，里斯本有一种迷人、俘获人的朴素

的戏剧性的特点，可是到了黑夜，它却是一个童话中的城市，顺着灯光熠熠的一排排房屋下去，一直到海边，好像一个穿着节日盛装的女人走下去会见她的秘密情人。”埃里希·雷马克是这样写的。一个美丽而神秘的城市。

自从我知道里斯本，这就是一个神秘的地方，第二次世界大战中的这个城市和孤岛时期的上海、战后的西柏林……云集着来自四面八方去国离乡的

人们，也到处是投机商人、双面间谍，充满着欺诈、阴谋、交易、爱欲的地方，也是给人以希望和梦想的地方……有人发了财，有人奔向了远方，也有无数人倾家荡产、家破人亡。

现在的里斯本是一个国际化的都会，走在街头，毫无陌生感，平静而安全。世界各地游人，世界各地的商品和美食，如果不是在贝伦塔、航海纪念碑等热门景点聚集，看不出谁是本地人谁是外地人。

二战期间，葡萄牙没有参战，因此里斯本成了欧洲的世外桃源，从纳粹铁蹄践踏的祖国出逃的各国流亡者来到里斯本，再凭借计谋、金钱或运气从这里奔向新大陆。电影《卡萨布兰卡》中伊尔莎和她的丈夫维克多拿着里克给的通行证乘飞机逃离卡萨布兰卡，记得他们是飞往哪里吗？没错，就是里斯本！赫尔曼·沃克那本曾风靡中国的小说《战争风云》中，美国潜艇军官拜伦二战中与住在意大利的未婚妻娜塔丽唯一能结婚的地方也是里斯本，他们在这里度了一天半“蜜月”。

以《西线无战事》成名的雷马克，晚年写的《里斯本之夜》也是讲述一个流亡者的故事，一个凄美的故事。听讲者讲述叙述者的经历：反法西斯的德国人逃出了祖国，又用假护照冒险回国接出妻子，辗转奔波，从巴黎到法国南方，身后有纳粹分子追捕，还有战火尾随。再从西班牙

里斯本，谜一样的城市

袁晔



暮英 (油画) 徐音

牙到葡萄牙，总算有了去美国的船票，妻子却魂断里斯本。万念俱灰的他，放弃了未来，把远渡重洋的机会留给了听讲者，只是请求后者听完自己的故事。

里斯本是亚欧大陆最西边的首都和大城市。城西40公里处大西洋边的罗卡角是亚欧大陆的最西端，位于西经9度30分。而这片大陆的最东端是白令海峡边的杰日尼奥夫角，两点之间相距8800多公里。他们在罗卡

角，夏日里海风依然强劲，有一丝寒意，远眺，是浩瀚的大洋，回望，是广袤的大地。

早上6点，我从旅店走到海边，晨风习习，清新而凉爽，商业广场边的公交车站是排队上车的上班族，海边是等着上轮渡的乘客，远处海天一色，轮船劈开海浪朝码头开来，生活照常进行，太阳正在升起。

里斯本最繁华的街道叫自由大道，最大的体育场是光明球场，自由和光明是人们的向往。

教师当久了，最怕过的两个节日：其一是我的生日，再一就是教师节。不知从什么时候开始，学生给教师送礼的习惯，从中小学蔓延到了大学，每逢教师节或个人生日或者9月10日集体过教师节，就有在读或毕业的研究生联翩给导师送礼。如果是一张贺卡或者夹带了留言的一朵鲜花，因为情真意切的文字，还是让人有不少欢喜，并引发我一些美好的回忆，但更多的，却是让人陡然增加心理负担的较为厚重的礼物，尤其有些礼物出自尚在读书的学生，更令人内心不安，夸张点说，当教师节和生日这所谓的好日子渐渐迎面而来时，我却日益不安起来。

虽然我丝毫不怀疑学生借助礼物所表达的善意和真诚，有时候在接受礼物的一刻还不免有些小得意，但是，更多的时候，除开觉得这些礼物于我而言是一种心理负担外，好多礼物，其

在我家，夏天最常吃的菜是毛豆。

小时候的暑假作业，其中一项就是我和妹妹一人一个板凳，垫一张报纸在地板上，剥毛豆。现在想起来，还能感觉到吊扇底下的空气，缓缓旋转着。自己动手剥的豆子，特别鲜甜。我妈说，菜场剥好的豆子，沤了一天，上面盖一块来历不明的湿毛巾，有股馊味。

我妈剥毛豆常常是一捆连枝提回来，上班之前交代一声，做完作业记得要剥毛豆噢。妹妹和我连声答应，等我妈一出门，我们侧耳听见自行车推出了楼道，马上开始看电视。

那时看电视频道不多，记得有一档瑜伽节目，每天都有。一个皮肤略黑的女子，头戴花环，站在海边，动作缓慢。其实我们看电视的时间很有限，我妈下班回来

剥毛豆

刘颖颖

前就要关掉电视机，但电视里的人一点都不急，说着不标准的普通话，“慢慢地呼吸……”慢慢地呼吸过后，有时会播电视剧，但更多的是科学养猪之类的农业节目，我们没有选择，只能边看猪们哼哼唧唧地吃食，边写作业。

估摸着我妈快下班了，我们才开始剥毛豆。毛豆豆荚表面上有细毛，非常短，初剥摸没什么感觉，但连续剥上几十分钟，还是会有点扎手，而且指甲缝里会嵌进绿泥，不容易洗干净。

这样现剥的豆子，粘有白色的茎，洗豆子时要用手搓一搓。比起毛豆炒肉，

我更喜欢只用青椒炒，不另加作料。青椒炒毛豆，两种蔬菜互相借力，互相成就，吃起来格外清新爽口。

我妈妈很喜欢吃毛豆，有一段往事她讲过很多遍。还是十几岁读书的时候，有次老师请她和另一个同学到家里吃饭，其中有个菜是毛豆炒肉。我妈说，十多岁正是长身体的年纪，总是觉得饿。那一次在老师家吃饭，吃了一大盘毛豆炒肉，饭后又吃了水煮的新花生，后来，她和同学为了消食，散了很久的步才回宿舍。我妈来广州生活之后，也买过几次毛豆，但超市里的毛豆都是剥好很久的，不新鲜，也很硬，她后来就不买了。

在广州生活了这么久，粤菜里没有青椒炒毛豆这个菜。有一次在外吃饭，我怀着侥幸心理问了一句，有毛豆吗？餐厅部长想了一下说，毛豆没有，有荷兰豆，要不来个荷兰豆炒腊肉？

荷兰豆跟毛豆根本不是一回事。荷兰豆的豆子只是若有若无地存在着，重点是吃外面的豆荚。日本餐厅反而有毛豆吃，而且是连壳上的，他们叫枝豆。日本人把毛豆当成主餐之外的一种零食，边剥边吃。这样的吃法，类似中餐上菜之前，给大家端一碟盐水煮连壳花生。不过，日本菜的容器太小，装不了多少毛豆，一小碟毛豆即使全被我一个人吃光光，好像也只是跑步原地活动了一下，还没有开始跑就已经到终点了。

今年夏天，我回了一趟江西。每到吃饭，都点青椒炒毛豆，却吃不出青椒和毛豆双剑合璧的味道，也许真是适合自己去菜场采买，亲手剥出来的豆子才好吃吧。

我妈常说：“有些事可以偷懒，有些事不能偷懒。”剥毛豆肯定是位列不能偷懒的事情之一。不能偷懒的事情还有很多，有些事我之前就悟到了，有些是吃了苦头以后才悟到的。看来，把每件事处理得恰如其分，还真真是不容小觑的本领呢。



走进斯德哥尔摩市政厅

朱效米

来到斯堪的纳维亚半岛，斯德哥尔摩著名的市政厅是一定要去看。

我站在梅拉伦湖边朝对岸的斯德哥尔摩市政厅远眺，那耀眼的红墙由于旁边几乎没有高层建筑，使得这座市政厅鹤立鸡群，孤独地矗立在梅拉伦湖边。雾天远跳像极了幅中国泼墨山水图。无论是阳光四射、碧波荡漾的夏日，还是寒风刺骨、白雪皑皑的冬季，它都分外夺目地矗立在湖边。

走进大厅，正中墙上大幅壁画上端是一位梅拉伦湖女神，女神脚下有两组人物组成，左边是亚洲人，右边是欧洲人，亚洲人中仍然有穿着满清服饰的中国人，使人尤感亲切。大厅非常开阔，纵深25米，四壁用1800万块约1厘米的金子镶砌而成，美轮美奂，栩栩如生、精美绝伦。每年的12月10日，诺贝尔奖在斯德哥尔摩音乐厅颁奖后，众人会移步至斯德哥尔摩市政厅，瑞典国王、王后都要在市政厅的宴会厅里为诺贝尔奖获得者举办盛大隆重的宴会，以示热烈祝贺。

在一楼向二楼运行的拐角处专门有一个不大的讲台，每年获奖者都要在此发表获奖感言。中国的莫言前几年获得了诺贝尔文学奖后，也在此发表了获奖感言，观光客们纷纷在此摄影留念。二楼的入口处，门上方有着醒目的雕像，那是被誉为瑞典民族浪漫运动启蒙大师、本座建筑的设计师拉格纳·奥斯特格。他左手捧着厚厚的设计图纸本，右手拿着笔随时准备改动他灵光闪现的作品，目光展现处仿佛一直在思考探寻。

站在这巨大的蓝厅中央，顶部有一排金碧辉煌的装饰物，众人疑惑，里面包装的是何物？讲解员告诉我们，原来里边深藏着管风琴。盛大隆重的宴会时，屋顶的管风琴会发出优美的乐曲在大厅内回荡，氛围盛大而庄重。

走出这座建筑，沐浴在梅拉伦湖畔灿烂阳光下，内心洋溢着真善美，真诚地祝愿这个世界更加美好！

来到斯堪的纳维亚半岛，斯德哥尔摩著名的市政厅是一定要去看。

也可能跟我捐出礼物无关，仅仅说明送礼的学生更花心思了。不过，出售礼品提供刻名字服务的，费用会更高，这又添我一份不安。

一般而言，学生不管送怎样的礼物，大多会附上一份祝福、一份感谢的文字，这是最让人怦然心动的。好像礼物只是传递的工具，那份形诸文字的心意表达，才是他们的真正目的。

于是就想，如果去除那些捎带文字的贵重礼物，我在获得快乐的同时，又省去了很多心理负担，学生何乐而不为？

有一年冬天，天气冷得出奇，冰连地接的，感觉世界被冻成了一个冰坨子。我回到老家，陪陪年事已高的老母，主要是督促一贯省电的她开空调。但天气似乎太冷，或者空调质量不高，家里感觉不到热气。也就在那几天里，我突然收到了一张明信片，是十多年不联系的学生，把明信片寄到我老家了。上面只简单地写着：

老师：希望您有一个温暖的冬天，还有一年温暖的心情。我把明信片寄给老妈看，她戴上眼镜细看了两遍，然后把眼镜摘下，笑着说：这话比空调管用。突然，这位学生早年在教室的情境出现了：眼睛大大的短发女孩，神情似乎在专注听课，又似乎沉思的样子而有点迷离。即使全班哄堂大笑，她也只是浅浅地一笑，马上抿紧嘴。但因为坐前排，冬日里，窗外横扫进来的阳光，总是把她先笼罩着。是的，这样一句再质朴不过的文字，既有切肤之感，又直指你的内心，确实称得上是心中的礼物，至今回想起来，还让我感动不已。

学生成才，是给老师最珍贵的礼物，明请看本栏。

十日谈

心中的礼物 责编：杨晓晖

形诸文字的心意

詹丹

实物质资源上也是很浪费的，还记得有一年我生日，学校工会本来就预订了一个蛋糕，聚会的朋友买了一个，学生又现送了一个，毕业生又快递了两个，结果，把左邻右舍的同事都请来吃蛋糕，各种味道都品尝了，还是吃不完，最后只能扔掉。同事开玩笑说，我人品大爆棚，我倒觉得是在暴殄天物十分罪过。而教师节收到的许多礼物，常常是闲置不用的，有两次清理出来捐给学工部作为开展帮困生活活动的义卖品，还恰被一位眼尖的送礼学生发现了，在拍卖地叫嚷着：这是我给詹老师的礼物，怎么到这里了？弄得主持人好不尴尬，转述给我听，我也觉得好像自己挺无情无义的，辜负了送礼学生的一片好意。也许这事传开了，所以有几回学生送礼，会把姓名刻到礼物上，免得我转送或捐出去。当然，



夜光杯

厦门琐记 (三首) 许辛

鼓浪屿

流水高山一树悬，群楼史迹两悠然。多情更有钢琴曲，浪里摇来四月天。

望金门

心随海浪望金门，情到深时更觉亲。翘首船头都是盼，春风化雨有佳音。

台湾民俗村

灯笼盏盏故园真，蝴蝶双双绕草茵。古寺民居多少事，高山流水起琴音。