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小 知 音
竹雪芹

! ! ! !对桃儿的依恋，已不是一
天两天。先前以为是自己，作为
这世上伟大女性之一的母亲，
守护着他的成长。殊不知，这漫
漫之路会随着孩子年龄的成
长，变得越来越依恋。好像是自
己的影子，这副小身材却能帮
到你，做各色各样的事。每时每
刻你都会因为他，掌握了新的
技能而感到惊喜。
当然，时间使我开始依赖

于他的存在。我所经历过或是
新闻上播过的消息，一旦转述
入他的耳朵，我就成了他力挺
保护的对象。这小耳朵未经世
俗的渲染，却灵敏得很，远处有

汽车鸣笛或听见排气管震
动的声响，他就伸出那双可
爱的小手拉着我像拉着他
的同伴，转身躲入安全的角
落。桃儿要我跟他一样，在
安全的地方躲避风浪，这汽车
肆虐而过的湿漉漉的地面，对
他而言则是风，而溅起的水花
沾满了裤脚这就是浪。
他是要保护我的。有一次

母亲问我有无把新闻给桃儿
看，我正思忖万分来不及作答，
桃儿已急切地喊了出来：“外
婆、外婆，你说的是不是狗狗掉
到海里的视频啦？妈妈给我看
过了……”好家伙，好像是我犯
了错似的，桃儿作为我的“监护
人”试图想要替我申辩，着实令

我心头燃起温情。
有次，我带他去一家料理

餐厅，事实上那里更像是孩子
的乐园。每一个作为陪同他们
来到这里的家长，都能一起参
与到他们的游戏和互动中去。
是的，他们乐此不疲地从这些
高低不整的软床上走过，一群
群长着童心的家长好像拥有天
使般的光环，在他们身后庇护
着。桃儿拉我的手，告诉我他刚
刚 !"#了一个新的技能。首先
想到的是我，而我作为他有了

思想以后，第一个最受益
的人，脸上写着幸福。

他教我背对着坐在
楼梯上，手背在身后一层
层地把身子挪上去。好像

身体坐着观光电梯，去到他喜
欢的那间房里，品尝他忙碌了
一下午的美食。他还叫我怎么
滑滑梯，两只手该放在哪儿，
“小心了，妈妈”他喊道，头和
背就紧贴着泡沫做成的巨浪，
滑向另一个幸福的坡度。人和
笑声一阵阵地跟着起伏起来，
像被幸福洗礼，堆到脸上的笑
容。
晚上回到家，桃儿就特别

黏我。好像我是他的全部，他举
起双手欢呼起来：“什么都要妈

妈！”这话显得温暖又神圣，好像
多么重要的事，在他幼小的价值
观里我分明看见一个呈现在他眼
睛里的英雄形象。
所有疲惫都灰飞烟灭，而生

活的现状不得不让我们聚少离
多。对于一个未经世事的人而言，
分离可能是一种优雅的维护，然
而任何成年人都知道，陪伴才是
这世上最长情的表白。此时，桃儿
正转过身来。对我说：“妈妈，我很
久很久没有和你一起睡了，我要
多抱你一会儿，就今天。”小手掌
轻轻地在空中拍出了节奏。
我是这样依恋着他。
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! ! ! !小时候看书，印象最深的要数浩然的《幼苗集》，那
是童年时代绝对的精神食粮，那是本乡村生活气息浓
郁，有感情，有温度的好书。一个城市儿童当然爱不释
手，这本书最后都被翻烂了。多年以后，回味书里的故
事，就是一幅幅情节生动的农民画，仿佛听见豆架上大
肚子蝈蝈在欢叫，叮咚的水车抽着河水哗哗地涌进田
里，跳着雪白的浪花，还有找到灵芝草，立刻变成聪明
人的美丽传说，常常心生喜悦。后来在旧
书店找到了这本书，先把破损的地方细
心补好，又读一遍，然后端端正正在书架
上放好，觉得那种清新的气息全部都合在
每篇每页，一点都不会消失。
好作家就是写得出好东西，不管在

什么社会年代。
后来进入开放年代，春风一吹，杨花

飞舞，各种出版物突然丰富起来，老百姓
兴高采烈，各自寻找自己的读书频道去
活动业已僵化的思维。
街头巷尾说聊斋的那可不少，小孩

们爱讲促织，一只蟋蟀竟然斗败公鸡，多么神奇的事
情。胆大地讨论画皮，争一争世上到底有鬼无鬼。有些
早熟的还会聊聊狐狸精的话题，有意无意弄出点神秘
感。记得当时先看的是白话文，确实引人入胜，欲罢不能，
然后就文言文了，大概对古文的兴趣就在那时产生的。
最让人震惊的是一些作者的坦诚，卢梭的《忏悔

录》竟然敢于对公众承认自己曾经偷盗、诬陷、滥情等
种种劣迹，这在擅长粉饰、贴金、做秀的人群中是多么
不可思议，还活得下去啊？
培根原来还是个人，不仅仅是一道菜，四百年前就

有这样的眼光看社会，讲得出“知识就是力量”、“狡猾
是一种邪恶的机智”，东西社会分化理所
当然。
时下，同胞们在求知、游历方面是肯下

一番功夫的，行万里路，读一卷书，都成为茶
余饭后的话题，总比一卷不读要好。

种葫芦的一家人
刘 迪

! ! ! !午后，斜阳照在两棵
番茄秧上，番茄已经结果，
有绿的，有正在泛红的，也
有已经红透了的，从绿到
红，这个千变万化美丽又
神奇的过程，令人百看不
厌。和两棵番茄秧紧挨着
的，是两棵黄瓜秧，它们正
值青春期，枝叶曼妙，花是
开了不少，只是没结成一
个果实，就像一段没有结
果就夭折的爱情，但也怪
不得它们，天下万物都有
走霉运的时候。后面的栅
栏上，葫芦秧扶摇直上，列
队般开着花茎纤长的白色
花朵，微风中，自由摇曳，
像是一群蹁跹的白衣少
女。
我把葫芦秧开花的照

片发到“种葫芦的一家人”
上，女儿说，你们好好陪着
小葫芦长大吧，就
像过去你们陪伴
我一样哈。其实，
种葫芦还真缘于
女儿。

暑天，一只只
玲珑的小葫芦挂在栅栏
上，绿莹莹，毛茸茸，看上
去清凉可爱。这种小葫芦
叫亚葫芦，主要是观赏，或
做工艺品，没什么实际用
处，但不论老人孩子，人见
人爱。秋天，小葫芦褪去绒
毛，渐渐丰满，有了荧荧的
光泽和迷人的腰身，煞是
好看。那些长得端正饱满
的，会招惹路人忍不住伸
手采撷。好看的东西，你喜
欢人家也会喜欢，反正谁

摘都是摘，认真计较了自
己生气，也叫别人难堪。天
气转冷，秧子枯黄的时候，
只余下几个歪头歪脑地挂
在栅栏上，庆幸的是，留下
了繁衍接种的香火。

两只叫不出名字的
鸟，头顶是白的，身上长着
漂亮的孔雀绿羽毛，一大
一小，一雌一雄。他们有时
栖息在藤架上，有时落在

栅栏上，你看它时，它朝你
扭动鸟头，搔首弄姿，与我
们已然老相识了。两只鸟
不但聪明，也是懂些人情
世故的，所以给足了我们
面子，从不明目张胆逆袭

作案，通常抓不住
现行，总是趁你不
在的时候，或埋头
看书的时候，才会
偷袭。它们选好红
透了的番茄，先啄

破塑料袋，然后开始啄食。
两只鸟灵敏神速，啄食顶
着黄花的黄瓜堪称一绝，
燕子衔泥般叼起就飞，一
点作案痕迹都不留，活不
见人死不见尸。不知为什
么，它们不招惹葫芦花，也
许是它不显山露水，无色
无味的缘故吧！
小院里的几棵植物总

是提醒你要勤勉，也会叫
人滋生一种责任，心甘情
愿地不再赖床，早早起来，

拔草抓虫，照料它的生长，
傍晚时分，浇水施肥，样样
不能少。刮风下雨和外出
旅游时，它总是你的牵挂。
这几棵秧苗，不仅让

人看到了纯洁的收获，也
让我们的咖啡渣，茶叶底，
鸡蛋皮，甚至烟蒂（驱虫），
都有了一个合适的去处，
凡是良性的循环再生，都
能给予我们希望和回报。

立夏的这一天，阳光
明媚，但也意味着江南就
要进入梅雨季了。这一天，
斜斜的阳光照在葫芦花
上，欣欣向荣，人世间呈现
着它原本质朴无华的面
目，它让我们在聆听、阅读
亦或呆坐时，无欲无求地
感受这景致，倏然发现，有
一种白叫自然白，白得清
高洁净，这种白也是我们

见过的最美的白。
喜欢这样的午后，坐

在宜家的帆布躺椅上，看
番茄慢慢变红，看小葫芦
一点点现出它的曼妙腰
身，这样一个看似空虚缥
缈的午后，其实无比充盈
和坚实。我相信人生充满
这样的午后，我甚至相信
人生会因为有这样的午后
而美好，但愿每当它翩然
来临时，我们不会冷漠地
视而不见。
种葫芦是缘于女儿小

时候看过的一个动画片，
那些盒带我至今保留着，
因为它们陪伴了女儿的童
年。小葫芦成熟后，我们尽
可能叫它们在栅栏上挂
着，能挂多久挂多久，它叫

我们忆起女儿小时候的诸
多趣事。当然，我们也希望
女儿回家看到它，她会无
比欢乐地谈起动画片里的
那个神童———葫芦娃，以
及与我们分享她童年干过
的那些“小坏事”，于是快
乐的笑声在时空中穿越，
我们仿佛回到了往日时
光。
种葫芦给我们带来的

快乐，与荣华富贵无关，是
种瓜得瓜种豆得豆的快
乐，朴素纯洁简单。女儿轻
轻一点，把我们聊天的微
信名改成了“种葫芦的一
家人”，不费吹灰之力把我
们一家拉到了农耕时代。
起码，它让人看起来是殷
实的一家人。

狗尾续貂
那秋生

! ! ! !在历代名人的
诗文中，常常以“狗
尾续貂”来作谦虚的
自喻。《聊斋》作者蒲
松龄在《上奏请表》
中说：“臣等秩愧续貂，名渐附骥。”周必大赞扬别人文
章，有诗为证：“公诗如貂不颠削，我续狗尾句空看。”吴
莱在接到朋友信后，回信中说：“世笑鸟非鹊，吾怜狗续
貂”。鲁迅先生在《准风月谈》中也谦逊地说：“但试看
今年之选本，便是前三名，也即令人有貂不足狗尾续
之感。”看来，这个“狗尾续貂”的掌故很有意思，既可
作为反面讥讽，又可作为正面谦辞，正反均可，岂不
妙乎？

敢吃青蟹的涂鳗
复 达

! ! ! !涂鳗似鳗非鳗，
身材没有鳗鱼那样修
长，大的也只二十厘
米左右，体重更没有
鳗鱼粗壮，一般为二
三两，最大也只斤把重，但
又非鳗似鳗，因其身上有
一种类似于鳗鱼身上的黏
液，非常光滑，很难抓获。
平常，它多生活在堤岸、塘
坝、礁岩、闸门、滩涂、草丛
等的石缝和泥洞中，所以
人们美其名为涂鳗，也有
唤作杜鳗的。
其实，涂鳗的学名叫

做中华乌塘鳢，与泥鱼、弹
胡鱼并驾齐名，组合成“泥
涂三宝”，是一种较为名贵
的海生鱼类。
涂鳗的体形为前圆后

扁，头部宽，嘴巴大。牙齿
细小而尖锐，如钢锯那般，
生性便十分凶猛，多以浮
游生物和小鱼、小虾、小蟹
为食，将它们一口咬死，慢

慢嚼食。尾鳍两侧各有一
个白色缘边黑斑，俗称“筷
子头印”，这是识别涂鳗的
最好标志。
涂鳗看上去有点灰不

溜秋的模样，其味道却鲜
美呢。那天吃的两条涂鳗，
与豆腐烧成了涂鳗豆腐
汤。多肉少刺的涂鳗，肉质
细嫩，肥而不腻，
鲜而不腥，让人食
而不厌呢。那汤，
汤汁浓郁，香味扑
鼻，鲜哉美哉。还
缘由高蛋白、低脂
肪吧，涂鳗又被誉为“海中
人参”。怪不得尽管价格昂
贵，还是受到饕餮者的青
睐。除了与豆腐煲汤，和咸
菜煲汤也一样鲜美。此外，

还可清蒸、红烧、煎
炸等，都是鲜润可
口，活色生香，是人
们熟知的一道珍馐
佳肴。清袁枚在《随

园食单》中说涂鳗：“肉最
松嫩，煎之、煮之、蒸之俱
可；加腌芥作汤、作羹尤
鲜。”

忽然想起曾听人说
过，这并不粗大，黑黝黝、
滑黏黏的涂鳗，其实凶狠
得很。它胆敢在青蟹洞中
与青蟹一起长大，待到青

蟹脱壳，全身变软，
就一口一口地先慢
慢吃掉蟹钳，最后
将蟹身也一口口地
吞进肚里。青蟹可
是蟹中之王，涂鳗

真敢吃它？一条小小的鱼
怎会吃掉一只比它大得多
的青蟹？我自是有点将信
将疑。
那天在闸门边的饭店

里，我说了这样的想法。饭
店老板是闸门边养殖场的
职工，经年累月与养殖打
交道，对海里的、滩涂里
的、养殖场里的鱼蟹虾，说
起来头头是道。听了我的
疑惑后，他向我笑笑，说：
“这个你就不知道了吧。这
涂鳗还真敢吃青蟹呢。甭
说青蟹苗，它能很快吃掉
一大片，就连脱壳的青蟹，
也一点一点地吃，直至把
整只蟹吃掉。这涂鳗，也确
实真够厉害，根本没把青
蟹放在眼里。”脱壳时的青
蟹，蟹钳、爪子、蟹壳、蟹
骨，无不都处于软绵绵的
状态，为最无力、最柔弱的
时候，涂鳗却趁机蚕食。人
都有软肋，生物也莫不如此。

原上摘瓜童子笑
钟明德

! ! ! ! 这几天时
有骑小三轮卖
瓜的农民来小
区，这可提醒
我：乡下的甜瓜
熟了。甜瓜，多熟悉的儿时
水果，一见到它就勾起许
多美好的回忆。

我家兄弟姊妹多，母
亲种几亩田为的是满足我
们的口福，至于主产倒在
其次。四亩一块棉花田，四
边是芦粟，高墙似的。墒沟
里种芝麻黄豆，棉
田里兼种甜瓜。农
历六月底七月初
正是甜瓜它先后
成熟的时节，大篮
子里放满了甜瓜，
只要你高兴可以只吃瓜不
吃饭。
天热，瓜成熟得快，须

隔天采一次。这采瓜是一
大乐事。下午三四点钟暑
气稍退，母亲哥哥我各拿
大花袋去采瓜。撩开密密
的棉秆棉叶，循着瓜藤找

去准有一两个甜瓜躺着。
甜瓜品种很多有绿皮绿肉
的特甜的蜜瓜，有脆而甜
的八楞瓜，有又酥又香奶
奶爱吃的黄酥瓜，有长长
的皮嫩多汁的野猫瓜，这
瓜用来做糖醋瓜条十分清
口，母亲选摘未熟的用来

做酱瓜，那是绝佳的
下粥菜。各种甜瓜各
有特点各有用途，视
需要采摘，这要请示
母亲了。遇到似生似
熟很难判断时兄弟

俩站着讨论一番；有时遇
到上次漏摘而现在已酥烂
的瓜，两人要追究谁的责
任，反正边说边笑，十分愉
快。这样粗粗略略采一遍
总有三大花袋，有时装不
下就扔在田角，拿回去吃
不了还同样扔了。
我家的田四周被河沟

圈住，绕河而走先得往东
然后折返又向西，要过四
座桥，有一里多，径直穿过
小宅基，河对岸就是我家
的后水桥，兄弟俩全会游
泳，正好把瓜袋往河里一
推，到对岸将瓜倒出漂满

一浜，我们边洗
边游，待母亲拿
了大提篮来，早
已瓜也净了，人
也净了，玩得差

不多了，西边石桥孔里映
着夕阳的倒影，这正是“原
上摘瓜童子笑，池边濯足
斜阳落”的生动写照，也是
七十多年前农村孩子的乐
趣。是历史，现在的孩子品
尝不到这种乐趣了。

母亲哥哥都先我而
去，我也已垂垂老矣，但上
述情景却时时忆起。近年
来自晒甜酱，如法炮制酱
瓜，算是对母亲的纪念，对
童年的挽留。
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故
居
︵
钢
笔
淡
彩
︶

周
宪
法

感
恩
程

庸

!牡
丹

在
月
光
正
好
的
午
夜

仍
然
绽
放
着
花
蕊

诱
惑

不
属
于
你
的
皎
洁

飞
雀

所
有
的
视
线
牵
挂
着
你
的
翅
膀

折
下
一
段
飞
翔
吧
!停
留
在
枝
头

森
林
从
远
处
赶
来

与
秋
叶
为
伴

鹦
鹉

总
想
在
所
有
的
声
音
里

听
出
委
婉

或
者
就
用
一
个
单
词
的
发
音

潜
入
花
朵
!静
候
她
的
绽
放


