
十日谈
人到中年

香花信徒
!马来西亚"朵 拉

! ! ! !晨运时嗅到花香味，停驻脚步，
寻觅香气来源，绿叶丛中竟然植了
一株矮矮茉莉花。大楼负责花园工
作的印度园丁喜欢换花，热带地区
没有四季，但他三两个月便换上不
同种类的花，为了搬换的方便，花都
种在花盆里，这一株，却植在泥土
中。
对茉莉花不陌生，槟城的印度

友族最钟情茉莉，不知是花的味道
或是家乡的记忆？据说茉莉花的原
产地是印度。印度友族对馥香的味
道本来就格外敏感。在槟城只要看
见屋外或庭园或门口种植数棵茉莉
花树的房子，多半是印度人
家。虔诚的印度教徒日日清
晨起床，梳洗过后首件要事
是拎个白钢制的盘或碗，外
出采花供奉神明。他们对香
花不只喜爱，深刻状态已达迷恋。这
是我们的文化呀！浓眉大眼，轮廓分
明，身上披着一袭绚艳缤纷的七彩
沙丽，婀娜多姿的印度朋友笑着说，
刚刚新婚的她，眉额中间的红色圆
点跟着她欢欣的语调在喜悦地摇
晃。
槟城乔治市东北部有个地区称

小印度。街道充塞着浓郁的印度香
料味道，震耳欲聋节奏强劲的道地
印度歌曲、鲜艳璀璨五颜六色的印
度传统服饰、精湛古典华丽复杂的
手工艺品、超甜劲辣的各种零食各

类糕饼，让旅游的人几疑自己身置
于印度国内。从来没有被如此强烈
的印度文化情调通过视觉、味觉、听
觉一齐来侵袭的游客仿佛中了魔幻

一样，跟着拥挤的人潮行去，
大家脚步一致地都停驻在这
区域最为著名的斯里马里安
曼庙，一座建于 !"#$年，富
有印度宗教色彩和充满印度

文化意蕴的古庙。古庙外边，排着数
摊鲜花档。堆积在花档桌上的花圈，
全是以纯白色的茉莉花串起来的花
环，叠得高高，一副铺天盖地的样
子，经过时不必深呼吸，四溢的香气
也扑鼻而来。这里是集中了全槟岛
最多茉莉花的地方！拜神的信徒，不
仅印度友族，时常亦见华人进出庙

宇，双手虔诚地捧着茉莉花环，低头
喃喃求神赐福。
眉清目楚的印度朋友知我亦是

香花信徒，从她家院子剪下一粗枝，
叫我拿回去插在园中泥土里，只要
每日早晚勤浇水，不消一两个月，定
可茁长出一棵新的茉莉花树。满树
翠绿的叶子中间隐藏着白色的复瓣
香花，不仅玲珑漂亮，逸出的动人香
味更叫你家庭院每个清早都似洒了
香水，她们说。因了对茉莉的格外钟
情，生出企图心，但我尝试数回，最
终叹息，选择放弃，恍然大悟，并非
人人都适合栽植茉莉，纵然听起来
易生易长。爱花是一回事，种花是另
一回事。头上几乎每天簪着香花的
印度女友说，此花从无凋零时刻，四
季皆开花时节，不管是否有风掠过，
总是浮游一树无法抗拒的迷人馨
香，尤其清晨时分，更令路人抑制不
住要深深呼吸，恋恋不舍驻足沉醉。
当太阳升起，路上的汽车越来

越多以后，花香的味道在喧嚣热闹
中消失了。
自从有茉莉花香的陪伴，每天

晨运时间，多了一份憧憬和期盼，也
是更早起床的原因。
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遇见张老师
徐慧芬

! ! ! ! 小学升五年级
时，四十多岁的张老
师当了我们的班主
任。他踏进教室站在
讲台前没有马上说
话，只将目光前后左右扫
视了好几秒。沸腾的教室
安静了下来，渐渐静到听
不到一丝杂音，我却从他
炯炯的目光中，获得了安
全感。
我们这个班皮大王多

纪律差，年级里有名气。我
早读了一年书，是班里最
小的一个，也是班里被欺
负的对象。我经常头疼脑
热要歇在家里，等我病好
回到教室，桌肚里不是藏
了一只死麻雀，就是我的
座椅少了一条腿。
张老师来了后这种乱

象不见了，实在也没注意
到张老师究竟用了何种方
法让班级变了面貌。张老
师教我们语文也教我们算
术，一次音乐老师请假了，
来代课的竟然是张老师，
我们张大嘴巴很是惊讶，
看他弹琴听他唱歌，更是

欢喜极了。我们上体育课
时，张老师有时会站在窗
前观看我们。一次我们准
备跳山羊时，只见张老师
匆匆跑到操场，对体育老
师说了几句，体育老师就
叫一个男生回教室休息
去，原来上午课间这个男
生流过鼻血。

那时我们上午上课，
下午参加课外小
组。课外小组就是
班里同学三五集
合，聚在某一同学
家里温课做作业，
张老师经常会来视察。张
老师与家长的交流通常也
是巡视课外活动时进行
的，谁的家长星期几休息
他都有数。有一次张老师
到了我家，我妈向张老师
告状：这个小姑娘呀，一点
不会做事体，成天捧牢本
书，让她炉子上帮我烘烘

饭，结果饭焦了，她也
不觉得。那时年纪小，
还辨不清妈妈这番话
的真实意思。我很恼
火，心想这下子张老

师要批评我了，可是张老
师却笑眯眯问我看些什么
书，妈妈很快把我房里的
书捧了出来，这是爸爸订
的《收获》《人民文学》等杂
志。张老师说，哦，你已经
看这些了，这些杂志我也
订的，很好呀！过了几天张
老师把我叫到办公室，给
了我一张少年宫的借书

卡，自此之后，我更
加迷上了阅读。
我印象最深的

是作文课。一次作
文，张老师出题《难

忘的一件事》，张老师前一
天把作文题告诉了我们。
第二天作文课上，想不到
张老师说我昨天回去也写
了一篇，我现在读给大家
听听。大家凝神静听。张老
师写了他少年时一次和表
哥赌气，无意中弄死了一
只小鸟，写到了小鸟挣扎
时的绝望，临终前的眼神，
以及留在他心中长久的悔
恨。读到最后张老师的声
音竟有些哽咽了，全班同
学完全呆住了。
后来开始写人，张老

师让我们写《我尊敬的一
个人》。我写了学校里一位
姓陆的木匠师傅，写他手
艺好，缺胳膊少腿的课桌
椅到了他手上不一会儿就
修好了，也写了冬天他粗
糙的手上开了很多血口子
还辛苦工作。第二天张老
师在课堂上，大声朗读了
我的这篇作文，又表扬我
有别样的眼光。张老师说，
写人物眼睛里还要有我们
周围最普通的劳动者。这
次表扬对我鼓励极大，从
此我越来越喜欢写作文。
多年以后，我在写作时耳
边仍会响起张老师的声
音：眼睛里要有最普通的
劳动者。

上世纪七十年代末，
我当了中学教师，而张老
师刚好退休。他常常到我
工作的学校来看我，交流
中把我当一个平辈对待，
有些家事也会和我商量。
上世纪八十年代初外国名
著开始重新出版，书店门
口常常要排队，这期间张
老师替我买了不少书。他
居室里有两个不大的书
橱，每次我上门，他就把书
橱打开，对我说，你挑，拣
喜欢的拿去。

张老师是淡泊的人，

信奉君子之交一杯清茶足
矣。他来看我时，每每我欲
留饭，他都极力推辞。记忆
中我也从未给张老师买过
什么贵重的礼物。有一次
雨天上门是手头正好有新
鲜的莲子怕坏掉。张老师
见到雨中来访的我，顿时
手足无措，说我身体弱，责
备我不该大雨天出门，然
后让师母煮姜茶给我喝，
临走千叮万嘱我要注意身
体，又坚持送我到车站。

八十岁后的张老师，
白内障加上青光眼，几近
失明。一次我去府上，师母
拉我到一旁说，你张老师
现在眼睛一点都看不见
了，脾气也越来越坏。我只
有劝张老师好好养护身
体，张老师叹气说，老了，
就看书这点乐趣了，现在
老天连这点也要剥夺我！
其实那次上门我是有好消
息要告诉他的，这是 %&&$

年的秋天，我出了第一本
书。张老师知道我发表了
一些文章后，一直希望我
能结集成书。现在我的书
出了，张老师的眼睛却看
不见了，我怎忍心将包里
的书拿出来放到他手上
呢，我只有闭口不提。
过了一年，张老师病

倒了。我赶到医院，病床上
的老师已进入深度昏迷。
我坐在床边的木椅上守着
他，脑子里浮现出一幕幕
图景……我还有许多话想
对老师说，最想说的是：此
生遇见您，我何其幸运！

陈米
施晓平

! ! ! !小时候，家里有两只大米囤，一只存放着隔年的陈
米，另一只放的是新米。祖母总要等陈米米囤肚子朝了
天，才开始烧新米给全家人吃。但真要吃的时候，那新
米也差不多已成了陈米。
单是吃陈米也就罢了，可恼的是，陈米往往会长出

米蛾幼虫（我们管它们叫“米虫”）、米象（我们管它们叫
“蛘子”），尤其是米蛾幼虫，软软的身体前端支着硬硬
的脑袋，只消三啃两啃，好端端的大米就被它们蛀空
了。这还不算，它们还吐出丝丝缕缕，把一粒粒米连起
来，成为一个个小棉花团，花上九牛二虎之力也很难淘

洗干净。当然，米蛾幼虫成蛹
之前，倒还可以作为鱼饵，我
们这些喜欢钓鱼的孩子还颇
需要它们，但一旦成蛹、孵
化，它们就会成为一只只米

蛾成虫（我们管它们叫“麦蝴蝶”），飞得满屋子都是，那
就只有让人恶心的份了。
少年时期外出求学。每次归来，从已经吃惯新米到

突然重吃陈米，那种巨大落差让我感觉家里的粥饭吃
口特别差。于是我对祖母说，年年只能看着新米吃陈
米，不如放弃掉一囤陈米，只吃新米，这样可以一直吃
新的，该多好。可祖母却喃喃地说，浪费粮食，要天打雷
劈的。

其时我已经读过“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类
的诗句，自然知道浪费粮食的不对，就跟祖母说，家里
不是养着几只鸡嘛，陈米可以喂鸡啊，那就不算浪费了
吧！祖母没有回答，却依然天天用陈米做饭。
一年暑假回家，我再次对祖母讲了自己的“妙计”，

祖母显然有些生气了，不但不作回答，而且避开了我。
我求援于站在一旁的姑妈。姑妈说，我们并不是放弃不
得这一囤陈米。一囤米，也就三四百斤，现在生活好转
了，真要损失那点米，不会大伤元气的。浪费粮食会遭
天打雷劈也是说说的，没有科学根据。可是老话说，家
有余粮，心里不慌。新米放在那里，吃陈米的时候就会
有一种踏实感，觉得吃着放心。再说，祖母经历过三年
困难时期，那时候野菜、树皮都用来充饥，吃足“苦头”
的她，又怎么舍得糟蹋掉那一囤陈米呢？
那天夜里，我在床上辗转反侧，难以入眠。突然我

想到了两种吃葡萄的人———第一种总是挑剩下的葡萄
中最好的那颗吃，另一种
人则总是挑剩下的葡萄中
最坏的那颗吃。两种人的
心理感觉是不同的，第一
种人会觉得自己很幸福，
因为他（她）吃到的都是眼
前最好的；相反，第二种人
是悲观的。但第一种人只
有宝贵的回忆，因为他
（她）明白自己的境况会越
来越差，而第二种人却有
美好的希望。祖母吃陈米，
不也说明了她展望着美好
的未来吗？

从此，我彻底放弃了
自己的主张，认认真真吃
起了陈米。

中年#空巢$之痒
王 蔚

! ! ! !我住 '&(，楼上 )&(的夫妻一周不
吵两三回，好像日子就没法过。他们家
有个儿子，从小就乖得不得了，现在到
美国去读研了。'&*的赵阿婆是楼组长，
知道我的职业喜欢“包打听”，所以也会
有事没事聊到 )+(。
“侬是 )&(？”有一次在电梯里照面，

他提了四五瓶饮料，还是大瓶装的。“哎
呀，难听吗？不要叫我 )&(，我姓姜，美女
姜，叫我老姜好了。哦，老姜也难听，人
家以为是烧菜的佐料呢，就叫我小姜
吧。阿拉老婆姓汪。”只是，以后再碰到，
我怎么也喊不出口小姜，肯定有 ,&多
岁了，叫姜先生，又太文绉绉，索性“侬
好”两字权当打招呼了。

听赵阿婆说，)&(吵架，)&-也反
映过好几次，半夜里吵，邻居怎么吃
得消。“一丁点小事，都可以成为他
们吵架的由头。喏，上个礼拜三是为
小叔子吵。人家要离婚，姜太太
说要去劝，宁拆十座庙也不毁一门亲。

但老姜坚决不同意老婆插手，天要落
雨阿弟要拆人家，由他们去。争到最
后，他们夫妻俩先打起来了。”赵阿婆
越说越起劲，“还有上个月礼拜六夜
里……”我疑惑：“侬哪能记得嘎清
爽？”“呀，)&!报警了呀，夜里 !点
多钟，派出所小薛
来处理的。小薛真
噱，一进门就讲：
‘要我买两瓶可乐
来吗？’都知道老
姜喜欢可乐，说比老酒还要好喝，碰到
生气的事，只要一喝可乐，肚皮里的气
碰气，再打只嗝，气就消掉一大半了。”
赵阿婆接着说，“那次吵是为了家里的
一只猫咪一个礼拜要汏几趟浴。老婆讲
一个礼拜送出去汏，一个礼拜就自己家
里汏，间隔着来。老姜说，还是每个礼拜
送到店里去汏，省心。”
“老姜好像要上班的啊？”我问赵阿

婆。她说：“初中历史老师，不做班主任

的，大概太空了，回到屋里也是一面孔
历史，样样事体都要跟老婆扳得一清两
爽。我跟他讲过几次了，夫妻道理还是
糊涂点好。姜太太是电影院经理，要么
电影看得太多了，晓得的东西好像比老
姜要多，讲出来的话听听也蛮有道理

的。老姜有时讲不过
伊，就开始骂了。”

我在底楼门厅
里跟赵阿婆聊天，正
巧 )&! 的张医生进

来。我说：“侬是医生，去劝劝对门呀。”
她说：“我是小儿科医生，又不是心理医
生。不过，这种人现在蛮多的，中年空
巢，太有空了，也太无聊，只好老公老婆
关起门来没事互相寻齁斯。这大概是现
在更年期的一种新症状吧。”

就在上个礼拜，在花园里散步，老
姜突然拦住我。“我晓得侬是做啥的
了。”“那么，我写写侬好吗？”“没关系，
随便写。哈哈哈哈。不过，有一句讲一

句，古人云‘仓廪实而知礼节’，好像也
不完全准确。你看哦，特别是到了我这
个年纪了，房子也有几套了，小囡也大
了，生活好过多了，但就是觉得心里空
落落，夫妻俩守着三室两厅的大房子，
看手机看得头昏眼花了，有时吵吵相骂
反而是一种健身运动，人也会变得精力
充沛了，不吵不像一家人。你说怪不
怪？”
“真要写我，再跟侬啰嗦几句。就像

现在上海的天气四季不分明了，羽绒衫
一脱就要直接穿衬衫了。有时我也在
想，再过四五年我就要退休了，好像刚
过完青年就一下子要进入老年了，中年
还没过足瘾头呢。”老姜仿佛有些喃喃
自语了。

维
也
纳
导
游

宁

白

! ! ! !游历多瑙河五国，有十几位中外导
游陪伴过我们，印象最深的是两位在维
也纳引导我们参观的中国女导游。一位
已 )&岁左右，另一位也已超过 '&岁。两
位都在年轻时，到维也纳学习音乐，前者
在维也纳的一个乐团工作了一辈子。另
一位则从事过与音乐和艺术相关
的多种工作。

起初，我们随车导游是那位
)&岁老人。她对维也纳城区的重
要建筑如数家珍，语调平缓，充满
情感，可以听出，这个久居的城市
在她心中的亲切。车至城市公园
时，因为公园内有著名音乐家小
施特劳斯的金人塑像，她说起小
施特劳斯的成就和影响，更是带
有音乐人的自豪：当年，只要小施
特劳斯一出现，就会有大批女人
的尖叫声。在城市公园下车时，我
问她，你在维也纳生活了半辈子，工作了
一辈子，你已完全融入了这个城市？她
说，是的，我很喜欢这座城市，轻松，又有
很好的音乐艺术氛围。
大巴车行至霍夫堡宫时，接替她的

是那位 '&岁出头的导游。比起前任，她
活跃而精力充沛。穿一条白色的裙子，配
灰黑紧身小袄，戴着宽沿草帽，架一墨

镜。她的自我介绍亲切而
自然，没有一般导游的火
辣热情。

霍夫堡宫已矗立于
此 "&&多年，是奥地利历

史和文化的代表性建筑，不仅是奥地利
总统办公室所在地，也是一个有着二十
多个世界级收藏馆的宏大宫殿，著名的
茜茜公主博物馆就位于宫内。
这位导游领着我们参观的就是茜茜

公主博物馆。这个展现了茜茜公主生活
场景的博物馆内，收藏着茜茜公
主的日常用品、衣裙、饰品、信件、
影像，把这位享尽富贵，却一生辛
酸的皇后，再现在这里。讲解时，
她充分显示了自己对资料掌握的
丰富，对这段历史的分析与见解。
茜茜公主的丧子之痛，她的用词
和语调，充满同情；茜茜公主最后
惨遭暗杀，她又让我们听出了发
自内心的悲切和惋惜。她造句、发
声的用心和讲究，犹如在为一个
舞台剧作情感式的旁白，绝不是
一般导游在干巴巴的、平实的背

诵导游词。
从博物馆出来，她陪我们逛步行街。

我与她搭话，你已是茜茜公主半个研究
专家了。她说，为了解说好，我跑了不少
图书馆、博物馆，请教了很多人，做了很
多功课。她一边走，一边用德语问擦肩而
过的奥地利小伙：你牵的是狼还是狗？然
后高兴地告诉我，他牵着一条狼呢！看见
一位中国妇女包着整个脸，只露两只眼
睛，拿自拍杆乱晃，她高声用中文关照：
不可以这样的，警察会来找你的！
这位 '&岁的导游，与她 )&岁的同

行，同样地爱着维也纳，享受着维也纳。
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