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秋天真好
桂国强

! ! ! !我们这一代，儿时大都生活在物质
匮乏的年代，因此，每年刚跨入秋季，便
早早地盼着过两个节日：中秋和国庆。

那时过中秋节，品尝月饼是一件颇
为隆重的事情，大人们或会去买一些
“苏式”“广式”月饼回来，或者到“老大
房”带回一包热乎乎的鲜肉月饼，脸上
露出喜滋滋的神色。我们这些小孩更甭
提有多开心了，一个个围着摆放月饼的
桌子，挑选各种已被切成块状的月饼，
美美地咀嚼着，有时，还会用手中的月
饼去换取其他兄弟姐妹手上拿着的自
己更喜欢吃的那款月饼。

过国庆节也是我们当时特别期待
的，因为到了这一天，孩子们会换上那
个年代中小学生的“流行装”———白衬
衫、蓝裤子，去参加学校组织的各类活
动。如果这一天学校没有活动，我们同
样也会穿上这套崭新的服装，神气活现
地穿梭于大街小巷，唯恐别人没注意到
自己。套用现在的话，这是不是也算在
秀一种“存在感”，似乎在提醒路人：别

小瞧我们，看我们有多帅！
对于很多男孩子来说，每年秋天，

还有一件令人振奋的事情，那就是：
斗蟋蟀。秋季正是蟋蟀的成熟期、好
斗期，也许这种“好斗”多少能满足男
孩心中潜伏的好胜心，因此总有一些男
孩捧着蟋蟀盆招摇过市，挑衅似的寻找
着对手。一旦邂逅另一个好斗者，两人
立马会摆开阵势，将
其中一人盆中的虫儿
放到另一人的盆中
去，于是，一场恶斗随
即开始……此时，一
边早已围上一群看热闹的蟋蟀迷。

我那时是斗蟋蟀的积极分子，因为
我具有得天独厚的优势。每年暑假，我
都要去看望在浙江插队落户的哥哥，顺
便住上一段时间。哥哥和一些知青朋友
怕我寂寞，收工后常常陪我去捉蟋蟀。
几次收获后我的盆盆罐罐里虫儿开始
多起来，遂让它们互相格斗，然后“选
拔”优胜者带回上海。这些“精英”还真

争气，在绝大部分的战斗中几乎都是赢
家，如是，我在左邻右舍的“蟋蟀圈”开
始小有名气。

一晃我的小学、中学生涯就过去
了。踏入成年，恰逢我们国家也进入改
革开放的年代，我的兴趣随之发生了变
化。由于物质条件逐渐改善，到了中秋，
我不再会为几只月饼而兴奋；国庆佳

节，也不会再去穿什
么“流行装”……然
而，我对秋日的情怀
依然没有改变，并已
将旅行作为秋季业余

生活的首选。凭借秋高气爽的有利条
件，我和朋友走南闯北，马不停蹄，两三
年间就走完了大半个中国。

再以后，随着国门的不断敞开，我
和朋友们显然不满足于国内游了，我们
的目光已然瞄向世界。有意思的是，我
们出国旅行的主打时间仍然选择在秋
天———这不仅是一种固有情结，还是一
种实际需要。因为北半球的秋季正是南

半球的春季，在这个时节出行，无论去哪
个国家，气温无疑是最为适宜的。

记忆中，自改革开放的几十年来，
我已走遍了世界各地的几十个国家，足
迹遍布亚洲、欧洲、非洲、美洲和大洋
洲。而再细细推究却会发现，除了因公
出访，我自己到访这些国家的时间几乎
都在秋天！也正因如此，我领略了唯有
秋天才有的美景和诗意，譬如：瑞士卢
塞恩湖上淡淡的秋雾，美国大峡谷秋日
的习习凉风……
突然就想起唐朝诗人刘禹锡的《秋

词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春
朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
我喜欢这首诗的意境，自己在练习书法
时也常写这首诗。最近，趁着秋意，我为
好几位朋友都书写了这首诗———我愿把

自己与秋天的情缘与
朋友们分享。
哦，秋天真好！

十日谈
我们的节日

责编!刘芳 龚建星

不必执着于时间管理
姚 霏

! ! ! !一直以来，我都
有一个习惯———喜欢
做工作计划。一本小
小的本子，列着长到
半年、短到每天的工

作内容。完成一项划去一项，焦虑
减轻了，满足感很强。近年来，有一
个“高大上”的名词叫“时间管理”，
讲的是为了提高工作效率如何安
排时间。我的“工作计划”大概就是
低配版的“时间管理”吧。
上个月开学，女儿升

入中班。个子高大的她常
常被人误以为大班孩子，
甚至小学生。很多朋友、同
事甚至长辈纷纷建议我们，不能再
“散养”孩子了，是时候让她学点东
西了。想想也是，每天傍晚的体育
场、小花园里，已经很少看到像女儿
这个年纪还在四处撒欢的孩子了。
于是，我开始发挥我的特长，给女儿
制定了一个家庭教育的课程表。

小燕家的儿子比我们小八个
月，已经认识好几百个汉字了，而女
儿还停留在路牌、广告牌的程度。识
字肯定是课程之一；楼下的一凡哥
哥读得是双语幼儿园，经常能冒出
几句英语，而女儿刚刚把 !"个字母
的大小写认清楚，对着说英语的哥
哥一脸蒙。英语也要学起来。我和孩

子他爸都是文科生，女儿对数字也
不太敏感，先别说什么“奥数”，算数
总不能少。另外，有时间成天画画，
不如多描描红。差点忘了，还有女
儿自己喜欢的舞蹈。“时间管理”原
则还告诉我们，把任务安排出去非
常重要。于是，我对全家人进行了
任务分配。爸爸负责算数，妈妈负
责识字、英语，奶奶督促描红，每晚
全家一起练形体。看着内容丰富的

课程表，我露出了满足的笑容。
课程表在某些领域确实发挥了

预想的效果。每天，我用字卡拼出句
子给她留言，她也给我留言。发现自
己认识的字居然可以组成有意义的
句子，女儿对识字的兴趣很浓。再后
来，她发现奶奶好些字不认识，意识
到自己可以成为奶奶的老师，就更
提升了她学习的热情。不过，各种问
题也接踵而来。我们听从了一位朋
友的建议，给女儿选择了一款英语
听说软件。因为从没接触过英语，一
上手就是听生词短句选择图片，女
儿有些手足无措。一堂课下来，用她
的话来说，全身都紧张地“冒火”。而

每当上算术课，“冒火”的就是爸爸
了。明明做过一次的加法，再次出现
又不会做了。稍稍批评了几句，做题
的速度更慢了，到后来干脆开始神
游。女儿从兴致勃勃地查看课程表
上的任务，到后来不仅不想学习，还
在大半夜提出要看电视。课程表没
有给我满足感，女儿的消极和抵触
反而让我焦虑。
又是一个不甚愉快的算数课后
的夜晚，我搂着女儿轻轻
地问：“小宝，真的不喜欢
学算数吗？”她没有说话。
“那课程表上的课，你最
喜欢哪个？”“跳舞。”“可

你每次拉筋都很痛，你也喜欢吗？”
“喜欢！”显然，我被“时间管理”迷
了心窍，忘了兴趣才是最好的老
师，忘了成就感才是学习的动力。
时间可以被管理，人心不能被管
理。让孩子喜欢上学习，本就是一
个漫长的过程。尊重她此刻的心
情，比完成课程计划更重要。
我拍了拍女儿的背，下定决心

还她一个轻松愉快的中班生活，而
我紧绷的神经竟也不由自主地松弛
下来。夜越来越深，本该睡熟的女儿
突然转过身来，看着我说：“妈妈，晚
上好黑啊，#$%&'。”我想，今晚我能
睡得很香。

海
蒂
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! ! ! !假如对美国童星秀兰·邓波儿感兴
趣，可能知道她 ()*+年演的那部电影
《海蒂》，关于阿尔卑斯山小姑娘的故
事。这个题材，后来有很多导演翻拍，最
新的一部，由瑞士和德国联合摄制，阿
兰·葛斯彭纳执导。在瑞士，没有人不知
道儿童文学作家约翰娜·斯比利，她于
(,,-年首次出版小说《海蒂》。在故事发
生地迈恩费尔德，如今你可以看到“海
蒂村庄”“海蒂小屋”“海蒂步行道”。为
作家虚构的人物，建造这样的场景，不
得不说，这个人物已深入人心。

瑞士和德国的这部合拍片，
是我看过的最赏心悦目的电影，
导演不时用大远景、远景和空镜，
无比美妙地展现阿尔卑斯山美
景：草地、树木、花、湖水、远山、雪
峰。我读过原著，在看电影的过
程中，唤起了我对书中花木描写
的遐想：哗哗作响的枞树、蓝色的风铃
草、红色的矢车菊、嫩黄的蔷薇、发出甜香
味的夏枯草……这不是一部风光片，但景
色确确实实成为电影的一部分，而和景
色融合在一起的还有小主人公海蒂。

在如此美丽的景色里，海蒂不应
该是悲伤的，但电影一开始让
我们看到了她的不幸：从小父母
双亡，由姨妈抚养，现在姨妈找
到工作，要去德国法兰克福，把
她送到独自住在阿尔卑斯山上
的爷爷那里，爷爷冷漠、古怪，不想收留
她。在爷爷对她吼叫“快和你姨妈一块
走”声中，一个特写，展现的是海蒂可怜
的模样：“姨妈也不愿要我。”然而，电影
很快让我们看到了海蒂快乐的本性，她
似乎生来是属于这片山地：她可以睡
在羊圈；可以肆意喝羊奶，用手背擦
嘴；在堆满干草的小阁楼随意翻滚；在
射进阳光的阁楼小窗，俯瞰阿尔卑斯
山远景；蹦蹦跳跳地和羊群做伴；在明
净的湖水边嬉戏；躺在草地上望星辰
……不仅如此，导演通过镜头，让我们
看到她的善良，尤其是海蒂的眼神和
笑容，一下子融化了爷爷的怨恨：爷爷
为海蒂做了一把椅子，爷爷和海蒂同
坐雪橇送面包给瞎眼老奶奶，爷爷在

暮色中背着海蒂行走雪原……爷爷的
扮演者，话不多，但那脸庞里最终涌现
的满是对孙女的慈爱。

这部电影，可分为三个部分，除第
一、第三部分的故事发生在阿尔卑斯
山，第二部分是在德国的法兰克福。姨
妈强行把海蒂从爷爷身边带往城市的
理由，是一个富人家的女儿克拉拉因患
病不能行走需要陪伴，而这也会给海蒂
安稳、富足的生活。很有意思的是，电影
的格调突然有了变化，前后形成强烈的

反差。如果说，阿尔卑斯山这一
段落，画面明亮、灿烂，到法兰克
福这一部分，色调就变得凝重、
沉缓。海蒂将要入住的，是富宅，
虽然那里庄重高贵，富丽堂皇，墙
上悬挂油画，四周灯火灼灼，吃着
美食、穿着华服，但是那里生活古
板、繁文缛节、拘泥传统、束缚天

性，缺乏生气，海蒂哪里承受得住？电影
里，有海蒂渴求佣人开窗的镜头，因为
她想看山；当她偷偷跑出深宅，登上城
市的塔楼，眺望远处，看到的尽是屋顶、
烟囱，哪有披着霞光的蜿蜒群山？很少
有人经得住海蒂的压力，一方面，她日

夜思念着她的爷爷，渴望回家，
另一方面，和她成为好朋友的克
拉拉离不开她，善良让她不忍心
离开。只有在海蒂患了梦游症，
心灵受到严重创伤，克拉拉的家

人才不得不把海蒂重新送回了爷爷家。
这就像是一部童话。当海蒂回到家

乡，邀请克拉拉访问阿尔卑斯山，在如
此美丽的地方，两个女孩，无拘无束，
抛开一切陈规，自由自在。有这样一个
镜头：她们捧起碗，尽兴喝着羊奶，任
凭羊奶随嘴角流淌，完了，用舌头舔
碗底，不久前，这还是不合规矩的举
止。电影中最不可思议的镜头是，在
山顶，克拉拉突然能行走了———在小
说原著中，克拉拉在海蒂和爷爷的帮
助下，练习了多次才开始走路，或许，
电影的处理有点突兀，但我宁愿相信这
样的奇迹，在美和善良面前，所有的奇
迹都必定会出现在童话里，这一次也同
样如此。

迷
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! ! ! !有道是：诗言
志，歌咏言。某个周
末，央视的“经典咏
流传”节目正播放
女歌手演唱的王维
《使至塞上》，作曲
家赵季平的儿子赵
麟谱的曲。音乐有
些忧郁和悲苦，未
必符合原诗壮阔乐
观的意境，但当女
歌手用悠扬深沉的音色唱
出“征蓬出汉塞，归雁入胡
天。大漠孤烟直，长河落日
圆”，我依然被深深地打动
了，思绪翻腾。
这一切，都是因为塞

北和边塞诗。
塞北，又称塞上、塞

外，泛指长城以北的广大
地区，大致包括今天河北、
甘肃、宁夏的北部和内蒙
古的南部。在中国古代，它
是农耕民族与游牧民族的
分界线。在这片广阔雄伟
的土地上，不知上演过多
少金戈铁马、悲欢离合的
历史故事。有意思的是，在
中国历代文人的笔下，有
两个形成鲜明对比、极富
诗意、充满视觉感染力的
词组或者说意象，一个是
“杏花春雨江南”，另一个
就是“铁马秋风塞北”，代
表了中国古代士大夫理想
人生的两极。

也许是距离产生美，
生于江南的我，天然地对
塞北有一种莫名的向往。
然而，在我到达那片土地
之前，塞北只存在于我所
热爱的唐诗宋词中。它是
“借问梅花何处落，风吹一
夜满关山”中的幽远，是
“回乐峰前沙似雪，受降城
外月如霜”中的凄美，是
“江间波浪兼天涌，塞上风
云接地阴”中的壮阔，是
“角声满天秋色里，塞上燕
脂凝夜紫”中的奇丽，是
“万里寒光生积雪，三边曙
色动危旌”中的轩昂，是

“平生塞北江南，归
来华发苍颜”中的
感伤。总之，它是边
塞诗中歌咏感叹的
万千气象。

去年秋天，我
启动了塞北之旅，
诗文与想象中的塞
北终于转化成真实
的行迹。

沿着长城一线
走过宣化古城、鸡鸣驿、张
家口，穿越张北的草原天
路，接着便取道内蒙多伦
前往同属坝上的乌兰布
统。当汽车即将进入景区，
两边的山丘旁草地上，成
片的羊群与棕白相间的奶
牛映入眼帘，与蓝天白云
交相辉映，我一下子兴奋
起来，我明白，自己想象中
的“铁马秋风塞北”的风情
长卷已拉开序幕。

在小镇上的酒店安
顿好，我便背上相机，朝
乌兰布统草原的
方向走去。
秋天的乌兰布

统已过了旅游季
节，草原上游人稀
少，分外宁静。牧草已经收
割，扎成一大捆一大捆，放
在地上，显然是给牲畜过
冬食用准备的。虽然没有
了夏天的“风吹草低见牛
羊”，但依然有大片的羊
群、马儿在悠闲地嚼食未

割净的草。当年，乌兰布统
是康熙征战噶尔丹的战
场；上世纪 "-年代，它又
变成了北京军区的红山军
马场，为部队输送了
(.---匹战马。因此，骏马
是塞北不变的主题，也是

草原上最耀眼的风
景。

背着相机，我
朝着马群慢慢走
去。远处十米左右

的地方，有两匹马也许闻
到了我的气息，抬起头警
觉地盯了我一会，然后跑
向左侧。此时已是黄昏时
分，马儿们三三两两，有的
低头吃草，有的闲庭信步。
忽然，我看见有一匹漂亮

健壮的枣红马，晚霞的光
芒照在它的身上，塞上的
秋风吹过，卷起它的尾巴，
犹如一团飘舞的火焰，闪
闪发亮，潇洒不羁。我急忙
按下相机快门。然而，就在
定格的一瞬间，枣红马轻
灵地一转身，那团漂亮的
“火焰”便消失了。

大自然的美摄人心
魄，大自然的美又往往转
瞬即逝，让人遗憾。然而，
骏马沐秋风，映着晚霞橘
红的光泽，让我不禁想起
中山先生的诗句：“塞上秋
风悲战马，神州落日泣哀
鸿。”虽有些凄恻，但那悲
壮的意境确是只有塞上草
原、落日秋风才能呈现的。

一个小时后，我又踏
着没膝的野草，爬上远处
的一个山包。山坡上的白
杨树错落有致，秋风吹过，
萧萧有声。白杨树仿佛随
风舞动旋转起来，树叶接
受着秋阳慷慨的洗礼，摇
曳之间宛若洒下一阵阵金
光灿灿、斑驳耀眼的黄金
雨。放眼四周，山丘连绵起
伏，草原茫茫无边，远处骏
马嘶鸣，那一刻，秋韵古意
油然而生，塞北从唐诗宋
词真正走进了我的心里。

记我开始学翻译
任溶溶

! ! ! !我翻译的第一本书是美国作家斯坦贝克的《罐头
厂街》。他的小说《愤怒的葡萄》拍成电影后十分轰动，
电影译作《怒火之花》。我找来他的这部作品阅读，很
感兴趣，故事性不强，但读来亲切，我就找来他的书来
译。于是译了他的《罐头厂街》，后来还译了他的《珍
珠》，《珍珠》的故事性就强了。

我译《罐头厂街》时，英文未过关，翻译又无经验，
是译得很不理想的，但周予同老师让开明书店把译稿
收进了。给我的稿费我买了一两黄金和一个收音机。
这译本没有出版，真是谢天谢地。但我要谢谢周予同
老师。这本书的译稿被收购，这才引起我继续翻译的
信心和劲道，让我继续学翻译，成为一名翻译工作者。

! ! ! ! 在老巷子里发

现人间烟火好风景&


