
十日谈
我们的节日

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

17
2018年10月8日 星期一 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

父亲的肖像
迟子建

! ! ! !我记忆中最寒冷
的冬日，是 !"#$年的
腊月，年仅 %"岁的父
亲突发疾病，与亲人
永别在年关。看着躺
在棺材中唇角依然挂着一
缕微笑的他，我想父亲是
不是像熊一样，跟我们捉
个生命的迷藏，冬眠了呢？
熊冬眠前要拚命补充能
量，扫荡山林可食之物，肚
子吃出孕妇状，可是父亲
发病后大都处于昏迷状
态，难以进食，他走得令人
心碎的消瘦，又不像去冬
眠的样子。而次年春天熊
苏醒了，山林又有熊迹了，
他却还沉沉睡着，大地上
再也寻不到他的脚印了。
父亲的墓地在故乡的

山下，离他工作了一生的
山镇学校很近。每至清明、
中元节和春节，我们都要
去给父亲上坟。无论冬夏，
森林里鸟语不绝，所以我
们在祭奠时说给他的话，
总有回音。

父亲走了三十二年，
他的影子却从未从我们心
底和梦里消失。父亲盛年
离世，他留给我们的形象，
也就儒雅潇洒，从无老态。
我还记得父亲过世后，我
初来哈尔滨工作，去探望
抚养过父亲几年的四爷

爷，他见了我，也不顾我是
女孩家，扯着一条白毛巾，
失望地擦着泪说：“你不随
你爸啊，你爸小时那个好
看！你爸找的你妈，是一般
人啊！”四爷爷是第一次见
我，那时我二十多岁，不算
漂亮，但也不丑吧。而父亲
自上世纪五十年代因贫穷
不能继续求学，自愿报名
去了大兴安岭参加开发建
设，再没回过哈尔滨。四爷
爷记忆中父亲最后的形
象，是他不到二十岁的模
样。记得我将四爷
爷的话转给孀居的
母亲时，她直撇嘴，
要知她年轻时算是
美人呢。而姐姐弟
弟不无调侃地对我说：“咱
家还数你好看呢，四爷爷
要是见了我们，不得哭迷
糊啊。”只能说四爷爷为了
强调父亲的英俊，不惜嘲
讽他的骨肉。
但不久前我突然接到

故乡一封来信，说明父亲
在别人眼里是其貌不扬
的。写信者是父亲的生前
同事，说是见到了父亲的
几位学生，他们忆起父亲
的几段往事，觉得很有意
义，所以整理给我。

其中一位回忆说，他
!& 岁随父亲来到大兴安
岭永安时，这里还没学校，
所以他过了上学年龄却无

书可读。!"$$年，新
学校在永安东头开建
了，他满心欢喜，每天
都跑过去看。领着工
人建校的校长姓迟，

一个瘦弱的小伙子，个子
不高，面貌寻常，和工人一
起光着膀子举着土坯垒
墙，满脸流汗，灰头土脸
的。而最终落成的茅草苫
顶的土教室，课桌也是土
坯垒的，粗糙不堪，椅子则
是用原木锯成的木墩。那
时没有本子，他们每人发
一块石板，用粉笔写字，而
身为校长的父亲，一个人
承担好几门课的教学。
我向母亲求证这些细

节，她说的确如此。父亲从
哈尔滨高中毕业，
是当年大兴安岭的
人才了，所以一个
人得兼多门课。而
他建学校的时候，

我才两岁，正是流着涎水
傻呆呆啃手指的年龄，记
忆还没发芽呢。

父亲的学生还回忆
到，!"'&年清明节，父亲
带领学生去烈士墓扫墓。
仪式结束，忽然间天昏地
暗，暴雪袭来，学生们被狂
风吹打得站不稳，父亲连
忙让学生趴倒在地，然后
再一个一个将他们转移到
桥洞。待暴风雪止息，父亲
吓坏了，一会儿看看这个
的脸，一会儿摸摸那个的
头，生怕暴风雪伤着了学
生。

这个事情虽然感人，
但老实说，我对此毫无记
忆。一看年份，是年六周岁
的我，已被母亲从永安送
到漠河乡的姥姥家，所以
父亲带领学生扫墓的事
情，我自然不知。

能和记忆重叠上的，
是信尾记叙的一件事，说
是永安学校第一届小学生
毕业时，父亲从家里端了
一盆新烀的土豆和新炒的
黄豆，师生们吃着土豆，嚼
着黄豆，开着毕业式。这确
实是父亲的风格。父亲喜
欢把家中吃食拿给别人，
也常把他喜欢的孩子带到
我们家吃饭。姐姐讲过一
件有趣的事，她参加工作
后，有一天突然回家，发现
不是饭点，我家灶台前却
蹲着三个陌生的小家伙，
一人捧个饭碗，吃得热火
朝天的。饭碗里是大米饭，
灶台上是一盘炒鸡蛋，是

我们家平素都不舍得吃
的。这三个孩子是新来我
们山镇的，因为家里生活
拮据，孩子们穿得破烂，肚
子也没油水。姐姐说父亲
这是趁母亲出去干活，我
和弟弟在暑假中跑出去疯
玩，在家偷着做给他们的。

父亲的善心和慷慨，
本是人性的阳光，但投射
回来的，有时却是阴霾。他
欣赏人才，有一年从教育
局为我们山镇学校，要来
一位大学毕业生做教师。
因为学校还没建起教工宿
舍，他就让这位新教师携
着家眷，在我们家一住两
年，吃一锅饭却分文不要，
直到他们有了宿舍搬出。
其后永安学校规模不断扩
大，大学毕业生来此做教
师的，就不止一人了。记得
有一年涨工资，身为校长
的父亲，把仅有的一个指
标，给了另一位大学毕业
的老师，因为先前住过我
家的老师已涨过一次，谁
知这位老师认定还应该是
他调资，找父亲去闹。父亲
没满足他的要求，他对他
的恩情，也就被一笔勾销。
父亲自此很难过，常说有
的知识分子真是难交，你
对他一百个好，只要一个
不顺他意，你就成了他的
敌人了。
父亲做了二十年山镇

学校的校长，直到辞世。我
在永安学校读的小学和初
中，也在大兴安岭师范毕
业后，分配回母校，成为他
麾下的一员，那时土教室
早被红砖瓦房的教室取代
了。我最初学写小说的时
候，悄悄告诉给他，谁知他
立刻告诉给母亲，带着惊
喜和揶揄的口气，说：“咱
家二小姐要写小说啦！”
我记得父亲最沮丧的

一件事情是，北头有户人
家多子多女，他们的父母
不许所有孩子上学，只派
去两三个，其余的在家跟

他们干活，父亲几次三番
上门相劝，可家长认定，一
家有几个识数认字的就够
了。父亲许诺减免部分孩
子的学杂费，他们依然不
允。以致后来他们看见父
亲远远过来了，赶紧关门
闭户。父亲无计可施，曾想
让能接受教育的那几个孩
子，回家将知识传与兄弟
姐妹，可他们没一个好成
绩的。父亲每每说起，痛心
不已。
我很感激这封故乡来

信，唤醒了我对往事的一
些回忆，父亲的学生帮我
勾勒了他肖像的另一侧
面。如今永安学校不复存
在，但校址还在，我们家半
塌陷的老宅还在。我很担
心父亲的灵魂出游时，对
着空荡荡的校舍会伤感，
怎么不闻读书声了呢？看
见我家荒草萋萋的老院也
会伤感，家里的烟囱咋不
冒烟了呢？
父亲大约明白大地没

他的春天了，他不再醒来。

小
书
童

章

缘

! ! ! !小贵宾三个月入府，由刚满 !!岁的小儿子亲自甄
选，赐名小宝。宠物狗一般取的多是洋名，儿子给的这
名字，是上海人家用来称呼宝贝儿子的，不过，它的地
位跟这也差不大多。
原先揽小宝入府，就是当儿子的玩伴，免得儿子孤

单无聊。之前约法三章，跟小宝有关的所有事务，举凡
每日散步、梳理、喂食，皆由小主人打理，又尝闻小主人
往往三分钟热度，于是白纸黑字把规则写清楚，让儿子
画押。儿子果然善尽职责，小男孩牵着小狗（咱家的是
玩具贵宾，也就六斤），在小区里遛弯，成
了小区的一道奇异风景。别人家的孩子
放了学都在家学习呢！
小宝毛色棕黄带红，身形迷你，几个

月大时才一两斤，像只圆滚滚的胖老鼠，
人前人后紧跟，一不小心就要踩到，于是
在它脖子上系了个小铃铛，听见铃铛响，
我们就留神点。它一天天长大，咬坏几双
拖鞋，把我一顶毛线帽的绒线球抽散，还
曾从厕所里一溜烟跑出来，嘴里咬着卫
生纸，拉出一长白条到客厅。但是平时不吠不撒泼，无
臭不掉毛，遵守定点上厕所的文明礼仪，晚上进笼睡
觉，早上静候妈妈起床开笼，乖巧的个性竟跟小主人一
模一样。
贵宾在小型犬里智商最高，小宝很快就知道怎么

看镜子，常在镜子里观察我们，还知道趴在三个房间的
交会点，随时能看到爸妈和哥哥在做什么。客厅茶几下
摆了一些书，小宝总爱在里头钻来钻去，累了就用辞典
作枕头，歪着脑袋睡觉。因为聪明，虽然没有刻意教导，
却也听得懂不少词语，大多跟饮食和作息有关。它有自
己的小心思，听到主人叫唤，第一反应是跑掉，躲到桌
椅底下让你抓它不着，要这样折腾一会儿，才慢慢走出
来，不直接走向你，而是绕着圈子走到你
可以抱到它的地方。它喜欢贴着墙走，伸
着懒腰，模样十分慵懒，快走到时小尾巴
摇得很欢，脸上一副不好意思的神情。
有一件事在意料之外。狗是儿子挑

的，回家来也是他天天抱在怀里，每晚做功课时，小宝
乖乖趴在他书包上陪着。但是小宝心中认定的主人却
是妈妈。
据说狗很会察言观色，可以看出家族成员的阶级。

对它来说，妈妈阶品高于小儿
子，掌控厨房美食，带它打针看
病，在家的时间又长，作为它的
保护者最合适不过。它越来越
对妈妈偏心，有一天便弃了儿
子的书房，改到妈妈书房来了。
每天早上，它看时间差不

多了，赶紧把一块绒毛垫咬到
书桌旁，坐在上头等我来。我长
时间在电脑前码字、查阅数据，
它一趴就是几个小时，非常尽
职。如果我起身活动，到别处逗
留的时间略长，它就找过来，仿
佛在督促我回书房。夏天，它以
我的脚背为枕，睡得很舒服，脚
上那一点软软暖暖的重量，让
我舍不得动一动脚。冬夜，我用
插电暖身宝焐脚，它安卧其上
取暖，一会儿便打起呼噜来。十
二点一到，它像个闹钟般醒来，
缓缓往笼子走去，一步一回头，
那表情分明在跟我说：我要睡
了，你呢(

妈妈于是合上书页，起身
熄灯。晚安，小书童。

老虎与武松
任溶溶

! ! ! !我抗战前在广州时，
记得长堤以生产出售虎标
万金油出名的永安堂招牌
上有一只大老虎，一层楼
大小，对马路的人家天天

对着这只大老虎，吃不消，他们于是挂出一个木牌，上
面画着武松，让这木牌对着老虎，有打虎
英雄武松保护，这家人大概就心安了。
这真是儿戏，但反映了人的心理，对

马路这人家这一来，在心理上就顶得住
对马路那只大老虎啦！

秋风节日品蟹黄
杨绣丽

! ! ! !深秋之日，正是蟹肥味美的季节。节日
里，如果全家吃上一顿大闸蟹，那无疑是节
日最丰盛的筵宴。筵席上，人们自然会把“青
背白肚，金爪黃毛”的阳澄湖蟹列于的首选。
“四方之味，当许含黄伯为第一”金秋的阳澄
湖大闸蟹是人间的美味，但作为一个土生土
长的崇明人，我却对家乡的毛蟹情有独钟。
“蟹有二敖、八足、旁行、非蛇鲹之穴无

所庇。”《说文》中如是说。自小，我对这个外
刚而内柔的家伙是有点惧怕的，主要是女孩
子家生性胆小的缘故。母亲从河里捉来蟹，
看它们在盆里横着爬行，小而勇猛的样子，
我的眼睛是直瞪着却不敢用小手去抓的。现
在想来，我第一次开始仔细地学会观察一样
动物的话，也许就是这螃蟹了。看它那青色
的坚硬的背，锯齿形的蟹钳张开着，浓黑的
钳毛箱落纸的墨点书写狂草，我的心情是激
动兴奋的。母亲教我：张开右手的拇指、食指
与中指，捏起蟹壳的两端，这样，一只蟹会被
稳稳地捉起来，虽然蟹的八脚两螯会狂舞，
但不用害怕，没有一个螯会碰得到你的手
的。我听从母亲的指教，把一只最小的毛蟹
捉了起来，那种喜悦和自豪无疑是打了胜仗
一般。一个孩童的自信大概也因捉蟹的过程
而滋生出来了。这是母亲所没有想到的。

母亲是老实的种地人。当时我不知道她
是如何从乡下的河浜里捉来这么多蟹。不
过，记忆里这种毛蟹却是秋天节假日餐桌上
的经常性的美餐。记得当时母亲经常烧的是
“面拖蟹”：把蟹对半切开，浸入调好料的面
粉碗里，放油锅里炸。当时没有电扇，天还有

点热，我们把小饭桌搬到院子里，黄昏的风
是沁人的清凉。看着落霞挂在天边，余辉泼
洒在绿色的菜园，吃着这鲜美醇厚的蟹，真
是儿时的一个丰美的记忆。

虽然母亲教了我怎样捉蟹，也无形中给
了我征服刚强事物的胆量，我因此而把这种
信心推及开来，在以后的人生道路上去克服
如螃蟹般横行的困难；但她却从没有认真传
授我吃蟹的方法———事实上，母亲自己到现
在也不是吃蟹的行家，她还是粗粗地咀嚼蟹
肉完事了。当我后来告诉她：食蟹也是一种
很考究的事情，如使用特制的工具“蟹八
件”：锤、镦、钳、剪、钩、刀、匙、针。她听着这
一连串的词语，只是微微一笑：“乡下人可没

有这般讲究。”是啊，我何必要苛求母亲懂得
太多呢，她用粗糙的手烧制了美味的蟹，已
经是我记忆中的珍品了。

我后来离开了故乡的岛屿，在上海这座
繁华的城市中工作生活。我吃过正宗的贴着
防伪标识的阳澄湖大闸蟹，“一腹金相玉质、
两鳌明月秋江”。蟹脂膏厚的大闸蟹的确诱
人馋涎。我也学会了做蟹蝴蝶，把那蟹钳对
接起来成蝴蝶雪白的躯干，四片墨黑的蟹钳
毛成为张开的四片翅膀，两条尖尖的钳尖，
想象是蝴蝶的触须。一只蟹蝴蝶会在赞叹和
联想里更加栩栩如生。

吃蟹，变成优美的创作，这是我的母亲
不会想到的。她还在故乡的田园里日出而
作。她在菜园里种了甜甜的芦粟，还有金色
的黄金瓜。在清凉的秋风中，除了幼时那“面
拖毛蟹”的美味，令我有更多怀念的是那故
乡的一草一景，怀念的是每个不是节日，却
胜似节日的秋日时光。故乡崇明岛羽化成一
只金色的美
丽 的 蟹 蝴
蝶，又一次
翩然飞入我
桂香菊黄的
秋天之梦。

西装领带白衬衫
童孟侯

! ! ! !好朋友大吴的儿子要结婚，夫妻二人非常隆重地
把婚宴请帖送到我家。我有些慌乱，赴宴时穿什么好
呢？妻子说：你慌什么慌？女人打扮要费功夫，男人最好
解决了，当然是西装领带白衬衫皮鞋。
当我走进金碧辉煌的婚庆现场，大吴打量了我一

番，紧握我的手说：)*桌宾客，除了主持人，你是唯一
穿西装戴领带来的。我说：出席这么隆重的典礼，就应
该这么穿，领带和衬衫都是我新买的。怎么，穿得不对
吗？我觉得很正常。
我的另一个好朋友小范凑上来说：正常什么正常？

你肯定是跑错地方
了，你是做房屋中
介的吧？大吴哈哈
大笑：不要理睬小
范！谢谢你，你太把

我儿子的结婚当回事了。你看看，两三百个来客，竟然
多是 +恤，还有的穿短裤的，连证婚人都穿短袖的花格
子衬衫，太不正规了吧？我建议道：看来今后邀请人家
参加婚宴，请帖要印上“请正装出席”。

宴会开始了，我正襟危坐，悄无声息地用餐，可我
突然觉得我有点怪怪的，雪白衬衫，米色领带，深色西
装……做啥介一本正经？邻座的宾客看着我，眼光都有
些异样，绝对不是赞赏。
其实，这样的尴尬我不止有过一次。十年前我要买

辆小车，看来看去，看中了日本的铃木轿车，小小的，方
方的，低低的，我在日本看到过，日本人都开这一类小
型轿车，很少看到他们开日产的皇冠和凌志。这辆小铃

木是手排的，售价只有四五万块钱，既实
惠又实用。
好朋友小范立刻前来劝我：你怎么

能买这种车呢？到辰光你开了小铃木到
酒店赴宴，停车场的保安一定叫你把车

停到酒店的后门去，因为小铃木都是小老板的最爱，客
车可以运货，客货两用嘛。后来，我只能屈服于小范和
其他朋友的劝说，买了一辆德国的 ,-.-轿车。

我还有过一次尴尬，/&多年前，电视台请我去做
一档访谈节目，当灯光大亮，两台摄影机对准我同时开
机时，导演突然喊了一声：停！她跑过来说：童老师，你
不要戴领结好不好？我说：为什么？她说：那是服务生戴
的，您是我们的嘉宾，不能戴，您不是 0-1对不对？我
说：这是英国的皮领结，价值 2&英镑呢！她说：还是不
要戴了吧，我的童老师。
我随身没有带备用的领带，只能撤下领结，让白衬

衫孤零零地缺了搭档。
参加大吴儿子的婚礼，最后是抽奖环节，大吴为了

感谢我的西装笔挺，在一等奖的环节动了手脚，硬生生
把一份一等奖的大礼送给了我，那是一台机器人自动
清扫机，圆圆的，扁扁的，它自己会找有灰尘的地方吸
尘，自己会充电，我家还真没有。
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