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高锟遗下灿然的笑容
!香港" 彦 火

! ! ! !高锟潇洒地走了。说
他潇洒，是他在无知的状
态下走的，一点也不牵挂，
而且也许“在下一次导成
肉身时重现”，我们还能相
聚。
以下是高锟生前写的

一段话：也许有一天地球
会被一颗陨石撞毁，也许
有一天太阳会冷却，变成
一个黑洞，一切复归沉寂。
有谁会知道人类曾经存
在？但人类的精灵会存在
于宇宙间，在下一次导成
肉身时重现，我想，到时我
们也许会再次相聚，细诉
离情呢。!

当人类刚迈入千禧
年，!""#年诺贝尔物理学
奖得主高锟先生，发表了

三篇科技论
文。以上援引
的文字是第三
篇《纳米科技
的展望》的结
尾，文字优美，有点像科幻
小品，却牵引着浩瀚无涯
的想象空间，令人遐想联
翩、低回不已！
有人说，科学家和哲

学家都是天生悲观的，因
为他们能洞烛先机、预见
未来，比常人更深彻了然
人生过客真谛和人生结局
的苍凉况味。
高锟先生却不然。他

是豁达的，他认为，即使地
球被毁灭、人类被倾覆，一
切归于始初，他憧憬存在
于宇宙间的精灵，在下一

次导成肉身的再现，并互
诉别离的衷情。
在思考人类生死攸关

的节骨眼上，高锟先生仍
然洒脱如故，超脱如故，也
许我们可由此解开他脸上
永远漾开的那一朵透亮笑
靥的谜。
走笔至此，我蓦然想

起远溯自四十四年前，诺
贝尔物理学奖得主理查
德·菲利·费曼的一
句话：“……在我心
中，物理不是最重
要的，爱才是！爱就
像溪流，清凉、透亮
……”"

科学家费曼也有感
性的一面。费曼吐露上述
心底的话，是在他获诺贝
尔物理学奖时，向去世的
爱妻艾琳所表达的深沉
怀念之情。他的妻子于
$#%&年因肺结核去世，他
对她的爱超乎科学家的
冷澈，某次当他经过一间
百货公司橱窗，发现橱窗
内挂着的一件衣服，恰是
爱妻艾琳所喜欢穿的，他
不禁当堂放声大哭。

高锟的灿烂笑容，相
信也源自他对人类的爱，
对家人和对朋友的爱，这
一缕缕缠绵的爱意，活像
那一道无远弗届的光纤，
串联起他的人生：包括事
业、家庭、感情生活。

费曼曾参与美国原
子弹的研制，因属军事秘
密，他的妻子艾琳直到逝
世前也被蒙在鼓里。当原
子弹被投在日本的广岛

和长崎后，费
曼陷入无边
的痛苦，他开
始听从艾琳
生前的谆谆

叮咛，拼命学习，欣赏音
乐、绘画和阅读文学作品。
费曼只有从文艺里头才寻
找到心灵的寄托和救赎。
反观高锟，他对传统

中国文化，对东西文化均
有涉猎。他幼年读四书五
经，九岁读《莎士比亚的传
说》。高锟七年前接受笔者
访问时透露，他受传统中
国文化的顾虑周全、容忍

宽容、待人宽厚的
精神影响，也汲取
了西方人独立的
思考方式。

因了中西文
化的熏陶，高锟的感情世
界也像费曼一样，是“清
凉、透亮的溪流”，他在自
传里抒写了他与太太相濡
以沫地扶持、相亲相爱地
过活。他的太太自幼受到
母亲的苛责和冷遇，因长
期劳累患上背痛，太太所
有的创伤，都在高锟无微
不至的关爱中得以抚平。
相反地，高锟每天公务忙
碌，摸黑回家，太太及孩子
们会在高锟回家的街道，
守候高锟车子的出现，令
人感动。高锟在自传里写
了以下一段温馨而动人的
场面!!

我们可说是合作无间
的一对夫妻档，在公事上，
也在家事上。每当我要工
作到晚上，美芸就会带着
本已睡意沉沉的孩子们到
街上散步。英国的夏天，太
阳下得很晚，到夜里九点
才缓缓天黑。由实验所开
车回家只需十五分钟左

右，美芸哄孩子，要他们猜
下一辆经过的车可就是父
亲；又或者，看谁最快见到
父亲的车子。有时果然给
他们看到我在马路的尽头
出现，但更多时候，我回到
家里时孩子们早已睡去。
#

高锟以人间爱看待亲
友、看待他周遭的人与事，
还有他那一颗永远感恩的
心。他写道：“你本是尘土，
也将归于尘土。由尘土结
合而成人类，却带来令人
惊叹的文明，我们能生而
为人，应该觉得庆幸。”$

我想，高锟的笑容为
什么澄澈如溪流、银亮如
秋阳，因为他追求的是一
种心灵美，那是为爱、感恩
和学养所积淀的文化情
怀，属于文学和艺术层次。
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! ! ! !中秋前不久那天，大家站在贾植芳
雕像前三鞠躬。七十六岁的冯骥才先生
一米九二，李辉站在他旁边，刚到他肩
膀。冯先生说，是李辉叫我来的。

河西学院在河西走廊中段的张掖
市，和复旦大学有对口支援关系。几年
前，陈思和与河西学院商议，想在河西学
院图书馆安置贾先生捐赠的藏书，双方
心灵相契。!"'(年秋天，贾植芳研究中
心、贾植芳讲堂和贾植芳藏书陈列馆揭
牌。陈列馆进门左侧大约十来平方米的
空间，贾植芳雕像身后，布置成贾先生旧
居模样，书桌，藤椅，小圆桌，沙发，几个

书橱，都是陈旧且磨损的了。这是贾先生的家，从上海
翻山越岭地搬来，在这里重现了！我以前许多次到过贾
先生家的，目睹此景，不禁眼眶湿润，那书桌上方酷肖
的玻璃窗外风景，引出多少回忆。想想，先生若有知，一
定会微微笑着，用他难懂的山西话，说一句什么调侃的
俏皮话。
陈思和与李辉自大学同学时一起，在贾先生指导

下研究巴金，毕业后各自忙碌。三十多年过去，俩人再
次携手，为刻骨铭心的师恩，为文化传承。揭牌仪式上，
陈思和现场吟诗《对着先生的雕像》，哽咽泪洒。在场的
学者师生慨叹：他也满头白发了啊！晚上开始讲座，面
对座无虚席的大礼堂，校长激情洋溢，说有这样的老
师，是幸运的幸福的，有这样的学生，也是幸运的幸福
的。你们三十多年后，也会这样合作吗？
两年多过去了。这一次，冯骥才先生讲座的题目是

《非虚构写作与非虚构文学》，是贾植芳讲堂开办以来
的第十七讲。莘莘学子对自幼只在书本上认识的大家
亲临，报以潮水般的掌声。两年多，李辉一次次联系并
陪伴着各位著名学者、编剧、专家，十几次到河西学院

演讲，带给大漠里的师生学识和眼界。张
新颖、梁鸿、马未都、曹景行、陆天明、毕
飞宇、陈晓卿、何冀平、王亚彬、白岩松等
等，这些精彩的演讲，面对面的交流，会
带来什么留下什么，那将是不言而喻的。

我从兰州坐高铁去张掖，一路阳光灿烂，大漠风
光，辽阔而寂寞，除了偶尔出现的牛羊。我感受到李辉
的不易，这样频繁的往返，交通不便利，他认认真真坚
持着，为了河西美丽的校园里翘首以盼的师生们。和李
辉说起这两年贾植芳讲堂的业绩，他像孩子般开心地
笑了：“我还就做成了！”那些讲稿已开始整理出书，第
一本是《写好一个“人”字》。
与此同时，河西学子开始自己的非虚构写作，写自

己难忘的人和事，两年来，已有几十篇佳作问世。那写
作，都是走在正道上的。李辉的微信公号，前几天推送
了一位河西学院毕业不久，分配到新疆工作的女青年
的文章，以极其质朴的文字，内敛的情感，细微逼真地
写生活在甘肃的妈妈外出
打工的艰辛。仅仅两三天，
阅读量已超过五万。我想，
这不事矫饰的文字受追捧
的原因，是她写出了真实
的底层人民的生活，写出
了对生命的尊重和理解。
这位作者开始写作是在大
三，是在贾植芳研究中心
成立后开始衍生非虚构写
作项目的时候。
这是一个发生在美丽

的河西走廊的美丽故事，
期待它还会开出更丰盛的
花朵，硕果累累。
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! ! ! !晏海弄 ')号是我家的老房子，也是我的出生地，
地处老城厢的北门。上海原来是个滩，在滩上建镇自然
要祈求海晏河清，故称晏海门。到了民国，填河、拆墙、
修人民路，百姓就改口叫老北门。

记忆中，')号沿街，一楼是铺面，只有一开间。橱
窗、柜台、铁车（缝纫机）拥挤在一起，大人们经过都要
侧着身子。小店取名“开纳”，母亲说意思是开门便有收
入，讨个好口彩。理想很丰满，现实很骨
感。

像所有上海的老房子一样，')号也
是“七十二家房客”。住前楼、厢房是有头
有脸的，出门，先生穿西装、长衫，太太穿
旗袍、大衣。住后楼、亭子间的一般是小
职员、小摊贩，小打小闹，小日子。而住灶
披间、二层阁、三层阁的自然是社会最底
层。我们一家挤在楼梯一侧的一间十平
方米的二层阁里，父母之艰辛可想而知，
只是当年我还不懂事。
老房子道路狭窄，基础设施十分脆弱，到了台风季

节，一场暴雨后街道便会积水。大人们会挽起裤腿赤脚
蹚水，调皮的小孩则会坐到洗澡用的大木盆子里，在积
水中飘呀飘。上海人叫“划大水”。上海还有一句口头禅
叫“火烛小心”，也是因为老房子大多数是砖木结构，家
家户户用煤球炉，烧饭、睏觉仅一板壁之隔。一旦着火，
要等北门外“救火会”派车来救。听母亲讲有一次邻居
着火，她抱着我和弟弟从楼上冲下来，除了儿子啥都不
要了。

'#&(年，为改善上海南
北交通，修建河南南路，晏海
弄被拆迁，我们被安置到河
南南路 %""号。%""号前门
走河南南路，后门走慎德里。
既是街面房子，又是弄堂房
子，得两头之便利。当年的河
南南路是弹格路，自行车经
过除了铃铛不响，其他都响，
年轻人喜欢在上面飙车，哗
啦啦地很是拉风。驶经门口
的 ((路公共汽车，通往上海
火车北站，!% 小时全天候。
白天尚可，只是到了晚间，汽
车的前光灯会透过窗户照到
我家的天花
板。车轮碾过
弹格路面，带
着二楼的地板
抖动起来，晃
晃悠悠的就像坐在火车里。

小时候睡觉习惯这种感觉，一遍、又一遍，迷迷糊糊，渐
渐入睡。

%""号一楼一隔为二。半间住着一个小皮匠，日里
开店，夜里搭铺；半间算是我家的，派不上大用场，只是
进进出出方便了许多。不久，小皮匠搬走了，房管部门
把我家的半间调整到 *#+号二楼。我们把 %,"号二楼
称二室、把隔壁称三室。二室为主卧、大床卧的是父亲
和母亲，地板卧的是我和弟弟；三室为次卧，归三个姐
姐和一个妹妹，就像学校的女生宿舍。慢慢的我长大了
去了农村，解放了弟弟；慢慢的姐姐出嫁了，解放了妹
妹，不过这是后事了。

%""号二楼朝东有一排窗，隔着河南南路正对着
一条小街，叫薛弄底街。这是一条宽不能走车、长不过
百米，再也普通不过的街道。街上有一家糟坊店，一家
煤球店。小时候家里凡打酱油，买蜂窝煤都差我，因此
常常光顾。最近上百度看到，沪上现存最古老的两条
路，一条是梅家路，一条就是薛弄底街，据说是明代的，
竟然路在、路名也在。那些年，天天看着它、走过它、守
着它，居然不知道是个货真价实的古董。
一个甲子过去了，随着城市的改造更新，晏海弄消

失了，薛弄底街消失了，老房子也消失了。但愿这份记
忆不要消失，这份情感不要消失。

我和乔家路 !!号
郁树湄

! ! ! !编者按"老城厢的演变史# 是上海

城市的发展史# 也是中国社会发展的缩

影$ 今起刊登一组 %上海老城厢忆事&#

由老城厢居民和城市史研究学者讲述上

海文化之根 '活的历史($

我是何时对我们这个家产生印象的
呢？
或许是在牙牙学语时，母亲拉着囡

囡的手，讲述“郁半城”和这座宅院在
上海的峥嵘岁月吧。
每每仰望宜稼堂书架上置放的各地

古藏书，年幼的我总是不禁感慨，郁泰
峰真是一个传奇啊！一百五十年前，泰
峰是沪上沙船运输业首屈一指的人物，
甚至被称为“一代船王”。乔家路 ))

号———我的家，也在此时逐步修建竣
工。泰峰骨子里是一个读书人，坚持要
修一座藏书阁，广受江南文人赞誉的宜
稼堂便这么诞生了。在这座“三进九庭
心”建制的大院内，镂空雕花的斗拱撑

起厚重的屋檐，门楼的柱石印着郁家
的徽纹，房子式样甚至引得诸家仿
效。以至今日，用以填塞桌缝之物，
仍是咸丰时流传下的金砖。我，便生
在这座大院里。
刚满髫年的我，时常从闺房的格

窗探头张望庭院
格栅，想象着母
亲描述的场景。
泰峰曾将从风火
墙逃进我们家的
小刀会起义农民保护在那里，并允许
他们在 ))号成立南门指挥部。此后，
他又为上海市民造福，将上海城墙整
体加高三尺，泰峰“郁半城”的称号
由此得名。听说原南市区妇幼保健院
里面就有一堵砖墙，砖头上还刻着我
们郁家的款。此外，豫园点春堂前的
假山、文庙里的塔，也和乔家路 ))

号颇有渊源。噔噔噔，是谁上楼的脚

步声，原来是“绍兴奶奶”，她是邹韬
奋的妻子，他们曾经在乔家路 ))号避
难。郁家老宅也为革命事业献出过力量
呢！
抗战爆发后，叔公觉得我们这么大

的房子，人却不多，于是就在大院办了
一所学校，叫广才。
分成小学和初中两部
分。我也在广才读书
成长，广才校规极为
严格，不允许女学生

离开学校，当时不理解甚至有些叛逆，
如今想来都是为了保护我们不受日本人
的侵害。多亏叔公的坚持和严格的校
规，日本人从未踏入学校破坏过。我在
广才的同学们如今在世的已屈指可数，
但他们中的许多人参与了新中国的建
设，并把自己的青春奉献给了国家。对
了，我们郁家还走出了一个大人物。
!""!年，于光远坐着轮椅到乔家路 ))

号来，我见到了这个共和国的大经济学
家，大家都说他是中国当代思想解放运
动和改革开放的重要参与者和见证人，
我们也深感骄傲，因为他也是这个大家
族里的一员，他的原名就叫郁钟正。

耄耋之年的我兴许哪天也要和这座
生养我的院子告别了，但我仍希望郁家
的后人能够将我们口耳相传的家族史流
传下去。无论去了哪里，无论从事什么
职业，都以郁家家风的行为准则要求自
己，能始终牢记自己的根在乔家路 ))

号。
说了这么多，我好像忘记介绍我自

己了吧？我叫郁树湄，今年 +(岁了，是
海上郁家地地道道的后人。
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朴素的语言
张 烨

! ! ! !前天傍晚，我下楼
扔垃圾，一位正在捡垃
圾的老太太用亲切的目
光打量着我，我朝她笑
了笑；见我没嫌她的意
思，便迟疑着走近几步，怯生生地问，怎
么好久没见到你母亲了？她还好吗？之前
我是经常看到你们母女在小区散步的。
我心头好一阵难过，说，谢谢你老人家记
得我妈，她去世将近 *年了。话声刚落，
老太太便抽泣起来，哽咽着说，你母亲给
过我好几盒创可贴、衣服，还有治咳嗽的
念，念什么？我插嘴，念慈蓭，对
对，瞧我这记性，念慈蓭枇杷膏。
说着，她开始用脏兮兮的手抹眼
睛。母亲为人善良富于同情心，我
是最清楚不过的，平时扔垃圾连
牙签折断了还要将尖头剪掉说是怕戳破
捡垃圾人的手指；碎玻璃都被包上好几
层纸，用塑料袋装好再贴上标签；过期的
药片也不准我直接扔，而是用水浸泡溶
化后冲洗掉，说是怕被人捡了吃，更担心

被不良之人重新包装卖
钱。
见我难过，老太太

又说，你母亲心地好，她
现在一定已经在天堂里

啦！老太太这么一说，我马上想起美国作
家福克纳的《在卡洛琳·巴尔大妈葬仪上
的演说》，“她曾诞生，生活与侍奉，后来
又去世了，如今她受到哀悼；如果世界上
真有天堂，她一定已经去到那里了。”眼
下这位为生活所迫，靠捡垃圾过日子的
老人，没多少文化，却说出了与大文豪福

克纳相似的语言，这是世上最朴
素也最感人的语言，由此，我想
到，通向文学的路，其实就是通向
人性的路，通向灵魂深处的路。自
然与朴素永远是一门最深奥的学

问。此刻我想去握老太太的手，但她避开
了，她的肢体语言告诉我，她身上难闻，
脏。我不由分说轻轻拥抱了她一下，说，
我母亲在天之灵也会保佑你的，好人一
生平安。谢谢你如此牵挂我妈妈。


