
艺术节给我强大温暖的助推
张 军

! ! ! !从单纯的演员身份，到创
作，到坚持多年的昆曲艺术推
广，张军表示上海国际艺术节
给他的艺术成长和发展提供了
强大的助动力和国际视野。

问! 您还记得第一次在中
国上海国际艺术节舞台上表演
的经历吗？

张军!!""#年，那个戏我印
象特别深，是昆剧青春剧《一片
桃花红》。那是一个把我们这群
年轻、朝气蓬勃的昆剧演员和剧
目当中具有年轻活力的角色融
合在一起的一个全新原创剧目。

问! 此后您多次参加艺术
节，活跃在舞台上，有没有印象
深刻的演出？或者分享一下当
中发生的事？

张军!!"$%年世博会那年
对我来讲是一个全新的开始。
我在 !""& 年组建了自己的昆
曲艺术中心，等于把自己全部梦

想、对舞台的愿望，集合成了我
和谭盾老师一起做的朱家角园
林《牡丹亭》。对我来讲，最大的
挑战在于一个新创的剧团、一个
新的表演样式，要把传统经典的
《牡丹亭》创新打造出来，到处是
困难和挑战。

!%$% 年从 ' 月
演到艺术节期间，经
过很长一个阶段打
磨，所以艺术节期间
吸引到来自全世界的朋友，形
成非常好的影响力和口碑。这
对我有很大意义，是我未来走
向更好、更宽广艺术道路的一
次强大的、温暖的推动力。

问!朱家角的园林《牡丹亭》
是在真实环境里演出，和传统的
在舞台上面演出有哪些区别？

张军!《牡丹亭》写于 $(&)

年，汤显祖在中国戏剧舞台上、
在昆曲历史上留下了光彩夺目

的伟大作品。我研究昆曲历史
的传承发现，昆曲原来在《牡丹
亭》写就的那个年代，其实两大
要素一直放在一起，就是园林
和昆曲。

所以我们选在朱家角的课

植园，水榭歌台，风吹草动，在
自然的环境中把花园里发生的
故事还原在花园当中，一切都
是跟自然发生很大的关系，没
有麦克风，是一个观众跟演员
距离非常近的一次艺术表达。
传统跟时尚可以有机地融合，
昆曲的表演魅力会被放大出
来，让观众感受到原来看戏还
可以有这样的一种可能性。

我们在演唱的时候，那阵

风吹过来，就像剧情里面被默
契地安排好的一个设计一样，
它跟自然、跟我们表演的这种
雕琢，更好地无缝衔接，这是园
林昆曲《牡丹亭》最大的特色。

问!从一个单纯的演员，到
创作，还致力于昆曲
艺术的推广，一路走
过来您有什么感悟？

张军 !$&&) 年
$!月 $&日，我作为

昆曲的第三代传人，带着我的
同伴们踏上传播推广昆曲的道
路，也是用自己的方式去跟同
龄人分享昆曲的一个开始。在
这 !%年里，给我们非常多鼓舞
的是年轻观众开始走进昆曲
了，年轻观众开始更多地参与
上海国际艺术节了。后来我们
做的全本《长生殿》凝聚了几代
人的艺术梦想，我们老团长、我
的恩师蔡正仁先生，到现在的

昆五班，
在艺术节
的平台上
呈现四部
头 的 大
戏，同时
获得鼓舞
和反馈。

!%$'年，艺术节委约我一
个作品———当代昆曲《我，哈姆
雷特》。我把这部融汇古今的作
品借由艺术节这个平台呈现出
来。之后带着它到莎士比亚的
故乡，到纽约。
今年，我们走进波兰的莎士

比亚剧院演出，这是对年轻一
代演员特别好的鼓舞。"郭影
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小戏迷蹭戏三惊
万伯翱

! ! ! !过去有句戏曲行话，
指不购买戏票，设法混入
剧场看戏，叫蹭戏。听说杨
宝森、袁世海等老一辈菊
坛名家，家境贫寒初学伊
始，为了学艺又买不起票
也都曾不断去各园子蹭
戏，实际上也都是去“偷
艺”，后来他们都成了了不
起的艺术家和行家了。

我的入戏还是儿时，
奶奶带我在冀鲁豫解放区
麦场上看“社戏”陪养起来
的。奶奶没文化，移动莲花
小脚只能带着我靠听戏来
获取历史和戏剧文化知

识，在战争年代恐怕也是
唯一的大型公共娱乐了。
那些忠臣良相如包公、海
瑞；奸臣曹操、严嵩之类的
白脸坏蛋，给我留下不可
磨灭的印象，也培养了我
看戏的兴趣。
上世纪 (%年代初，父

母调进北京工作，进剧场
看戏的机会多起来。北京
京剧院、中国京剧院为主
的大型剧团和梅兰芳、尚
小云、程砚秋、荀慧生等四
大名旦单挑的剧团如花团
锦簇、百花争艳。舞台上演
唱起来，各流派剧团毫不
相让，新编历史剧、古典
剧，还有现代京剧都曾呈
现过可喜的繁荣盛况。
“育才”学友马思猛之

父马彦祥是位大戏剧家又
是文化部艺术局的“戏
官”，我和思猛兄没少去蹭
戏，逢周六有“漏网之鱼”
的票也能到我们小手中
呢。有次思猛兄沾沾自喜
地说：“今晚老头说有事
了，票已被我拿到手了。”
我们哥俩兴高采烈地赶到
东安市场内吉祥戏院，观
看了一代大师李少春先生
的《安天会》，正演到亦人
亦猴亦大圣“闹天宫”一
折，彦祥老伯忽然从天而
降，出现在我们面前还拧
我和思猛的耳朵。老人家
不是不来了吗？！后来才明
白，文化部部长找他有事，
但他应少春夫人侯玉兰电
话催促，到家匆匆用过饭，
又赶来看戏了。他不用票
就能进来，当时剧团剧场
上上下下都认识马伯，这

就叫“脸就是票”呢！还好，
给了我们两个红领巾小面
子，没被轰出去，马伯又找
了空位坐下。戏散了又看
他上舞台和大名鼎鼎的
“美猴王”———少春握手亲
切交谈呢！
还有一次蹭戏，是和

思猛及高我们一年级的姓
刘同学看李万春的戏。

$&'% 年李万春调内
蒙古成立内蒙古自治区京
剧团，受到酷爱京剧的自
治区政府乌兰夫主席格外
重视，特批内蒙古京剧团
每年进京汇报演出两个月
呢。有时我们也就去看李
万春先生的戏。我
记得在广和剧院看
他最拿手的《落马
湖》。他的黄天霸和
其弟李庆春扮演的
酒保，通过到酒楼上“调查
研究”如何打进严密封锁
的绿林山寨“落马湖”，与
店小二进行了诙谐风趣又
非常生活化的唱念做的出
色表演，尤其是十分精彩
的对白，获得了满堂喝彩！
至今让我记忆犹新。这次
我们得到了两张票，也是
比较靠前的座位，但临时
马思猛也嚷嚷着要去看
“天霸戏”，临时也搞不到
票了。干脆二夹三，仗着人
小胆大就混进去了。同学
希望凑在一起边看边吃点
糖葫芦之类的，我们人小
是三个人坐着两个座位。
有时还互相叠摞抱着看，
现在想起来真是有趣。有
查票的叔叔来了，“糟了”
着实紧张起来，但这位大
人只是警告了一下，看我
们如此爱戏又一劲地叫他
大叔，还好，也没把我们轰
出去。
最惨一次是小学四五

年级正是调皮捣蛋的年
龄，真是有点天不怕地不
怕，也是根本不思后果的
岁数呢，我突然在就读的
先农坛育才学校读报栏里
发现《北京晚报》上：北京
戏剧学校毕业生在天桥大
剧院演出“尚有余票售
出”，最便宜的一角五分。
摸摸我小口袋数数钱，共
有四毛钱，够两张戏票钱，
剩一毛可以买两根奶油冰
棍呢！找谁呢？总得有个伴
呀！那时思猛发烧正住院，
高一年级的刘学长正忙考

试。票是周五的，找同班
“黄瓜”，他经常听我连手
带脚地“说戏”，对中国传
统国粹艺术颇感兴趣呢。
果真一说我请客看戏，还
外加一支冰棍，就马上“上
钩了”。但他提醒：“晚上看
戏得请假吧？”“不用！这两
天的晚上，生活张老师根
本都不查房呀。”“黄瓜”点
头称“是！”我们晚上在食
堂匆匆吃完饭，还特别聪
明又跑到宿舍把被子铺
开，假装人在床上！
新修不久的天桥大剧

院果然气派非凡，能演芭
蕾舞和京剧、话剧，有活动
地板，能旋转的舞台下还
有大乐池，周恩来总理、朱
德元帅等都到此看过剧
呢。这次因为我们俩是“自
力更生”，当然委屈了我俩

小戏迷，是在三楼
的差不多最后排的
位置了。说实话，是
远了点，倒是演员
从头到脚都能立体

地观看着插护背旗的女将
穆桂英和焦、孟二将及将
门虎子、银袍银枪的小东
家杨宗保的唱念做打，至
今还记得两句台词。
戏毕，冰棍也吃完了，

沿着忽明忽暗高低不太平
的马路加土路返校溜进学
校石阶上的厚重大红门，
谁知刚过丁香林，踏上宿
舍二院大门正沿着青石阶
再想蹿进宿舍时，就被生
活张老师手持手电筒活捉
到办公室立正训斥了。我
和“黄瓜”有口难辩，只好
老实低头认罪。不几天在
早操集合大会上，校长宣
布万伯翱和林 !!同学
（“黄瓜”）无组织无纪律，
但因坦白彻底、态度较
好，从轻处理，给予“劝告
处分”，据说小学毕业时
从档案袋里撤出了此不良
记录。
育才学校 '%年大庆，

我又见到了花白头发、瘦
高，还是喜欢低头背手走
路的“黄瓜”，他已是北京
某建材公司大经理了，开
着威风的奥迪飞奔而来。
我再三向“黄瓜”学弟检讨
致歉当年引导他犯了错
误，他反倒哈哈一笑：“我
现在是真正的戏迷了，谢
谢老兄！下周我请您看裘
派名角孟广禄和俊美老旦
赵葆秀的《铡美案》吧，有
包厢茶水伺候您———”真
是沧桑巨变，吃五分钱冰
棍、受处分的“黄瓜”今天
真是海水不可斗量了。
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! ! ! !对付梅雨，最好的办法便是远离。
于是，六月，我们告别上海，又有了与
大海、白夜、北极光邂逅的幸运。

在挪威首都奥斯陆盘桓数日，与
易卜生“玩偶之家”零距离接触后，我
们驱车 *+(公里，来到闻名遐迩的挪
威峡湾地区。
峡湾是一种特殊的地貌，群山飞

峙，海水直入，形成宽窄深浅不一的河
湖。车盘山而行，沿途所见，雪山、草
场、森林、河溪……像极了我国新疆伊
犁河谷之景，只多了点房车营地和高
山滑雪场。

松恩峡湾，世上最深最长之峡湾，
阴雨中，只见怒浪排空，危崖叠嶂，白雾

中，漫山的松树林时隐时现。风大，风冷，在岸边站不住，
于是我们转而乘坐高山火车，穿行于峡湾峭壁丛林间。此
铁路，数百工人在重重大山里，费时 !"年，
于上世纪三四十年代才修筑完工。

车贴着悬崖深谷疾行，雪峰、高山
草场、森林……接连不断掠过。

半个钟头不到，雨止，阳光从云层
中露出脸，放晴了。这时火车中途停站，英语广播告知：
著名的尤斯大瀑布到了。我们下车，但见千山万壑间一
条白色的壮阔“天河”以雷霆万钧之势奔泻而下，形成漫
天水幕，雾气蒸腾，气势惊人。此时，真正不可思议的事发
生了：一道绚丽彩虹出现在瀑布上方的天空中，大家欢呼
起来，直觉得幸运女神降临了！惊喜中，忽然，山谷中传来
悠长纯净而美妙的男女歌声，俺略懂音乐，是挪威大作
曲家格里格的咏叹调。天籁之声中，对面山顶上出现了
三位穿着彩色舞裙的少女，竟然在深不可测的峰谷间
翩翩舞动起来。山峰、峡湾、瀑布、彩虹、舞姿……我们
感动得无以名状，直呼：此景只应天上有，人间能得几
回见！事后方知，在六、七、八三个月，经常有奥斯陆芭
蕾舞学院学生来此义务演出，作为旅游之一景。

第二天，我们余兴不减，来到另一处知名峡湾，哈
当厄尔。晨光熹微中，海水
平缓如镜，四周田园牧歌。
这里是挪威主要的三文鱼
养殖基地。该国是世上四
大三文鱼产地，政府严禁
捕捞野生种群。现在中国
人餐桌上常见此鱼，中午，
我们选了家餐厅，美美享
用了一顿三文鱼宴。

家住纽约 家在上海
林 培

! ! ! !在上海逛书店时看
到这样一句话：我回到了
故乡，却发现自己是一个
客旅。太贴切了，熟悉的
路名，陌生的高楼；熟悉

的弄堂，陌生的面孔。在丰腴的筵席中找
寻旧时的滋味，在老友的欢聚中追踪流
去的往事。上海，我
的故乡，如果我从
来未曾离开过你，
我会见证你每一天
的变迁，在这个越
来越年轻的地方慢慢变老。当年，我选择
了离开，去经历另一边世界的生活，但是
我从来未曾忘记过你, 当纽约的树木在
秋天变成金黄色的时候，我会想起上海
家门前的梧桐树；在长岛的沙滩沐浴着
夏天黄昏的海风，我会记起往日在弄堂
里乘风凉的情景。家住纽约，家在上海。
地域和国界将我的人生之路分为两

段：故乡的生活包含了我的童年，少年和
大学；异国的生活包含了求学，谋生，成

家和生儿育女。时隔三十多年，在一次与
老同学的聚会中，一位朋友注视我良久，
然后尴尬地问：请问您是哪位-其实这也
是我的问题：当年的自己还在吗？往事是
珍贵的，能够回忆往事的人是幸运的。
（请千万不要嘲笑别人脑残，不能回忆往
事的人是何等痛苦啊, ）于是乎，我的同

龄人们用一切可
能的机会彼此相
聚。在这种场合，
不论是腰缠万贯
的富豪，德高望重

的学者，还是身居要职的官员，都会放下
身段，返璞归真，津津有味地咀嚼过去的
“糗事”，滔滔不绝地叙述往日的趣闻。回
忆使我们一下子年轻了三五十岁，往事
填补了地域和国界的距离。
毕竟，我们还是要回到现实中，人不

能永远生活在过去。好在造物之主让我
们揣着另一件比往事和回忆更为宝贵的
东西，那就是希望：希望再相见，希望永
相聚。 "!"#$%&'%( 于纽约#

闽南行 明 德

七律&厦大芙蓉湖掠影

芙蓉桥堍肾蕨青$感纫嘉庚累懿行%灰鹜赏漪独缱
绻$玄鹄迓客竞娉婷% 马榕荫翳祛炎暑$海枣颀长入杳

冥% 湖韵沁葩侵远岫$凤凰木杪鸟嘤嘤%

注! $.嘉庚即厦门大学创始人陈嘉庚。!.马榕系高
山榕别称。

青玉案&登临鹭岛五老峰

凌霄拔地七十丈%过石罅&穿林莽%榕揽木棉拥翠

嶂%磐遮崎径$柯攲高岗$鸟啭山风漾% 太虚塔瞰南溟

浪$双子楼奇似帆敞% 梵刹满陬连万象% 相思树菀$菩提

叶旺$临巘苍旻广%

注! 鹭岛系厦门市（岛）之别称。
沁园春&踏访洪坑观土楼

古村洪坑$溪水琤瑽$林雀颉颃% 恰祥云竞渡$炊

烟袅袅'琪花争艳$圆柏苍苍% 高埒修篁$土楼王子$笑

启阊阖揖客忙% 振成甓$防祝融兵燹$固若金汤% 庆

云福裕朝阳$赛城堡&坐拥仓廪粮% 望月娥桥畔$芭蕉

蓊郁'魁宏亭外$白骥轩昂% 奎聚深宅$洵如宫阙$虎豹

泉泠井未荒% 铭家训$俱耕读累世$四海名扬%

注!洪坑村即福建土楼客家民俗文化村，村内振成
楼（被誉为土楼王子）、庆云楼、福裕楼、朝阳楼、奎聚楼
等土楼与绿水青山交相辉映，美不胜收。

露 周伟民

! ! ! !深秋，走在公园的草
地上，会被草上的露水打
湿鞋。我停下脚步，俯身注
视着小草上那点点晶莹的
露珠，是那么微小，那么清
亮，那么温润。我知道，深
秋的天气，日暖夜凉，暖湿
空气中的水分，就会凝结
在草叶上，我也知道，露的
生命是短促的，只有早晨
才会有，所以人们称它为
晨露，当太阳升起，露，便
又蒸发，回到空气中去，但
到明天的清晨，它又会出
现在草叶上……尽管生命
短暂，但它总在该出现的
时候出现，用它生命的甘
甜，滋润着小草，滋润着大
地，所以，人们还给它一个
美丽的名字———甘露！我
想，露，用它的生命告诉我
们，任何哪怕是低微的短
促的生命都
是有权存在
的，是尊严
的，可贵的，
值得珍惜的！

水乡韵味 "油画' 陈正瑜


