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沪剧跟着上海一起进步
茅善玉

! ! ! !我们跟观众的交流几乎就像邻居一样，
就是这样走到观众中去。

问!《邓世昌》这部剧跟沪剧的传统风格
不太一样，第一次在上海国际艺术节演出之
前，您有没有什么顾虑？
茅善玉!其实没什么顾虑。沪剧是一个年

轻的剧种，因为它年轻，于是它有勇气，愿意
去变、去创新、去开拓。沪剧的求新求变是一
贯的。《邓世昌》这个主题在上世纪 !"年代已
经演过了，叫《甲午海战》。前头有榜样，
我们再做的时候没觉得很大不一样。
沪剧是跟着时代走的，是跟着城市一
起进步的，它是很当下的一种审美。

问!您今年要在艺术节上演的《敦
煌女儿》是不是也有相同之处？#"$%年的时
候有过一部。

茅善玉!对，今年的《敦煌女儿》是艺术
节的委约作品。这是一部现实题材，一部很
当下的戏。&"$%年我们演了，有点不满足，
于是就同一个人物、同一个主题，几乎推
倒重来。一个艺术作品不是一蹴而就的，需
要静下心来不断打磨。重新打造后，几乎没
什么地方是一样的。沪剧是上海的本土文
化，希望能够代表上海的城市文化，我们对
自己是有要求的。

问! 您和沪剧团经常深入基层演出，就
在离观众只有两三米的环境里'

茅善玉!沪剧本来就是亲民的，表现的

方式或者说题材的选择，基本都是身边的这
些人和事，很鲜活，很现代，很生活。所以我
们走到观众中去不是偶然的。我们跟观众们
的交流几乎就像邻居一样，他们会一会儿拉
一下你，一会儿拍一下你，一会儿要跟你拍
一个照，都像朋友一样了。上海国际艺术节
有一个特别之处是，除了剧场，还要求每个
剧团、每个剧组自觉下基层，去贴近老百姓，
去服务那些不方便到剧场来看的群众。我想

这就是国际艺术节很重要的一个宗旨，它服
务大众，它是一个人民的节日。

问!在这种亲民的一线演出中，有没有
发生过一些比较有意思的事情？
茅善玉!经常有。我们去基层演出，演唱

的大都是观众耳熟能详的，大家都能哼唱的
一些曲目，他们非常踊跃。现在的观众们很
好，好在哪？他们很大方，很得体。你请他，他
很愿意来参与；他也不会觉得万一我唱得不
好会怎么样，观众也非常宽容，贵在参与。我
觉得这就是文化的魅力，大家都愿意来享
受、来分享。

问! 我们是不是可以通过这样的平台，
把沪剧艺术推广给更多的人，特别是沪语区

以外的一些人？
茅善玉!是，我

们除了在上海演
出，还经常巡回演
出，特别是江苏、浙
江，这些地方有很
好的群众基础。此
外，我们跟教委合
作进校园，让年轻学子们从小就知道上海有

个沪剧，是我们的本土文化。播下一颗
种子，慢慢它会生根发芽的。

问! 您觉得艺术节这个平台怎么
样？今年是艺术节第 &"个年头，也
是改革开放 ("年。您是上海艺术家，

请问您对“&"("，大家回家”这句话怎样
理解？

茅善玉! 艺术节是上海的一个文化品
牌。一座城市有自己特色的文化、原创性的
文化，就有生命力和有内涵。有节和没节不一
样。这个“大家”确实是两层意思。我想如果艺
术大家心里没有大家，没有老百姓，那就是孤
家寡人。如果只是有了大家，而没有艺术大
家，那也会缺少引领。所以这两个大家都很需

要，所以，&"("，大家回家。
!史佳林 整理"
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吴冠中与鲁迅
河 西

! ! ! !吴冠中先生有一段惊
世骇俗的名言：“三百个齐
白石，比不上一个鲁迅！”
此言一出，争议声四

起。鲁迅是文学家，齐白石
是画家，是否可以直接拿来比较呢？很多
人觉得不可以，而在吴冠中先生，就没有
这种顾虑。他说：“齐白石画得很好，我也
很喜欢，但是一个民族，一个国家需要鲁
迅。少一个鲁迅，中国的脊梁要软得多。”
如果了解吴冠中

先生生平，你就会知
道，吴冠中一直想成
为鲁迅这样的文学
家。他说下辈子不想
当画家：“我不该学丹青，我该学文学，成
为鲁迅那样的文学家。从这个角度来说，
是丹青负我。”
在吴冠中的心中，一直有着一个文

学梦，文学梦没有达成，但也没有就此沉
沦，而是潜伏下来，在另一种艺术中放射
出璀璨的光芒。
在某种程度上，吴冠中是将点线面

当成文字来处理的。
白砖黑瓦的吴冠中点线面，一如鲁

迅文字的瘦硬。他画过《野草》，画过《鲁
迅诗意图》和《鲁迅的故乡》，鲁迅，就是
他的灵魂，是他的精神之父。
鲁迅的脊梁在支撑着他的信念。你

看他的画，虽然题材是江南的建筑风景，
可是却一点都不平淡冲和，你分明从他
写意的画面中看到他的骨头，他内心的

倔强和对世界的不妥协。
和鲁迅一样，他也感到“横站”的痛

苦：“鲁迅先生说过因腹背受敌，必须横
站，格外吃力。我自己感到一直横站在
中、西之间，古、今之间，但居然横站了五
十年，存在了五十年”，吴冠中在《横站生
涯五十年》中写道。

)月 &&日在 *+,零时艺术中心开
幕的“横站生涯”吴冠中系列师生展，展
出吴冠中包括油画、水墨、速写、版画等

系列作品 +"余件。由
上海视觉艺术学院、
零时艺术中心、元庆
文化携手策划和举办
的这次展览，其名称

就来自鲁迅先生的“横站”。他写过一部
书，就叫《横站的命运》，吴冠中先生穿越
于银灰、素白、艳黑诸基调间的五十年，
何尝不是“横站”在政治、美学、人文诸画
派间的五十年？

这“横站五十年”恰是他从中到西、
沟通中西艺术道路上孤独奋战、踽踽独
行的五十年，也是他在古今中外立交桥
头不断探索、推陈创新的五十年，这一遗
世独立的横站姿态，成为在诸多领域中
独树一帜的格外醒目的存在，也成就了
吴冠中的艺术之美。
那是形式之美，是油彩和墨彩、油画

民族化与中国画的现代化的轮番探索，
但其中又蕴含着民族的灵魂，那是鲁迅
的灵魂，也是文学的灵魂，在吴冠中的画
意中横站而出。
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! ! ! !从地铁口出来，便见
到了三三两两的黄牛，拿
了票，买进也卖出。东艺
渐近，黄牛更是密了。一
场朗诵会，会有人喜欢，
但是有黄牛站桩，稍稍有
点意外的。进入剧场，看到
青年男女不少，听
得后排在显摆自己
和黄牛讨价还价的
谈判水平。
演出结束后我

问朗诵会的总策划
朱烁渊，可知场外
有黄牛？我也问了
好几位参加演出的
艺术家。他们当天
下午便到了东艺走
台，已然“白天不知
夜的黑”，不知道黄
牛闻风而动。我们
对黄牛的态度常常
不坚定的，甚而暧昧。到黄
牛手里去高价买票，辣手
啊；但是一场演出，对于主
办者来说，这也不啻是一
个演出是否成功是否有市
场的衡器。那天晚上，我看
出朱老师和几位艺术家对
有黄牛出没的意外还有几
分得意。
因为这只是一场很简

洁的朗诵晚会，没有华丽
的背景，没有喧嚣的音乐，
只有古诗词和现代诗文在
东艺音乐厅弥散，还有钢
琴琵琶评弹。以“秋·思”作
为主题，凝聚了这一个晚
上的气韵。当然名家是必
不可少的。濮存昕从北京
专为“秋思”而来，还有上
海二十几位舞台、语言表

演艺术家。那么多艺术家
在同一个晚上集合在东艺
舞台，不是一件容易的事
情。请八个十个寻常朋友
吃饭都是很难凑齐，更何
况艺术家们各自档期都很
密集。据说朗诵会主办者

第一次发出“约会”
信号，还是在今年
初春。我也策划组
织过一些小型活
动，我知道这期间
一定经历过很多周
折，不到朗诵会开
场，主办者的心是
放不下来的。
当然，观众来，

不是来为主办者辛
苦点赞的。只有演
出成功了，所有的
辛苦才能成为观众
的美谈。于是，我

在估摸观众在两个半小时
里屏息静气的理由。我也
是观众，我感觉到了观众
是把那一晚的朗诵当作了
艺术。在现场，透过艺术家
的语言表演气息，能够充
分感受到朗诵的流派风格
各异，或者自然，或者婉
约，或者豪放。不露声色而
有张力，抑扬顿挫恰收放
自如。
朗诵不只是诗词文章

的陪衬，朗诵从来就是一
门艺术。
这大约是和近年来风

尚朗诵有关。以前好像谁
都可以拎起一首诗读一遍
就叫做朗诵的。随着朗读
之风渐起，学朗读像唱卡
拉 -.，几乎没有门槛，但

是听过艺术
家的朗读，
便知道朗读
艺术，也就
是像男高音
女高音，也就是像小提琴
钢琴，都是有童子功，都是
有经年累月的专业学习
的。那天晚上，在姚锡
娟朗诵梁实秋的《中年》
时，轻松而带俏皮，很难
想象这已经是一位 // 岁
的老艺术家，台下观众在
喝彩之余，想到了她为
“幸子”和“小鹿纯子”配
音时的风华正茂。这艺术
的功底，只能欣赏，乃至
敬畏。
于是，青年起风追朗

读，黄牛闻风追青年。
黄牛是赚了钱的。主

办者是否也赚钱？我想来
想去，这一台晚会很难赚
钱，很可能是亏本的。我私
底下问了朱烁渊老师，也
证明了我的猜测。他是总
策划，也是出品人，一笔账
都在心里记着。朱老师说，
你猜对了。一笑而过。
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! ! ! ! 0121345群岛，是整个北欧行程中我
最期待的部分。它位于北极圈内，虽然我
们 )月前往，仍有概率见到极光；非热门
景点，一般前往的都是爱折腾的驴友，多
数为摄影、登山或者钓鱼而来。
群岛最适合自驾旅行，从 6171口岸

进入岛内的驴友大多在 6171租车，通过
轮船一起进入岛内。三人中唯一有国际
驾照的我是驾龄才半年的小司机，不敢
贸然尝试山路。因此，我们打算搭乘岛内
班次少得可怜的公交车穿梭。

小城市 6171是通往 0121345岛的口
岸，我们乘坐清晨的航班从 648945飞往

6171，在阳光下等待下午 (：%"出发的巨轮。虽然在挪
威北部，却比前几天在挪威历经的地方都要更暖和。
船开得很慢，晃晃悠悠，在下了几盘国际象棋后我

很快入睡了。临近岛时，我和朋友打算活动活动，才发
现这艘大船有观景的甲板。走到甲板，惊呆了。正值夕
阳，粉色的天空倒映在大海，融为了一体，连大船的袅
袅浓烟也变得诗意。悔恨自己疏忽大意，没早些发现甲
板，幸而并未错过这最美的风景。

0121345群岛不小，南北总长有 %""多公里，在船
上看，岛就像一个庞然大物阻隔在前方。船缓缓驶进港
口，我们终于到了。

英语不太好但车技太溜（一边写字一边高速开车）
的挪威老头开计程车载我们到住所小屋。当晚天晴，一
放完行李，我们就在居住的 :;<8=>1?;岛夜拍。太期待天
亮了，夜幕中的山在次日阳光的照射下会是什么样的呢？

第二天的原定计划是登上 @4=54 镇旁的 @4=54!

A8=5945山，山顶是全岛景色最美的地方，虽没有成形
道路且险峻，但攀登上的人没有一个不惊奇的。
快出门时，房东告诉我们 @4=54A8=5945 因为房屋

毁坏封山了。尽管非常扫兴，我们不得不改变线路，转
而去群岛最南的奥镇。在公路旁边向庞大身躯的大巴
车招手，大巴驶至 @4=54镇时，全车所有驴友都跳下了
大巴车，我们抱着山重新开放的想法，跳下车一探究
竟。这时，大巴车一言不合地开走了。@4=54A8=5945依旧
封山，而下一班去奥镇的大巴车还有好几个小时。
我提议，搭顺风车吧。一辆红色小桥车正打算驶出

@4=54镇，顾不得思考，我比出了搭乘顺风车的标志，小
车驾驶座的窗户慢慢摇下来，一个欧洲男人坐在驾驶
座，旁边坐着一个青涩的男孩。我们交谈了起来，他们
打算去北边的山 B=<=59，我们看地图规划，
却发现我们怎么也没法同路，正打算祝福
他们 B;C4 ; 5=D4 7;? 时，男人说：好！我
们一起去奥镇吧！突如其来的惊喜，第一次
搭顺风车就收获如此好的运气。
把我们的背包安置在后备箱后，车主

让我们跳上后座。原本准备向北的父子载
着三个陌生中国女孩驶向最南端。父子是
奥地利人，聊天中可以听出爸爸绝对是资
深驴友，他和蔼又不拘谨，真是一位令人温
暖的车主。
很快，奥镇到了！穿梭过一段红果子树

的人行道，岩石和大海出现了。兴奋极了的
我们从海边岩石的这端跳到那端，拥抱大
海，当然也被湿漉漉的草地和稀泥溅得湿透
了鞋底。岩石两侧的大海性格截然不同，一
边凶猛一边宁静，而岩石原住民五颜六色的
贝壳们才不管这些，安静地趴在岩石上呼
吸。最南端，岛与海的分界，无论相对于岛还
是海，人类总是渺小的，现在我是岛的一部

分，也是自然的一部分。
玩够了，我们到镇上，买一些吃的

和明信片，坐在咖啡馆，品尝午餐并写明
信片。给我父母寄去一张暖色调的明信
片，表达感恩，给我荷兰的住所寄去一张

极光明信片，背后写下我如今在思考的一些命题。用餐
完毕，就开始下雨。和好心的奥地利父子早已分别，我们
不得不另谋出路离开奥镇。此时距离下一班公交车还有
三个小时。我们再次尝试搭车，然而再也没有了之前的
运气，得到的回答都是无奈的神情和“E4’84 2FGG”。垂头
丧气的我们不再尝试，只能躲在公交车等待室里躲雨，
在百无聊赖和感叹时光浪费中度过了下午时光。
终于，巴士来了，天也开始放晴。回到旅馆旁，我们

直奔岛上最好吃的店，一人一只鱼饼汉堡，对美食特别
热爱的我习惯用味觉承载对
一个地方或一个人的美好记
忆，鱼饼汉堡是 0121345的缩
影。鱼饼本身和多数挪威菜
一样过咸，但夹着面包吃，味
道就正正好好了。

悉尼歌剧院 $钢笔淡彩% 杨秉辉

美 张勤龙

! ! ! !有人说，时光很美，美得
让人梦里也想留住她，其实，
美的并非是时光，只是遇见
了你才会有最美好的时光；
有人说，风景很美，美得恍若人间仙境，其实，美的不是
风景，而是风景里有了你的背影才有眼前最美丽的风
光；有人说，聆听很美，美得仿佛在声音的海洋里徜徉，
其实，美的不是声音，而是声音里有你的吟诵才有今生
最动人的聆听。感恩与你一起步入浪漫的春、夏、秋、冬。
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! ! ! !在我童年的记忆里，有一次上饭店
吃饭的经历，给我留下了一段心酸的回忆。
那是上世纪 !,年代初，我国的粮食

供应十分的匮乏，口粮吃不饱，我们一家
人最大的愿望就是能够吃上一顿米饭。有
一天，父亲不知怎么打听到曹杨饭店有饭
吃，可是限定每人一客，只能堂吃，不能带
出。母亲立即让父亲带上我快去看看，如
能真的吃上一顿米饭，那有多好啊！
当我和父亲兴冲冲地赶到那里，已经

有很多人排队了。曹杨饭店门面不大，饭堂
里有十几张方台面的桌子。当我们排了很
长时间开始买票时，已过黄昏。在买票快要
轮到我们前几个人时，父亲把我塞到前面
人的队伍里，那时我还小，大人们看到也不
阻拦，我买了票后，再回到父亲队伍里，与父亲一起再买了
票。这样，我们父女两人共买了 %份的饭票。那年我 H,岁，
稍懂人事，知道这份饭是带回给母亲吃的，别提有多高兴。
买好了饭票，就去另一个窗口领饭。这是一碗 &两

左右的籼米饭，饭很硬，上面有几张卷心菜的叶子，三
片冬瓜和几片胡萝卜，没有油水，称为“盖浇饭”。但这
样的一碗饭，在我们眼里也成了“山珍海味”，是我们梦
寐以求的。我们坐下来默默地吃饭，整个饭厅的空气是
沉闷的。父亲趁监视人员不注意，快速地把另一碗倒进
了事先带来的一个搪瓷茶杯里，再藏在衣服里面。但吃
完要从一个门出去，没能混得出去，他们质问，父亲低声
喃喃地说：“小孩的母亲讲好了要来的……”我也着急地
恳求，但还是被夺走了。工作人员后来把杯子和一碗饭
的钱退给了我们。从此以后，我再也没有踏进那家饭店。


