

文洁若老师今年九十一岁了。拜望过她的文化界朋友、新闻记者有许多，无不为她们的生活状态感到震惊和佩服——在多年未经整理的屋子里，没有电视，没有电脑，独居的高龄老人守着一部电话和一方书桌，日日笔耕不辍。每年我去看望她一到两回，其实，她的生活并非一成不变。每回我都能从杂乱的屋子里找出与上回不同的处：原本堆在此地的杂物，被转移到了彼处；新出版的译著在进门处越堆越高；新写的译稿在书桌前不断更迭。

唯一不变的是，萧乾先生始终在大幅照片上朝向她开心地笑，书桌前摆满各个年代家人的合影，每一个人也在对着她开心地笑。在寂静的屋子里坐着，竟好像能听见笑声。

大部分时光，她都伏在桌上不停地翻译。天色暗了，伸手拉一拉不知从

文洁若的歌声

刘明辉

刚从一股初秋的冷空气中缓和过来。华灯初上，木樨地一幢老房子狭小的电梯口，邻舍间热闹地彼此招呼着今晚做什么菜，楼道内升腾起柴米油盐的暖意。文老师家换上了簇新的防盗门，是女儿最近从美国回来给安装的。她一见我就说，咱们今天别去老地方吃饭了，最近发现一处特别好，“物美价廉”。我说好啊，正好刚从姚雪垠先生哲嗣姚海天老师家过来，离这儿很近，要不大家一起吃吧。她欣然答应。后来我才知道，这是翻译家文洁若和作家姚海天的第一次见面，也是萧乾家人和姚雪垠家人的第一次见面。

“物美价廉”的好地方，其实是一家以锅贴为

特色的小吃店。在五平方的小房间里，我们在圆桌旁围坐下来，座位卡着墙壁，没有一点空隙。两位老人不约而同地站起身拿出自己的书互赠，书中都已题写了上款，是传统的文人礼数。

文老师在赠我的书上用日语写了一句“希望你喜欢这本书”。我自言自语地念了一遍，没想到她一下就听见了，高兴地说你发音很好啊！有一首歌你听过吗？是这么唱的……她哼唱起来，兴之所至随手拿起桌上的一个牛皮纸信封，用日语在背面一行行地写下歌词，边写边唱。唱完一遍，她兴高采烈地说，这句“金子做的船上有个银子做的桨”多有意思！一抬头才发现，大家早已放下碗筷屏息凝神地聆听着，被这份赤诚的快乐感动得说不出一句话。

有人说，一个人若会忽然唱起歌来，说明他还年轻。文老师，她眼里都是晴朗的天空，没有一片乌云遮挡；她从心底里哼唱出的歌谣，都是美丽的自然风光和悠远的意境，没有一丝忧伤烦恼。那天，她唱了五首歌谣，完整地写下了五篇歌词。正想唱第六首时，我不忍心她太劳累，提议先吃饭，她立即回答，好吧！可是我一点不饿！她忘了，出门时还兴致勃勃地说想吃锅贴呢。

唱完日语歌，她说你听听这里的内容是什么意思——接着唱起了一首法

语歌。我只听清了几个单词，就如实回答。她认真地听着，若有所思地说，这是圣心学校的歌啊。后来我查询了资料，1940年她拿着优等生奖状和全勤奖状从小学毕业，进入圣心学校读书；在清华大学就读期间，她的法文成绩是89分。原来，这是一首藏在心里七十八年的歌啊……

离开小店时夜幕已降临，她显然还没有从兴高采烈中回过神来。事实上，吃饭时她都心不在焉，挂念着那些年代久远的歌谣。我们一路护送她回家，姚海天老师夫妇慢慢地走在前面，我扶着她慢慢地走在后面。老式小区路灯昏暗，几乎看不见路面。为了安慰她不必着急，我拿出手机照明，一边说我给你唱歌吧，唱一首山口百惠的歌。她很显然并没有听过，但仍极为认真地听着，不时地重复句子以示鼓励。这段不到二百米的路程，她看着路面，我看着歌词，倒像是年迈的她在夜色中为我带路。仔细想想，不正是这样吗？

普鲁斯特曾在《追寻逝去的时光》中写道，真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物。对于文洁若老师而言，阳光和夜色一样安静，甚至是绝对的静默。陪伴她的是往日美好的记忆，是此刻清晰的决心和毅力，是将来坚定的信念和目标。经历了岁月的坎坷和磨砺，心中的歌谣依然可以如此美妙动听、纯洁无瑕，也许这就是一颗强大的心灵所给予人们的震撼和感动吧。

“白玉金边素瓷胎，雕龙描凤巧安排；玲珑剔透万般好，静中见动青山来”。瓷器之美曾被万千诗人称颂。然而，明清时期的瓷器之美，美不出居庙堂者的审美范畴，随着官窑的日渐式微，瓷器在“海派瓷艺”的技艺传承与创新下散发出了个性的芬芳。

瓷艺，顾名思义，是一门在瓷器表面泼墨挥毫的艺术。“海派瓷艺”经历了商业文化、海派文人的翻土供养之后，在上海这片土壤中吐故纳新、新开枝芽。二十世纪初叶的上海，商人阶层兴起，其中不乏大批瓷艺爱好者，在他们的推波助澜下，瓷艺艺术家拥有了更为自由的创作空间，瓷艺文化也被越来越多的人所认知与热爱，海派瓷艺开始露出尖角。

海派文人参与制作瓷器艺术品是海派瓷艺延续发展的另一种动力。国画大师王个簃、朱屺瞻、林风眠、唐云、陆俨少等海派文人曾一起在景德镇的瓷器厂里“安营”，共同研习切磋瓷艺技艺，创作绘制了一批独具风格、艺术品位卓越的陶瓷作品。陆俨少不仅喜欢烧造“陆俨少自用瓷砚”，还曾将自己的得意之作制成瓷艺作品。其学生陈家冷先生特别醉心于“窑变”技艺的探索，由其妙手而得的“釉里红”瑰丽奇特、典雅大气，被赏者宝重。“海派瓷艺”，起步于新兴商业文化与传统艺术样式的结合，成长于海派文人将新美学与老传统的精神契合，既是海派文化的一种创新，也是非物质文化遗产的一种传承。

若能一杯一壶皆瓷艺，海派生活多惬意！

边看边聊

丰收的季节，随友人去平望长漾里参加“农民丰收节”的活动。喜庆的仪式竟是在稻谷累累的田间举行的，好生欢喜。

淡淡的秋阳中，进入蜿蜒小道。人头济济，每一张脸上都是微笑。道路两边是村民的集市。竹编篮子、塑料袋子、钢精面盆里，白头发的公公、穿花衣的大妈，出售自家种植的南瓜、毛豆、芋艿、茭白，毛豆与芋艿有贴心地剥壳与去皮了的。卖茶叶与糕团与干豆的一行，上有帐篷，帐篷的蓝色与简易柜台帷幔的白色，正是此刻蓝天白云的两种颜色。白糖、红糖着的苏式印糕诱人地一排排地展示着，在清新的空气中，似能闻得见新鲜出炉的糯米的香。看上去，它们的滋味似乎与苏州的黄油糕可有一比，但它们无疑更有“家”的气息。问了一个好看的姑娘，方糕的价钱，她说的数字比店里卖的低。她笑嘻嘻的，不竭力推销自家的产品。所有集市中的村民，都是那种自在随意乐呵呵的表情，仿佛他们更在意的，是与前后左右聊聊天气，看看人群，瞧瞧风景。这是个“星期六集市”。

想起了英国作家彼得·梅尔写的那本风靡一时的《普罗旺斯的一年》。辞了英国高管的工作，来到法国的乡村，享受葡萄种植，享受乡间的空气与美好的邻里。平时是散淡的日常，到了周末集市，大家互相交换农作物，品尝美食，饮酒谈笑。田园是人心集聚的催化剂，也是灵魂柔软的天然音乐。

有人说，农村是城市的故乡。农村更是我们情感的故乡。

在平望镇的街头，惊喜地发现了在出售小鸡小鸭的店铺，瞬间想起了自己童年饲养小鸡的情景。青石板铺就的老弄堂，也像极了小时候住过的地方。那种沧桑老弄在江南一带还是经常能够瞧

见。每一次的回望都饱含着对最美好岁月的回望。平望的“玫瑰园”里有比大城市更时尚的喝茶方式，而花园般的庭院设计显示一种乡间的理想与乡间的气派。

迷醉田园生活与乡野旅游成为时髦。漫游、寻访、采摘、拍摄，是城市人亲近田园与乡野的方式。越来越多的家庭，更是定期让孩子“去乡下走走”。旅游是增长见识；而亲近农村，更是最简便的心情放飞。田地，河流，村舍，故事，阔大的空间滋养心灵需要的丰富、柔情与想象。

国家对新农村建设的重视与投资、有眼光的商家平台，自然的美丽乡间风光，这三重元素，已经打造出今日的田园文化更胜于以往的简单原始；它本色依然，却同时可以包含城市化信息与服务。——多重魅力的绿色吸引。

“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。”田园生活一直以来是我们理想的寄托，是因为它的诗意？它的悠远？它无声的对人的包容与抚慰？

一望无际的平望的绿色稻田像一幅宁静的画。风吹起，稻穗似起伏绿浪。太阳淡去之时，水汽与天光在稻田上空凝成朦胧的雾岚，正如友人所说，北方的田野是干燥的，南方的田野是湿润的。所谓幸福江南的幸福，流淌在那满满的湖光水色之中。

迷醉田园生活的顶级版，就是像彼得·梅尔那样，在乡间买房造屋，与乡民打成一片。我们身边，也不时听闻有这样的传奇。某人在乡间买了别墅；某人回市区的日子越来越少；某人的种植已经自给自足。羡慕“丰收节”长漾里农人那样的微笑，就是羡慕他们的淳朴自然，羡慕他们简单的人际关系。田园生活的理想核心，就是我们对理想的人际关系的向往。都是自然之子的我们，只有彼此携手祈祷风调雨顺。我们的喜怒哀乐是一样的。我们在相濡以沫中散淡着，关怀着。

现实的丛草

程庸

来到这个世界，这样看周围的一切不同的气味、习性，眼神飞鸟很容易伤及无辜，每一个动作朝着自己前行的方向小径的明亮而圣洁或者逃脱，或者远离，行至天涯边的河那儿的水流还没学会行歌而相互之间，冲撞出细沫声响不动声色，随着晚霞的巨沫浮起一边闲闲的丛草也相互挤兑，把青色逼出剩下虫蛀的枯黄

我们情感的故事

南妮

青砖上的风景

吴建民

地名的意象

那秋生



七夕会

长跑砺斗志

方彬彬

健康

今年6月，公安骑跑协会启动了“夏练三伏”活动。什么叫“夏练三伏”？就是自6月起至10月底，每人每个月的累计跑量保底在100公里以上。或者有人会说：“每天我都能跑5公里以上，这不算什么啊？”但这对于公安民警其实并不轻松，一方面，要保证每天跑量最低在3公里以上，而不是单纯计步时间。另一方面，公安民警加班加点多，很难保证每天抽出时间跑步。为保险起见，首次参加夏练三伏的我自报了每月100公里的跑量。算算除去

值班加班时间，自己每月至少跑八到十次以上，每次至少8到10公里以上才能完成。

夏季炎热，哪怕选在清晨，一般跑上1公里以上就会飙汗，3公里后进入第一次体能极限，5公里后基本全身湿透，8公里后进入第二次极限，15公里后开始进入体能大极限，每次到达体能极限时都是对我意志力的极大挑战。当你选择意外公路跑时，经常会遇到岔路，每次到了岔路都是一次即兴的选择，是选择继续往前跑还是选择就此折返，经常会有桥面和地面两条道。当你选择上桥跑时就意味着

中你遇到了困难和挫折，是迎难而上还是知难而退，一念之间结果截然相反。而我也因为跑步有了自己的收获。

自从跑步以来，我的身体情况得到了明显改善，体脂率从原有的21%降低到了12%，更重要的是在工作过程中，过去的腰酸背痛或者时不时涌上来的倦意也逐渐消失。长跑改进了我的身体，磨炼了我的意志，让我能够以更加完美的身体状态和精神状态迎接自己的工作和生活，这形成了一种良性循环。



夜光杯