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野有蔓草
李 涛

! ! ! ! !"#$年 %月杪，张充
和在打理自家花园，她与
弟弟宗和信中记此事：“后
园中有许多花，也叫不出
名字来，只有芍药还认得。
这几日在拔草，拔草除了
得好空气外，还可以消恨，
拔一棵又顽固又坚硬的草
根，好像是除了一个坏人。
不怪旧书上常提到蔓草之
忧恨。”

她所说的旧书应为
《左传》，其中有一段“郑伯
克段于鄢”的文字曰：“蔓
草犹不可除、况君之宠弟
乎？”在这里，蔓延不绝的
杂草，成为敌手的
意象。
在人类文明史

上，杂草的命运，一
向如是。
离离原上草，一岁一

枯荣。这“古原草”，即
杂草也。也可以说，在现
代园艺出现之前，所有的
草，都是杂草。所不同
的，从前地广人稀，草与
人类在绝大多数的情境下
相安无事，并可入画入
诗。
每年四五月，是杂草

登场季，吾园虽小，却不
缺它们。对杂草我有自己
的态度，蒲公英我会留下
来，看它开花，摘它的叶子
煮水，一年蓬也是我喜欢
的，如果它不是太放肆，我
会等它过了夏天。水花生
一定要除掉的，一旦放任，
便不可收拾。至于荠菜，估
计不够包一次馄饨的，算
了，还是请离开吧。我是多

么希望什么地方能生
出一株鸭跖草，这种
蓝色花，从前外祖母
的屋檐下年年都有，
多年未见了。
“禾大壮”除草剂的广

告是不少人上世纪八十年
代的记忆之一，普通人却
完全不会料到其对生态的
干扰，至此，杂草的定义，
在地点、文化之外，又增添
了技术的维度。对杂草而
言，无处藏身的难度在增
加，每当我看到园林工人
喷洒除草剂，总免不杞人
忧天，人类对非我族类之

戕害，是否正走向
自身的末日？
英国博物学家

理查德·梅比有一
本精彩的书《杂草

的故事》，可称为杂草辩护
词，“杂草不仅指那些出现
在错误地点的植物，还包
括那些误入错误文化的植
物。”这番话我甚为认同。
谚云：庭前生瑞草，好事不
如无。杂草啊，你生错了地
方，你的转运，要看遇到了
什么人。

我一位同学的祖父，
从前是位秀才，晚年居家，
每日仍是作诗写字。他的
房间里有这样一副对联：
“不除庭草留生意，爱养盆
鱼识化机”，字面上实在是
老妪能解，个中深意却非
我等毛孩子所能领会，老
先生曾为我解说，可惜忘
得一干二净。他家的院子
里还真的有一口大缸，小
鱼数尾嬉戏于睡莲中，庭

中尚有凤仙、天竺葵、月季
之属，杂草嘛，虽不丛生，
似乎也的确未除，历经浩
劫，尚能有这样的日子
过，也算天赐。
我去过不同海拔的草

原，草色连云，野蜂
飞舞，没有人会在那
里提起杂草的话题，
因为它们是优质的、
有经济价值的。而在

都市的大街上，你找不到
杂草的踪迹，间或会在一
条僻巷，看见它生在水泥
地砖的缝隙，享受着少数
派的自得其乐。
回头说说张充和姐弟

的书《一曲微茫》。私人通
信一旦流布，便成了公共
空间的话题。坊间多有“合
肥四姐妹”、“最后的闺秀”
一类读物。当人们恢复了
对理想化生活之路的憧憬
时，她们的故事，成了某
种合适不过的榜样。只是
“草色遥看近却无”，天街
小雨，故园路遥，如此况
味，亦只能付诸诗赋了。
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寻味陶公山
忻之湄

! ! ! !“贵姓？”“姓忻。”
这个不太多见的姓氏成为我与人交往

最初的障碍。识得这个姓氏的人则会立刻接
口：忻，哦，宁波，陶公山。

老家在离宁波市区 &'公里左右的东钱
湖畔，是浙江的忻氏集聚处。据说，这里是范
蠡带着西施退出朝堂归隐安居之地，范大夫
在此农耕经商成为巨富，自称“陶朱公”，为
了追念他，这个原来叫做伏牛山的地方就更
名为陶公山。

小辈中似乎只有我有同祖父一起回乡
的记忆。彼时，祖父已经是个七十多岁的老
人，蜗居上海虹口一个小弄堂内，逼仄的空
间几乎完全湮没了祖父当年在天津、青岛港
口当领港做船长的威风。祖父置下的老宅坐
落在陶公村中心的位置，是一座两层小楼，
开门见湖，背倚青山。客堂里挂着早逝的祖
母的照片，是一个看起来温柔而美丽的妇
人。听父亲说，祖母的心脏病就是日夜为跑
船的祖父担心落下的。

尽日无事，祖父喜欢带着我走人家。村
子里没有什么商业，唯一一家小店里的印糕
云片糕就是童年的美味。现在卖得老贵的河
虾是每天的下饭菜，做成最简单的盐水虾。
邻人还会送来自家腌制的臭冬瓜、咸鳓鱼，
在湖光山色和家乡的味道里，祖父落寞的老
脸上又会焕发出昔日的荣光。

对于我，每天最重要的节目就是坐在屋
前等航船驶过。这只船每天从宁波市里驶到

东钱湖，又从东钱湖驶回宁波，载人也载货。
对于见过大江大海的祖父来说，这样的手摇
木船有点像玩具，但对于我，这是一天难得
的娱乐。我喜欢看着落日余晖中，船夫一手
摇橹一手吹螺号的景象，恋恋不舍，因为航
船开过就意味着一天过去了，祖父就要催我
上楼去睡觉了。农村的夜来得仿佛特别早，
睡不着，我在二楼的窗户上可以看山看湖，
后来在诗句中读到的“青山隐隐水迢迢”应

该就是那样的景色。
几年前，带着父亲和汉口的二伯、赣州

的姑姑一起回陶公山。儿时一天一夜的路
程，如今只需要三个多小时的车程。车到村
口，父亲和他的兄弟姐妹们已经不认得回家
的路了。开口问来人，来人说着北方话，说是
来这里饭店打工的。家乡已经被开发成了旅
游度假村，这里的景色都有了诗意的名字，
还有了星级酒店、高尔夫球场，酒店的菜单
上，炒螺蛳被冠以“钱湖吻别”的学名，扁鱼
也有了“浪里白条”的大名。幸而，路边荷锄
的农人认出了父亲是他儿时的玩伴“阿三”，
农人望着父亲不胜感慨：阿三，阿三老早卖
相顶好来，哪能介老了啊。

老宅的门前再也看不到湖了，周围仿佛

多出来许多房子，记忆中宽阔的巷子成了窄
窄的江南雨巷的景致。老屋的客堂里挂着的
祖父和祖母两个人的照片，天长日久照片风
化了，看着模糊的依稀的影像，三位老者在
父母堂前一个个哭成了孩子。

一行人在族人的饭店里找到了地道的
家乡味道，苔条花生、雪菜冬笋、烤菜、龙头
烤、炝蟹、不变的盐水河虾，在微热的黄酒的
香气里，在贼骨挺硬的宁波闲话里，时而笑
时而哭。一盆浓香扑鼻的大头菜焖年糕唤起
了我过年的记忆。那是小时候过年的时候，
父亲才有时间有心情有原料做的大菜。甜品
是一道油炸的糯米饼，猪油馅的。主人告诉
我们，糯米粉是手磨的，猪油馅是自己做的。
香甜饱腹，完全不是健康食品，却让人异常
满足。

这是父亲与他的兄妹们最后一次在老
家相聚。如今，父亲离去，只剩了二伯在远离
故乡的地方养老，上海的堂哥每年都会给他
寄他喜欢的老家的苔条月饼。

老家，已经成了游客的景点，好在我曾
经见过她原来的样子，并且会将她原来的样
子好好地保存在记忆深处。

万花筒 吴 霜

! ! ! !那天有演出，在后台
化妆。化妆师小贾为我完
成妆容之后，坐在沙发上，
一直在手里把弄着什么。
我随口问她，干什么呢？她
说，你猜我在干吗？我在装
万花筒。什么？万花筒。
这是一个多么久违的

名词啊。好像是很久以前
了，万花筒是我曾经把玩
过的一种玩具。它会随着
你手指的转动不停地变换
形状，而你永远都不知道
这个小小的圆筒里的下一
个图案会是什么样。有一
次我因为太想知道到底是
什么原因使得那个小圆筒
里的图形总是变幻无穷，
把它拆开了，结果发现那
其实只是几块玻璃镜子和
七八片五颜六色的小小的
碎玻璃而已。我很失望，好
像被什么东西欺骗了，那
样光鲜曼妙的图案背后竟
然仅仅是几块小镜子和几
块不规则的碎玻璃，我所

希望的结果和这简陋的事
实有天壤之别。我被嘲弄
了。

可我喜欢万花筒，这
一点还是不变。我喜欢把
那小圆筒对着灯光，眯起
一只眼，另一只眼睛朝那
圆圆的小孔里观望。两只
手举着它慢慢旋转，图案
便出现，便在旋转中产生
变化，那些图形深深浅浅，
明明暗暗，尖团圆扁，我举
着它总不愿放下。那些图
案帮助我在图画课上完成
了许多作业，在纸上涂画
时，寻找蜡笔的色彩有了
许多选择。当然，那时候我
并不知道，这个万花筒和
后来我所经历的生活会有
什么关系。

随着年龄的增长，万
花筒对我而言有了更多的
意义。我慢慢懂得了，小时
候我手里举着的那个小小
的圆筒，竟然会是我生活
的这个世界的缩影。
比如我的家园，我家

曾经是北京的一个四合

院，里面种了树，养了花，
有一个长长的葡萄架。我
爸爸为喜欢打乒乓球的二
哥制作了一个标准的乒乓
球案子。二哥常和他的乒
乓球友来家里打乒乓球，
他曾经约了一个和他年龄
相仿的男孩子来打球，大
人们说，那男孩是电影《雷
锋》里饰演小雷锋的小演
员，弄得我们家里几个孩
子都跑到乒乓球案旁边去
看，看看东城区的少年冠
军、我哥哥和西城区的少
年冠军、小雷锋，两个人到
底谁打得更好。但
是不久，我家的院
子变成了楼房中的
单元房，没有了院
子，当然更没有了
乒乓球案。房子比平房整
洁干净，却没有了推门就
能看到的花草和葡萄架，
厨房里没有了烧蜂窝煤的
火炉，变成了煤气灶，虽然
洁净了很多，可我依然留
恋蹲在四合院厨房那个大
火炉的出灰口拿着一个火
铲铲炉灰的乐趣，我那时
候总和阿姨说，出炉灰的
时候你别铲，叫我来铲。我
总会把炉灰铲得干干净
净。
就像万花筒里面的花

样，上一秒是清淡的粉白
色夹杂了一点嫩绿，下一
秒突变成了深厚的蓝色和
几点黄色镶着花边。
比如我小时候，妈妈

希望我长大后像她一样去
唱评剧，变成一个小新凤
霞。她请了个武功师傅给
我上形体课，把我的身体
像拉面条一样扭来拧去，
我很认真地忍剧痛受折
磨，锻炼并发掘了我最深
层的承受力。谁知道后来

的我爱上的是唱歌，练功
毯变成了一架黑亮的钢
琴，我坐在钢琴边看着五
线谱弹奏、练声，试图唱准
每一个变音，偏低或者偏
高都是我的耻辱。
那也是万花筒所预示

的，上一秒你不知道命运
会把自己带到何方，而瞬
息间，你已经不是那个当
初想要变成的你，却是一
个根本没有预料到的你
了。
本来我已经是一个音

乐学院中的天之骄子了，
我可以顺利地走出学院，
到任何一个艺术院团开始
我的艺术之路。可我却又
跨越千万里跑到大洋彼岸
的美国去了，我开始是想

学习几年就回国，
谁知一去就是十多
年，而且在音乐学
院毕业之后，竟然
很长时间远离音乐

搞起了戏剧，写戏、制作戏
剧，然后又开始写文章，变
成一个作家，对自己发表
在报章上的作品得意洋
洋。
我的生活便又从一个

颜色转变成另外的颜色。
可谁知道，过了十年，

我又回到了舞台，我开始
重新歌唱，我发现我唱得
比以前好了很多，登上了
一个全新的高度。并不是
因为我增加了什么更多的
技巧，我的技巧依然是原
来学校里导师教我的那
些。只是生活中无数变幻
的色彩和花色滋养了我的
感官，给了我无穷多的非
凡记忆，那些记忆使我在
歌唱时眼前全都是奇妙的
绚丽图案，我通过我的技
巧将这些图案传达给听我
歌唱的人们。

我从来都不知道，小
时候我手中的那个小小的
圆筒，竟然一直是我生活
的指南。
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! ! ! !从澳大利亚漫游三个星期回到上
海，刚想就那儿的“双十一”百年纪念写
点什么，就收到新一期《三联生活周刊》，
封面大题为“‘一战’结束百年(中国：融
入现代世界”。数了一下，整个封面故事
为四十五页篇幅，可见编辑之用心)有魄
力、有格局。毕竟一战这个题目很冷，至
少对于今天的中国距离很远，无
论时间还是空间。但在今年 !!月
!!日（上午 !!时）一战停战一百
周年之际，我们如果仍然只记得
这天是“剁手节”狂欢，在世人面
前未免显得有点轻薄可怜。
我在上外开课讲二十世纪的

世界，一开头就说“不了解第一次
世界大战，就无法搞明白今日世
界和中国的演变”。早几天我在墨
尔本附近搭乘蒸汽小火车进山，
站台上看到一位当义工的白胡子
老先生胸前缀着一朵小红花。那
是纪念一次大战阵亡者的熟悉标
志* 红罂粟花。去年此时我去南
美，上了英国人占领的福克兰群
岛（阿根廷称马尔维纳斯群岛），
小邮局柜台上就放着一盒这样的
小花，供人拿取佩戴。在欧洲大
陆，常常可以看到点点如血的红
罂粟花在风中微微颤动。它成为
对一次大战的纪念，或许因为加拿大军
医麦克雷生前写下了著名战地诗歌《在
弗兰德斯的战场》。

在许多欧美国家，每年的“双十一”
都是阵亡将士纪念日，少不了朗诵《在
弗兰德斯的战场》；今天欧洲旧
战场上一望无际的红罂粟花，象
征着永远长眠此地的无数生命。
这场战争太残酷了，每天都是对
成千上万年轻人的大屠杀。在法
国凡尔登战役纪念地，人们可以发现堆
积起来的头骨上“全都有漂亮年轻的牙
齿”。没想到，对距离战场万里之遥的澳
大利亚以及新西兰，一次大战也留下极
深刻的伤痕。同欧美国家一样，澳洲大
小城镇都有为当地一战、二战阵亡子弟
兵而立的纪念碑墙，上面刻着一个个名
字。在西澳大利亚的约克小镇，旧市政
厅大门进去左右两侧分别为一战和二
战纪念墙，只是一战阵亡者的铭牌有许
多被拿掉了，为什么？一位“师傅”把我

带到他的房间，俨然就是工匠作坊。他
正用传统的工艺，把取下的三百枚铜牌
一块块用酸液浸泡清刷，让每个年轻的
名字重新发光。他说，马上就要到“双十
一”停战百年的日子了，镇上会有隆重
纪念活动。
一百年前澳大利亚人口才刚过四百
万，为了支持宗主国英国，整个
一次大战期间先后招募了四十
万年轻人，与十万新西兰军人
一起组成澳新军团，陆续被派
送到欧洲等地战场，为协约国
打了许多硬仗。尤其是拖延了
十一个月的加里波利之战，因
英国海军大臣丘吉尔指挥失当
损失惨重，光是澳新军团就阵
亡过万，伤逾六万，留给两国的
巨大痛苦至今难忘。到最后停
战之日，已有六万澳大利亚年
轻军人葬身一战战场，比后来
的二次大战还多两万。加上战
伤的十三万多，伤亡总数占澳
大利亚全国人口的二十分之
一，高于法国的二十八分之一、
德国的三十二分之一，更远高
于宗主国英国的五十七分之
一。澳大利亚此时正逢春暖花
开，在西澳州最南端的港口城

市奥尔巴尼，一场特别的展示出现在一
战阵亡将士纪念公园荣耀大道的山坡
上。当年澳新军团四万一千多人就在这
儿登船出航，其中的许许多多人再也没
有机会重返故乡。今天，英国著名灯光艺

术家蒙罗用光纤连接了一万六千
颗小灯泡，布置出名为 +,-./ 0+

.,123（战地之光）的作品。晚间与
当地市民一起徘徊在道路当中，
两侧的万千灯光在绿白金三色间

不断变换，瞬间还会呈现出淡红色，犹如
不散的亡灵仍与世人相伴。

第一次世界大战深刻改变了世界，
改变了每一个参战国家。从整个世界格
局来看，如果没有一战严重削弱了西方
列强老牌帝国，中国迟早会被他们进一
步瓜分，难以成为统一而独立的大国进
入国际舞台。一战引发俄国“十月革命”
并给中国送来了马克思列宁主义，一战
对于中国，真不是只派出十四万“华工”
参战那么简单。

草亭秋曲
王养浩

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !翠园

金风白云蓝天!翠园桂香菊艳"今日闲!廊桥边!一

叶扁舟拨琴弦" 莫道春花醉花仙!我笑秋景上诗篇"

重阳

黄花香!红花香!今又登高笑重阳!云淡雁飞翔"

发染霜!眉染霜!春去秋来好风光!夕阳谱华章"

霜降

未见飞鸿穿长空!黄花丹枫" 黄花丹枫!叶落霜降

起寒风" 园边草丛鸣小虫!月色酒浓"月色酒浓!几番

情思诗笺中"

篆刻 刘 斌

责编#殷健灵

! ! ! !萝卜烧带魚特有的

香味! 五十多年前就知

道" 请看明日本栏"


