
! ! ! !对于张大春，作家阿城在《小学的体
温》一文中有这么一段回忆，!""#年代他
在台北结识张大春，看到他总是突然问带
他来玩的朋友，例如，王安石北宋熙宁某
年有某诗，末一句是什么？他的这个朋友
善饮，赤脸游目了一下，吟出末句，大春讪
讪地笑，说嗯，你可以。大春也会被这个朋
友反问，答对了，就哈哈大笑。答不出，就说
这个不算，再问再问。见到此景，阿城说，
“我这个做客人的，早已惊得魂飞魄散。”

$##%年，张大春赴法兰克福参加书
展。走在通往火车站的路上，哈佛大学的
名教授王德威问他：“听说你很久没有写
现代小说，一直在写古体诗，有没有这回
事？”
“是的，我写了快 $#年了。”
“那会影响你创作小说吗？”
“难说。也许我 $#多年写小说的经

验，换得了在台湾小小的名声。到最后，
利用这些累积下来的小名声，在有限的
圈子里去推广我以前写的那些旧诗。”
“写小说的目的是写旧诗？”
“也许有一天会反过来。写旧诗到最

后的真正目的是让我完成一部小说。”
回答王德威这些问题的同时，张大春

其实自己也不知道，若干年后的 $#!$年，
写旧诗的爱好成就了他轰动文坛的力作
《大唐李白》。张大春说，写书的起念是因
为太太的一句话。有一天，太太突然问大
春：“你要不要写一本关于诗人和诗的
书？”大春的脑子里突然就想到了李白。
“我在没有准备这个小说的时候已经

在准备了。”张大春一副“吃蛋何须问母
鸡”的神情。“我在写下‘大唐李白’四个字
的时候就对我太太说，这四个字平上去入
都有。可我学平仄不是为了写《大唐李
白》。”那时的张大春，早起、睡前都读诗写
诗，许多年没看过带标点符号的书了。
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! ! ! !张大春!!"#$年出生于中国

台北眷村!"擅书法! 爱赋诗! 会说

书!好故事#$被视为顽童%侠客和狂

生! 有作家莫言的评价为证&"像是

'西游记(里的孙悟空!是极有天分%

不驯!好玩得不得了的一位作家#$

出于对这位有着 %&年友谊的

老友的信任! 莫言邀请痴迷书法的

张大春作策展! 并公开称大春是自

己的书法老师$

和张大春约在中国台北的一个

画廊见面!画廊名字很别致!董桥题

的)松荫里*$

用讲故事做包装

! ! ! !张大春推广旧诗还有一个私
心，他觉得年轻人的中文能力和教
养正在急速坠落，他希望能拉起一
张安全网，拉住一些人。

周一至周五下午最晚 $ 点半，
张大春准时出门。他在电台有一档
播出了十几年的节目：! 小时现场
访问，!小时说书。这是张大春推广
中国文化的一个重要阵地。一年
$&#集的节目，张大春根据自己认
为社会最不可或缺的内容来设置
议题。

起因是 !""" 年，当电台老板也
是作家赵少康找到张大春请他做节
目时，张大春说，可以，但是要让我
说书。他说了几近中国古代所有知
名的长短篇：《江湖奇侠传》《聊斋》
《三言二拍》《水浒传》《封神榜》《三
侠五义》《儒林外史》《西游记》，还说
自己的《城邦暴力团》《大唐李白》
等。他其实是用讲故事做包装，核心
仍是传递中国文化。

张大春与华人文艺圈许多人交
好。无论在高雅还是通俗的圈子里，

大春一样会不遗余力地充当中国文
化的说书人。大春在 !"'%年就为流
行音乐写过词，潘越云的《一片海
洋》。这首歌本是应李宗盛邀约的，
大春没写完，李宗盛还是用了。歌词
仅有两段，后半段就只剩下“一片海
洋，一片海洋……”，不过卖得挺好。
后来与周华健合作《江湖》，张大春
就用心很多。大春的歌词非常讲究，
几乎句句用典，涉及文学、京剧、国
画，周华健要先搞懂了才能谱曲。当
然，女儿听闻张大春帮周华健作词，
说的一句话更广为流传，“周华健已
经那么老了，你还再帮他写文言文
的歌词，你不要害他了。”
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传播传统不能搭快船
! ! ! ! !"'# 年代，三十岁左右的张大春写
出了大量技巧高超的西方现代小说，影响
颇大，被看作是“先锋小说的领军人物”。
但在 $### 年出版完现代武侠小说《城邦
暴力团》之后，很多人发现，张大春和中国
传统小说的关系越来越密切。其中，笔记
体小说“春夏秋冬”系列就是典型的例子。
“春夏秋冬”系列，#& 年出了第一本

《春灯公子》，#%年是《战夏阳》，今年 "月
《一叶秋》，最后一本《岛国之冬》即将写
完。“春、夏、秋、冬”四个字在书名中的位
置，刚好是第一、二、三、四。这不只是文字
游戏，张大春说：“这是按照时序的轮替。

我在书名中承递的讯息也是向中国叙事
传统致敬。古代中国的笔记也来自这个传
统。这个系列就是向中国的传统致敬。”
导演王家卫拍《一代宗师》，请好故事

的大春做编剧。但张大春却不愿搭这艘快
船。尽管很早就介入到这个电影中，他却
一早约定，不拿钱不签合同。他们的合作
方式显得很随性，有时王家卫在片场临时
给他发短信，“宫二进入金楼要说什么？”
张大春就把台词编好发给他。好故事的大

春，这段时间还在为导演吴兴国撰写京剧
《霸王别姬》的唱词。大春用词牌叙述故
事，每天用毛笔写一段，拍张照，传给吴兴
国，像电影胶片，一帧一帧，讲述着中国式
的生离死别。

有人说，王家卫和吴兴国努力想把中
国的传统拍成电影，张大春则是把中国传
统写成了现代小说，就像“春夏秋冬”系
列，张大春另辟蹊径，用故事交织着传统
和真实，探索中国传统小说的新天地。
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张大春

! ! ! !张大春的书法是有润格的，也办过好几
次展览。于是大春便怂恿莫言办书法展。老
实的莫言，爱惜羽毛，说自己都没怎么临过
帖，办书法展，恐有人说三道四。大春灵机一
动，给莫言的书法展起名为“笔墨生活———
莫言墨迹展”，直面批评，言下之意是“我的
字都写成这样了，还摆出来展览，你为什么
不拿起笔。”
大春说自己动嘴皮子策划莫言书法展，

就是简单地想推动“写字”这件事。这也是莫
言在文学上取得了如此成就后，仍愿意站出
来向大家展示自己在书法上努力过程的原
因。不过张大春也是喜欢莫言的书法，说他
的字，尤其是刻意用左手书写的墨迹，自有
“天真气、孩子气、自然气”，与自己“气味相
投”。
很多人了解张大春擅书法，但不知道他

拿笔很晚，三十多岁才开始学吹打，比较认
真地临帖写字。不过大春读帖很早，自称已
有 (#多年读帖的悠久历史。读帖自然是一
天不肯落下的，即便如今的生活节奏做不到
手不释“帖”，但大春的手机里存着各种碑
帖，任何时都能拿出来翻翻。

张大春对书法的钟情，先是受父亲影
响。特别是 !"''年回大陆后，就常常在书法
上请教自己的姑父、著名书法家欧阳中石。
这些年，大春每天都练字，而且是旦暮不离
笔墨纸砚的大量书写。“松荫里”的主人潘敦
私下说，仅今年三月到九月，大春就写了
&##张书法。督促莫言办“墨迹展”，其实客
观上也是满足大春自己的“笔墨瘾”。
翻开大春与莫言的微信，大春用毛笔写

封信，拍个照传给莫言，莫言回信也是如此。
大春笑言，此举虽然有些“脱裤子放屁”的味
道，还真是切切实实地实践了自
己提倡的“笔墨生活”。
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