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绍兴师爷 孙周兴

! ! ! !我出生和生长在绍兴乡下，是听绍兴戏
长大的，但光听而不会唱。“出山”以后，人问
哪里人？我就说绍兴人。但绍兴是个巨大的概
念，古时候人们把绍兴北部的水乡叫“山阴
县”，而把绍兴南部的山区叫“会稽县”，我老
家在“会稽县”。现在把绍兴县改名为“柯桥
区”（柯桥镇其实只是旧时“山阴县”一部分），
对绍兴南部山区的会稽人来说当然是不公正
的。这个且不去说它。
今天要说说老家的一个“特产”，就是“绍

兴师爷”。绍兴除了戏，还有师爷。不过绍兴戏
跟绍兴师爷，似乎也是不无关系的。绍兴戏有
三种，分别是“大班”“小歌班”和“莲花落”，
“大班”就是“绍剧”，主要是供男人吼的，“小
歌班”就是“越剧”，主要是由女人唱的，所以
也叫“女子科班”，“莲花落”则是以滑稽逗乐
为主的 说唱艺术。以方言唱出三种戏，好像
也是世上罕见的吧？这个也不去管它。我要
说的是：“大班”之阳刚与“小歌班”之阴柔，
加上莲花落的幽默有趣，合起来大概就是绍
兴人的性格。所谓的“绍兴师爷”，我以为就
需要这三种戏表达出来的性格———既阳刚
又阴柔又有趣。

小时候乡下流传许多“徐文长”的故
事，我们下里巴人哪里知道这个“徐文长”
就是大艺术家和大文人、明代大才子徐渭
啊？乡下人只知道传话和说笑。“徐文长”的
故事，多半是一个占了便宜还卖乖的主儿
的故事，比如骗了财主家的女人而财主还
得来感谢他，反正是聪明绝顶，加上各种恶
作剧，专门欺侮有钱有势人的。我们知道民
间传说总归偏俗，经常是越俗越好，民间理

解的“丰功伟绩”无非是占便宜之类，你可
别跟乡人去争个诗啊画啊什么的。还有，流
传的各色故事到底是不是“徐文长”的事
迹，也根本不重要呀。

狂狷的徐渭号称“明代三大才子”之一，
也被人们称为“绍兴师爷鼻祖”。我以为基本
上是准确的说法。徐渭大致合乎我上面讲的
既阳刚又阴柔又有趣的师爷特征的。徐渭虽

然有天才，但乡试屡屡不中，后来只好去做了
浙闽总督胡宗宪的师爷（幕僚），其间协助胡
宗宪抗倭，“知兵，好奇计”，多有立功事迹。后
受礼部尚书李春芳邀请前往京师，但与主人
性格不合，辞归故里。所以算起来，徐渭其实
只做了三四年的“师爷”。此后徐渭狂
病发作，绝望于人世，多次自杀而未
果，其行为也是极端怪诞。出狱后不改
习性，狂病复发，常有自残行为，终于
郁郁而死。此公过于恃才傲物，阴柔
不足，不够圆滑，所以作为“师爷鼻祖”，他并
不算特别成功的“师爷”，而只能证明“绍兴师
爷”的内在刚烈性格。

清代是绍兴师爷的鼎盛期，到了所谓
“无绍不成衙”的地步。师爷成了一个行业，
就要有行业的专门训练，不是谁想当师爷就
能当上的，于是在清代就出现了一门学问，
名为“幕学”，而且出现了许多由绍兴师爷撰
写的教科书性质的书藉，如汪辉祖的《佐治
药言》和《学治臆说》和王阴庭的《办案要略》

和《刑钱必备》等。清代大吏多半离不开师
爷，张之洞、左宗棠、李鸿章等大佬背后都有
师爷在。最有名的一位师爷应该是娄春藩，先
后为李鸿章、王文韶、荣禄、袁世凯、扬士骧、
端方、陈夔龙做师爷，实属难得。据记载，娄春
藩为绍兴安昌人。历史上从安昌镇出去的师
爷最多，有人估算多达上万人，现在安昌镇上
有一个“师爷馆”，是由娄心田师爷的故居改
建而成的。
绍兴师爷是何种人物？就看你怎么看怎

么说了。往高处说，绍兴师爷是绍兴旧时候
的文人，绍兴历来人多地少，文化程度比较
高、脑子灵光的文人们，便只好结伴去外面
谋生，遂形成“师爷”这个不失体面的职业。
往低处说，“绍兴师爷”就是旧社会官府的幕
后帮手和推手，专门帮官府出招对付上下左
右的，自然其中也有一些坏蛋，做过一些坏

事。在封建官僚制度里，“师爷”毕竟
是奴，而非主子，但搞着搞着，“奴”可
能转换成“主”，“主”反而听命于“奴”
了———这样的情况，在“绍兴师爷”身
上应当是时有发生的。
无论如何，我仍旧想说，“绍兴师爷”是

正常的绍兴人，而绍兴人是会稽和山阴人，
是这方水土里长出来的，就像从中长出的三
种绍兴戏一样，是亦阴亦阳、阴阳相济的，若
加上了绍兴莲花落式的幽默和有趣，就更好
玩了。现代教育和治理制度产生以后，“绍兴
师爷”终于没戏了，但“师爷”精神恐怕依然
在的。我这里不妨再补上一句：鲁迅之阳与
周作人之阴，这兄弟俩合在一处，大概就是
绍兴人了。

赏石与植物
谈瀛洲

!一"

中国文人为什么会喜
欢石头呢？很早我就思索
过这个问题。他们怎么会
喜欢一样无生命，不会动，
不会变，又没有情感的东
西呢？后来在我的长篇小
说《灵魂
的两驾马
车》里，主
人公胡长
根在内心
非常痛苦的时期，对这个
问题有过一段思索，其实
也来自于我自己对这个问
题的思索：

到了中年# 他突然理

解了$他们爱这些石头#正

是因为他们自己不得不动

心# 不得不随时间而改变

啊$他们所渴望达到的#正

是石头的这种外

表玲珑#却内心混

沌#无知无觉的状

态啊$

所以，在中国
文人对石头的欣赏里，常
常包含着一份无奈。

!二"

赏石有单独放置的，
也有和植物结合在一起的。
园林里竖立的大块赏石，
就是以植物为背景的；石
头堆垒的假山，上面也种
植有花木；还有就是放置
在盆器里的假山和盆景。
做假山的石头可以分

为两类，一类是软石或者
又叫松石，比如浮石、海母
石、砂积石等。这类石头加
工容易，方便雕琢成形，而
且放在水盆里能够吸水，
方便栽种植物，但缺点是
容易损毁，容易风化。

还有一类是硬石，比
如灵璧石、英石、斧劈石、
钟乳石等。这类石头多有
天然神奇外型，有较好的
质感和韵味，但是要找到
合适大小的比较困难，加
工困难，栽种植物成活也
困难。

假山是以石头为主，
那么盆景呢是以植物为
主，石头可以放在植物旁
边作为衬托，也可以让植
物的根系包裹着石头，做
成提根盆景与附石盆景的
结合。
做山石盆景我并无实

践的经验，但我舅公严规
方是一位盆景家，我小时
候就看过他琢假山，做盆
景。在我的植物散文集《人
间花事》里，就有一篇文章
写舅公（他喜欢我们叫他
新公公）做假山：

没有绿意# 没有生机

的假山#不是好假山$

新公公说，可以从别
处铲来青苔，在水中撕碎，
然后把这水浇在假山上，
保持假山湿润，慢慢就会
长出青苔。
还可以在假山上预先

凿好的凹处填上泥种上一
些植物，比如小叶冷水花。
它是一种纤细小草本，长

最高也不过几厘米，而且
多分枝，密密的小叶嫩绿
秀丽，可以让假山的观赏
者把它想象为远山上的阔
叶树。它的枝条和叶子都
是肉质的，比较耐旱，偶尔
受干也不会死。

当然
也可以种
上 些 小
树，比如
叶子细小

的六月雪，在夏天还会开
星星点点的小白花，当然
还有耐旱的松树。
那么这些树呢，也要

和中国山水画里的树一
样，跟山成合适的比例，不
能太大。
看到古人关于山水画

的一些画论，我觉得在假
山、盆景背后的中
国人的欣赏心理，
和山水画是相通
的：

北宋画家郭
熙在解释古人为何看重山
水画时写道，“然则林泉之
志，烟霞之侣，梦寐在焉，
耳目断绝，今得妙手郁然
出之，不下堂筵，坐穷泉
壑，猿声鸟啼，依约在耳，
山光水色，滉漾夺目，此岂
不快人意，实获我心哉！此
世之所以贵夫画山水之本
意也。”（《林泉高致·山水
训》）
也就是说，君子虽然

爱慕山水，想归隐其中，可
是有君主要侍奉，亲人要
供养，不能去，那就只能在
家里挂一幅山水画，寄托
自己的向往了。所以山水
画中的人物，其实是投射
到画里的观画者啊！

对假山的欣赏心理，
我想其实是和中国人对山
水画的欣赏心理是一样
的。从积极的方面说，那就
是我把一个微型的山水搬
到了家中，我的精神可以
在那里徜徉，得到休息。从
消极的方面说，这里面也
有逃世、避世的成分。

!三"

中国的赏石文化有一

点不好的，就是在山上看到
一块好看的石头，就要把它
挖出来、敲下来，带回家里。
这样个人的家里虽然是被
这些石头点缀得美了，风雅
了，但许多产名石的地方，
都被挖得坑坑洼洼，满目
疮痍。盆景文化也有这个
问题，就是所用的树材不
全是靠自己培养，常常去
山上挖取，也造成对环境
和物种资源的破坏。

所以我反对破坏环境
式的开发赏石。把美丽的
石头留在山上，让所有人
都可以去看，岂不更好？

如果能避免这些问
题，我觉得赏石和植物的
结合，丰富了盆景的审美，
因为它提供了一种对比，
那就是生长与不生长的对
比，变化与不变化的对比，
无生命和有生命的对比；
还有质地的对比，即石头

的坚硬，和植物的柔软的
对比；最后是色彩的对比，
那就是石头的黑、白、灰，
和植物的绿，还有花的鲜
艳颜色的对比。

在这一方面，植物与
赏石结合的盆景艺术，包含
了一种对生命的感慨。这让
我想到了列奥纳多·达·芬
奇笔下的蒙娜·丽莎，这位
神秘的女性身后的背景，是
嶙峋、不毛、枯干的山石。

萝卜烧带魚
王志良

! ! ! !民间一直有这么一个说法：冬
吃萝卜夏吃姜，冬天的萝卜赛人参。
那天，故事会沙龙结束甫一进家门，
就闻见一股浓浓的鱼香味扑鼻而
来，好香啊！我询问妻，今晚烧什么
鱼？这么香。妻神秘地对我莞尔，先
不告诉你，等一会儿吃晚饭你就知
道了。我对妻说道：你不告诉我我
也知道，是萝卜烧带鱼。妻诧异道：
你又没看见菜，怎么就知道的？其
实这萝卜烧带鱼特有的香味，五十
多年前我就知道。
那一年，记得是农历腊月廿八，

眼看着到年根了，外面依稀可听到
时不时响起的鞭炮声，年的味道是
愈来愈浓，可家中的年货与各类菜
肴“尚未备齐”。尤其是家中一道大
菜，一道每年必备的浙江家常菜，萝
卜烧带鱼。可菜市场去了两次带鱼
还未买到。在那个物质极度匮乏的
年代，每当逢年过节，居委会让居民
小组长通知每家每户凭购粮证，到
居委根据人口多少领取鱼票、肉票、
蛋票等，四人以上为大户，以下则为
小户。大户可买些花色鱼，小户因数
量少则不然。晚餐时，望着眼角已堆
上些许鱼尾纹的母亲，我对母亲说
道!明天我早点去菜场排队，您“开
秤”前来换我。

翌日凌晨，三点不到，天空阴沉
沉的，一片青灰色，看似就要下雪的
样子。我穿一件深色的长至膝盖的
人民装棉袄，头戴一顶雷锋帽，脖子
上围了条线围巾，顶着凛冽的西北
风来到菜场鱼摊前，昏暗的灯光下，
只见稀稀拉拉二三十个人排着队，

心中暗自窃喜，思忖着今天一定能
买到大带鱼，于是就排在后面等天
亮“开秤”。盼星星盼月亮好不容易
熬到营业员来上班，其将摊位前的
木板门从上而下一块块卸下后，只见
呼啦一下，不知从何处突然冒出了
一大群人纷纷挤进刚刚还排得好好
的队伍中来，后面的人见状纷纷指
责他们“插队”，可他们不是举着一
个破篮子就是拿起一块砖，理直气
壮说自己早就排在前面是有据可依
的。更为恼人的是，为维护排队次序
原先从队伍中推选出的管理员，也将
熟人插到前面，这样我前面原先只有
二三十个人的队伍，一下子超过百人
之多。待“开秤”后轮到母亲时，只有
!角 "分一斤的小带鱼……

尽管如此，回到家后，母亲把
鱼一条条洗净沥干，一段段切下，
拣中段放进油锅煎至两面略黄装
碗，头与尾则放进油锅中略微煎一
下，同时将原先盛入碗内的中段鱼
放入一部分，多余的则贮藏起来，
留着招待客人或节后吃，而后将预
先切成长条状的白萝卜倒入铁锅
内，放上姜、酒、盐、糖、酱油、味精
等各类调料，盖上锅盖焖烧二十分
钟左右，把葱放进去起锅后盛了满
满四大碗。
年三十晚上，一家六口围坐在

一起，待各色菜肴（其实也没几个
菜）上桌后，母亲端上四大碗萝卜烧
带鱼，指着其中一碗说道，这一碗不
要动筷，要吃剩有鱼（余），其它三碗
你们兄妹四人敞开肚子吃。时年我
九岁。
如今，萝卜烧带鱼只是家中一

道最普通不过的日常菜，可母亲已
经不在。真想再吃一次母亲做的萝
卜烧带鱼，真想再做一次萝卜烧带
鱼给母亲吃。

朱
君
与
诸
君

陈
志
宇

! ! ! !今年是我们中山大学历史系八八级
同学毕业二十五周年，电光火石间，四分
之一世纪流转。
回想当年同窗时，大约是陈寅恪先

生与我们校我们系的特殊渊源，老师教
训或教诲到关键时候总要把他老人家搬
出来。记得有次姜伯勤教授课堂上引了
一首陈诗：“群趋东邻受国史，神州士夫
羞欲死。田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯
耻。”说此诗 !#$#年所写，而今 %&年过
去，“救时应仗出群才”，要拜托在座的各
位后生了！

当时姜老师略带哽咽的这席话，弄
得我们群沸群昂，一个个摩拳擦掌拉开架势立志自此
要献身学术要为往圣继绝学。现在盘点开来，“诸君”中
从政从商从企业从其他，真正不改初心做学问的仅朱
君万章一人而已。
究其缘由，大约是我们毕业后的这些年时代变迁

有三：一是成功标准的世俗化，守望学术者必须是素心
人；二是物质化商业化大浪滔天，守望学术者必须是苦
心人；三是宏大叙事方式衰败，学术研究转向小精微
专，守望学术者必须是恒心人。万章无疑是难得的这样
的三合一者，毕业后先在一家省博物馆安心从事在我
们看来是冷僻的岭南画史研究。其间同学间聚会，我们
谈的是股市房产齐飞，万章则总是微笑着沉静着旁听，
既对同学们的求田问舍陶朱事业表示理解与祝福，同
时清心朴素度日，始终“回也不改其乐”，
保持着内心的“秋水共长天一色”。
大约 $&&&年开始，万章在学术上开

始发力，在近现代美术史和当代美术评
论领域初现峥嵘，出版有《书画鉴考与美
术史研究》《岭南近代画史丛稿》《居巢居廉研究》《销夏
与清玩———以书画鉴藏史为中心》《书画鉴真与辨伪》
《画林新语》《画里晴川》等论著二十余种，撰写美术史
与书画鉴定论文近百篇，卓然为有成之方家，朱君已成
我们同学诸君的骄傲。
同时，万章治学之余还兼有丹青之趣，擅长画兰花

及葫芦，尤以葫芦见长，深得文人画要旨，被称为学者
绘画，颇具古意。多年前万章很偏心地给我们班每位女
同学赠过墨宝，但她们是否用心珍藏不得而知。反正去
年聚会时班长宣布老朱的画作已被多家博物馆争藏，
席间众位美女惊呼娇叱一片，回家风风火火翻箱倒柜
寻找去了。
以上行文不是说朱君的工作价值高于“诸君”的工

作价值，事实上，二十五年来，每一位同学都像所有国
人一样，虽经历各自混沌、闹心甚至狼狈的生活，在各
自平凡、辛苦甚至至苦逼的岗位上，却通过自己诚实、
勤奋、坚韧的功不唐捐，硬生生、活生生推动了一个庞
大的国家滚滚向前，我们是中国奇迹的见证者，更是贡
献者。陈寅恪所谓“要待诸君洗斯耻”，不是以慷慨激越
的方式，而是在于无声处，轻舟已过万重山。
而现在，行百里者半九十，真正的完整的彻底的崛

起、复兴和自信，最终取决于文化的崛起、文化的复兴
和文化的自信。所以，在这最后的十里路上，万章和万
章们的工作，意义非凡，使命重大。又或者，这工作绝不
仅限于朱君，也依赖于“诸君”的共同努力。

让我们穿越二十五年的时间隧道，迎着老教授
湿润的目光，“用我百点热照出千分光”，继续并肩而
上吧。
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