

心灵之旅

从物理空间到心理空间

◎ 刘巽达

何谓“阿拉姜色”?直到看完电影,我对此片名还是一头雾水。查询后方才得知,此乃改名后所谓——话说有一天,主演容中尔甲与导演松太加喝酒聊天时,两人都感觉剧本基调太灰暗,无意中提到《阿拉姜色》这首藏族民歌,认为这个名字或能让电影多一点色彩。于是我们看到这样的温馨镜头:三口之家在朝圣路上围着篝火唱歌,唱的就是这首《阿拉姜色》。字都是汉字,意却是藏意,无论是冈仁波齐还是阿拉姜色,以汉字表藏意,有一种神秘迷人的色彩。

一看《阿拉姜色》的色调与画面,马上让我想到《冈仁波齐》,就不免担心:不会是一部重复“克服朝圣路上艰难险阻”的西藏公路片吧?无止尽的磕长头磕长头磕长头……沉闷得几乎让人窒息,心里挂念着赶紧让他们到达拉萨吧。当然,其间也有被剧中人物的信仰力量所打动,但是离“深刻的感动”尚有距离。而《阿拉姜色》却渐渐攫住了我的心灵,尤其是当女主人公俄玛中途病逝、留下一对非血缘关系的父子独自面对时,随着故事的进展,我摸到了导演的用意:他不是着意于“走完朝圣路”,而是着力于“心灵成长路”。

知道自己来日无多的俄玛,为何执意踏上朝拜之路?原来是为了完成前夫的遗愿。当现任丈夫知晓其动机后何以自处?儿子和前任丈夫如何相处?这些悬念都在炙烤当事人的灵魂。我们看到这样的细节:在超度灵魂的寺庙里,男主罗尔基在向纪念馆墙上妻子与前夫的合影照后,忽然“小心眼”一闪,将照片一撕为二,将两人分贴开来。而这一举动并没有逃过孩子的眼睛,于是就有了后面一幕,那就是罗尔基无意间看到了孩子诺尔吾藏在木盒里那张被重新拼贴好的合影,并说出“不想让父母分开”的由衷之言。面对此情此景,罗尔基如何克服狭隘,开阔心胸,将孩

子视同己出?是分道扬镳,还是继续同行?影片并没有任何类似说教的语言和镜头,而是让男主循着对妻子的爱和真诚的信仰,不离不弃地走完妻子的未尽之路,共同的目标,让父子俩冰释前嫌,在人驴同行中,走向新的境界……

这不是简单的朝圣之旅,主人公们的“朝圣”,已经从物理空间上升到心理空间。导演并没有渲染朝圣之路的艰辛,却着重锁定生命与死亡、爱情与道德、责任与亲情、狭隘与开阔、成长与和解等细节,用简洁单纯却内蕴丰富的细节,呈现了怀揣信仰的藏族人民是如何解决人生困惑的。绝症而前行,虽死而不悔,爱侣承遗志,向佛不徘徊,不是血缘情,父子紧相随,风雨兼程路,永爱犹可追。到了这种境界后,再看主人公永不放弃的一路长磕,我的心里渐渐产生了感同身受的情感,因为我不但看到了他们与身俱来的信仰因子,还看到了他们基于人性完美而建立的内心秩序,这让我受到了深层次的启迪和震动。尤其是在普遍心灵浮躁的今天,这样的朝圣之旅具有洗涤心灵的作用,当我看到这对父子渐渐走近,心灵彼此慢慢敞开,我欣慰至极又百感交集,微微泪湿。

西藏和西藏电影,给了电影和人生另一种可能,某种意义上是对我们俗众的一次精神天浴。无论到何时,我们都需要寻觅爱、责任、道德、人生境界等心灵力量的源泉,像《阿拉姜色》这样的好电影让我们隐约看到了希望。



《流浪猫鲍勃》:人先自救而后天救之

◎ 杨晓林

影片堪称温暖现实主义的传记片佳作,改编自自传体同名畅销小说。作者詹姆斯·鲍文从小父母离异,因时常搬家转学遭受欺凌,加之患有疾病,无法融入父亲新家,他选择露宿街头,长达10年,染上了毒瘾。2007年春天,他在家戒毒,遇到了流浪猫鲍勃,就带它上街头弹唱卖艺,观者如堵,他大受鼓舞,戒掉毒瘾重获新生(在电影中甚至收获了爱情)。蚌病成珠,否极泰来,詹姆斯将他与鲍勃的经历写成小说出版,一时洛阳纸贵,被译30多种语言,全球销售超过千万册。

以人与动物建立亲情类故事片,最著名的当属《忠犬八公》,此外还有《战马》《101斑点狗》《导盲犬小Q》《狐狸与我》等,豆瓣评分无一不是8.0以上,《忠犬八公》甚至高达9.0。国产片也有名骚一时的《忠爱无言》,高位截瘫老人和“二货”狗相濡以沫,自食其力的剧情,比之《忠犬八公》投桃报李,逝后苦等的故事更丰厚,更富戏剧性。《流浪猫鲍勃》与《忠爱无言》故事构架相似,都是讲弱势群体与动物的互救和浴火重生,而流浪猫和社会弃儿相互救赎的故事,最易引发当下观众的怜悯钟爱和敬意。本片在选材和

剧情上有四大卖点,一是瘾君子回归社会的励志主题,在戒毒形势严峻的当下具有话题性;二是灵性萌猫的“天然呆”表情和人和猫击掌互动,在银屏内外都很吸睛;三是萌猫做红娘的浪漫爱情奇遇,具有都市童话的魅力,令“宠物控人士”生无限遐想;四是流浪歌手故事自带音乐片的魅力,几段吉他弹唱切题地表达了人物的不堪处境和内心煎熬,令人潸然泪落。

本片阐述的“人先自救而后天救之”的励志主题,放之四海而皆准。钱钟书说:“东学西学,道术未裂;南海北海,心理攸同。”中西文化中救赎之道的共通性,就是都强调人的主观能动性,倡导“自助者天助,自救者天救,自弃者天弃”。老子讲“天道无亲,常与善人”。子贡曰:“君子之过也,如日月之食焉。过也,人皆见之;更也,人皆仰之。”孔子为《周易》写《象传》曰:“天行健,君子以自强不息。”“地势坤,君子以厚德载物”。一个人如果仅仅只是被动地等待救援,老天也无法援手。

本片故事中中规中矩,单线叙事结构使用了高妙地情感累积的技巧:首先隐去可怜人詹姆斯沾染毒品的可鄙之处,渲染他被亲人

厌弃的“扑街”遭遇,引起观众的唏嘘同情;其次加大詹姆斯穷猿投林,为了自救而做的戒毒努力,展现他“向阳”的一面,获得观众的认同;再次,表现詹姆斯对流浪猫和毒瘾同伴的不忍之心,得到观众的尊敬;最后,展示詹姆斯的音乐才华和可爱之处,引起观众钦佩和喜欢。最终一个励志而暖心的故事架构就建立了,落魄的詹姆斯也蜕变成为观众的至亲至爱。影片中亮眼的明星猫“鲍勃”,几乎与宫崎骏“吉卜力”的作品如《猫的报恩》《魔女宅急便》《侧耳倾听》《龙猫》《百变狸猫》中的妖猫、黑猫、白猫、龙猫、狸猫等“并肩比萌”而不逊色。镜头常以猫的视觉来观察人类世界,给观众以化身为“猫”的奇异感受,既有陌生感又出新意。

本片的小瑕疵,是片名中译欠妥。A Street Cat Named Bob 港译《街角遇见猫》,台译《遇见街猫 BOB》,皆好过内地的直译名《流浪猫鲍勃》。因为港台译名隐在地显示了男主的存在,并且强调了主从和互动关系,而《流浪猫鲍勃》译名反宾为主,似有隐喻,但还是强调突出了“鲍勃”,给人以动物为绝对主角的错觉,有点跑题。

◎ 张琪

寻找消亡在城市中的情感和记忆

在快消时代的商业大都市,日新月异是生活常态,也是城市引以为傲的华丽转身。不知何时起,摧枯拉朽的同时,记忆成了奢侈品。彭小莲五年磨一剑,影片《请你记住我》依然很彭小莲,开门见山直截了当,却又百转千迴暗流涌动。

在低成本影片中营造四个时空并且穿梭自如,该片和导演之前的其他作品相比显得更为游刃有余。女性视角的叙事一直是女导演们的强项,故事紧凑,有条不紊,始终不慌不忙。

影像处理上,影片对生活质感的迷恋时常能从银幕上流淌出来浸润人心,现实时空里待拆的建筑,富有年代感的物件,纪录片时空里老电影人的娓娓道来,闪回里真实得很夸张的人和 environment 以及老电影片段中拿捏得当的腔调。凡此种种,上海元素呼之欲出,没有常见黑帮的刀光剑影,也不见快意恩仇的动感争斗,这一次,吴依软语的标签显得那么恰到好处。

毫无疑问,《请你记住我》是一部情怀之作。第一时空维度里的爱情和现实,有意无意地呼应着其他三个时空里的人物情感和社会环境,他们在时时交融,又常常割裂,而戏剧人物带着观众在人为时空里进出自如完全是因着平凡得不能再平凡,简单得无法再简单的情感,男人和女人,大明星和普通人,采访者和市井房东,老年黄宗英和妖艳二房东,所有的情感都那么相似,却又是如此迥异。

因为这样的水到渠成,影片涉及的所有元素都仿佛有了生命,黑白盒装胶片,有明显技术瑕疵的老电影,残垣断壁上的艳丽壁画,拆迁现场的威武吊车,所有这些,让影片《请你记住我》成功传递了那些最普世的情感。对于上海记忆,上海思考,导演摒弃了常见的黑帮片以及其他以强烈戏剧冲突为载体的神话传奇的表现形式,以冷静理性的写实手法,通过一对外来年轻人的情感和生活,在最平实的戏剧环境中寻觅着最强烈的内心冲突。观众和剧中人一起追寻自我与城市,甚至电影的由来,努力尝试重新构建人际、文化以及电影的关系,然而一切随着老胶片的滚落,老洋房的废弃并最终倾覆而消失,虽然遗憾,但大势所趋,势不可挡。

如果说之前彭小莲的“上海三部曲”(《假装没感觉》《美丽上海》《上海伦巴》)是对城市、城市家庭以及其中个体心路历程的回顾和展现,那么《请你记住我》就是对城市文化、电影艺术以及传统情感的强烈留恋,用导演自己的话说就是“现在已经没人记得赵丹黄宗英了,我拍这部电影就是要让大家记住他们。”

当然,值得记忆的岂止他们两个人,现代年轻人习惯离开和告别,正如片中男女主角的分分合合,以他们为代表的现代观众在城市重建过程中对于上海,对于上海历史,对于电影文化,对于情感和人际关系,体味到我们还可以以这样的平台,用这样的方式去记忆。