

这是纽约使领馆聚集区内最不起眼的一幢楼,楼的门口并没有玻利维亚驻美领馆的标识。正值隆冬腊月,人们都瑟缩着肩膀,疾步走进楼里。我再三与门卫确认,门卫似是被我质疑的语气灼痛了,扬手叫来另一个工作人员,亲自带我上楼。

站在电梯口,望着领事馆巴掌大的指示牌,我又怔了一会儿。没错,玻利维亚领事馆确实采用了“韬光养晦”的战略,“大隐隐于市”了。

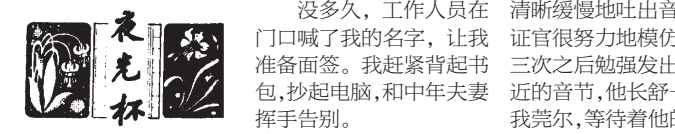
领事馆前台就一个小姑娘,头也没抬,随意指着一个离前台还有三四步距离的小桌子,说:“上面登记一下,在前面第一间屋子等着,签证官吃午饭去了。”说完,就再不发声,仿佛一座雕像。

签名字时,瞥见上午办签证的人里似有两个中国人。

刚走进等候室,我环顾四周,只有一个衣着考究的中年男子在低头啃面包,房间里安静极了。我挑了一个角落里的位子,打开笔记本电脑,开始远程工作。正思考时,耳边传来了熟悉的吴依软语,抬眼一看,是一对夫妻,年纪都不小了,神情有些焦灼。

我因好奇抬头打量这一对夫妻,正好与中年女子四目相对,她看着我,用试探的语气问,“是不是中国人?”我点头,用自己半吊子的“洋泾浜”上海话作答。

中年妇女紧蹙的眉头瞬间舒解开来,仿佛看到



好茶,就是年成较好,加工处理各方面都得当的茶。采得不晚,也不早,做青、炒炒都正好,不过头,也无不及。

有学生送家乡碧螺的茶,有青草气,茶味不足。问下来是清明前采的,按以往应该是四月下旬以后采,因为嫩,后期也没有做足烘焙。另一款安吉白茶,是同学的朋友自采自制的,也是显嫩和不足。

除了加工,还要茶的内质也好,这就跟产地和茶种有关系了。一般而言,著名的茶如龙井、碧螺春、君山银针、大红袍都比较好。就像王谢子弟,大体不差。

有了好的茶,也要冲泡得好。首先要 有好的水,至少是市面上好的山泉水。其次是器具,银壶在炭炉上烧水,小银壶冲泡,要比铁壶在煤气上烧水、紫砂壶冲泡好。烧开水,明火要比电烧好。新打的银壶因银行制锭以及取块打制时高温熔炼,有烟火气,不如日本老银壶。然后就是冲泡,关键在水温掌握和水与茶叶接触的时间,这需要摸索和经验积累。茶泡好后,要静心去喝,悉心体会。一次小聚,一款猴魁,绵软可喝,后来喝龙井 43 号狮峰头采,绵软而醇而正,有一种不露声色的好力(骨子)。因有所悟,就是绵软是不够的,那只是好好先生,四平八稳,要暗含点什么,方是好茶。茶要有骨子,但不是霸悍张扬,例如凤凰单枞东方红三代,是很好的茶,做好后未经端午、中秋、冬至三次复焙,就有点像子路见孔子前气象,总有点僵硬。

好茶,如果和爱茶懂茶的二三知己同喝,交流品评印证,真是莫大的乐趣。有时,就是各在一方,也不妨碍快乐交流。一人独喝,兴味减了不少。和不懂而自以为是的人喝,常会扫兴。

得遇好茶,就像人生中所遇的挚友,看过的好书,就是时过境迁,也常常念念不忘。



了一根随时会消失的救命稻草,她一下穿过大半个房间冲到我面前,进一步解释说,他们两人从早上就来了,但因为网申环节的照片审核不成功,始终不能生成申请表,再加上英语就只会个“你好”、“再

陌生人的信任

赵艺璇

见”,因此领馆的工作人员也不能给予他们半分帮助。但不太想打扰在上班的儿子,就只能在下午就抱着侥幸的心态想再来试试运气。

许是眼前这个女人与自己的母亲年龄相仿,抑或是在异乡漂泊时听到了熟悉的吴语,我的惻隐之心油然而生,估摸距离签证官午休结束还有一些时间,我就一口应承下来,帮他们解决问题。

女人拿出了他们两人的所有证件,凡是我问,都一一详细作答,甚至连银行卡信息也没含糊,那感觉就好像是把前途未知的自己交给一个无比信任的人。为了不辜负这样的信任,我逐字逐句把申请的每一步都翻译给他们听。

意识到他俩问题的症结是证件照拍得不符合规定之后,空荡荡的等候室就成了临时影棚,简单地拍照、图片处理与上传后,他们的网申表格终于被审核通过。在我的欢呼声中,那个坐在角落里吃饭的中年人站起身,利落走出等候室。没多久,工作人员在门口喊了我的名字,让我准备面签。我赶紧背起书包,抄起电脑,和中年夫妻挥手告别。



我暗想,一会我的那本也要加入这群护照大军,7个工作日之后才能拿到,算上之后办巴西和阿根廷的签证,时间并不宽裕。

正当我盘算着时间安排时,签证官嘴里咕哝了几个奇怪的音节,我迅速回神,怕错过面签问题,便礼貌请他再说一遍。

他用英语问我:“你的中文名字怎么念?”

我心想,这两个字于你而言并不好念,但还是清晰缓慢地吐出音节。签证官很努力地模仿,试了三次之后勉强发出了最接近的音节,他长舒一口气,我莞尔,等待着他的下文。

他站起身,用标准的美音对我说,恭喜你。随后,他双手捧着我的护照,示意我接好。那一瞬,我有些茫然,心里闪过许多念头,莫非因为我单身、没有积蓄、非美国公民,所以被拒签了?但怎么拒签还要恭喜呢?看着我圆睁的眼睛,他打开我的护照,那一页已经贴好了签证贴纸,上面是好看的花体字签名,因墨迹未干,签证官细心地夹了一页纸,防止墨水晕染。他微笑着说,希望你享受在南美的每一日、每一分、每一秒。

就这样,我拿着当场出签的护照,生平第一次体会到了被幸运之神选中的感觉,我挥手向签证官告别,压抑着兴奋离开。

有趣的是,这场幸运之旅才刚刚开始。

秋思

陈迅

清代画家改琦团扇面《秋思图》,画个穿古装少女坐在屋里,若有所思的样子,案头放着一函线装书,两扇窗户敞开,窗外秋树依然绿着,题识云:“写不知秋思在谁家诗意。玉壶生琦。”铃“七岁”。

其中“不知秋思在谁家”句,出自唐代诗人王建七言绝句《十五夜望月寄杜郎中》,诗云:“中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望,不知秋思落谁家?”“落谁家”当然要比“在谁家”好。

中秋夜望月,庭院里月光如水,树上栖鸦,露湿桂花。这个时候,普天下的人都在望月吧,都有那么一缕秋思吧。这秋思落在谁家呢?身在异乡为异客的人,秋思会落在故乡的家里。一个待字闺中的少女呢,她的秋思会落在谁家?图中少女正在犯愁,书也不看了,用手托着腮,仰面朝天,想着她那点心思。

上海著名节目主持人,全国金话筒获得者……今天,晓林早已用他的声音及对广播这份事业的独特情感和天赋,诠释了迄今为止他在这个行业里收获到的所有荣誉。他用三十年的时光垒起的这份事业制高点,将在未来相当长的一段时间里,成为引领后来者们的标尺和方向。

1994 年秋天,作为上海东方电台记者和主持人,晓林参加了轰动全国的大型媒体艺术工程《AGEPASS——黄河的渡》的采访和报道。

作为行为艺术的《黄河的渡》最后的收官之作,便是 765 米长并横卧于渤海边的黄河水体纪念碑,纪念碑将每五公里获取的黄河水注入一格格格玻璃盛器,整个水体纪念碑由清到浊直至泥沙俱下,形成黄河的缩影,从一个抽象的角度,象征着“过去—现在—将来”,传达人类互助合作精神和相互依存关系。

那年,晓林从黄河源头出发,一路向东,跨越九省,历时月余,终于抵达黄河出海口的山东东营,亲历了这次前无古人的“黄河的渡”。一路上,他采访、采集、记录和报道,每次外出,他必备“三机”,相机、录像机和录音机成为标配,他戏称为全息采集。

回上海后,他激情洋



乐其志

缪贞谊 篆刻

策展的源头是思想,什么样的策展理念呈现什么样的展览。正在中华艺术宫举行的由上海视觉艺术学院主办的“水墨概念艺术大展”,又是一个怎样的展览呢?用学院创始人、展览总策划龚学平老校长的话说,是一个创新的、从来没有过的展览。

创新是艺术的生命。中国水墨之所以能够在艺术的历史长河中,奔腾向前、永不止歇,其核心动力就是创新。20 世纪以来,中国水墨更是在社会巨变、中西碰撞中迎来了愈加深刻而广泛的变革。一滴水、一点墨,已然超越了绘画技法范畴,化作一种观念、一种意识,成为艺术家在对民族文化、时代精神、自然物象深刻体察之上“天人合一”的境界。新时代、新水墨,呼唤新的展览。创新,是这场盛会的关键词。

不一样的开幕式。“峨峨兮若泰山、洋洋兮若江河”,古琴演奏家龚一以一曲《高山流水》开始了“水墨概念”的跨界演绎。“其韵悠扬悠悠,俨若行云流水”,让人体悟“智者乐水,仁者乐山”之意,一会儿跌宕起伏,“极愤沸澎湃之观,具蛟龙怒吼之象”;时而风平浪静,“轻舟

男人要走,那是晓林的步履

刘沙

惊鸿一瞥

让我第一次有了眼开眼闭的快感。再后来便有了青藏的穿越,川藏的跋涉,滇藏、新藏、阿里、大北线无人区的历险……后来阳光的方向便有了我的高光;再后来,城市的阴影拖得很长,开始显影我的意象,忽然觉得,我们拍下的不是别的,而是我们自己……”

1996 年春天,我和晓林曾经同赴西藏,采访上海第一批援藏干部,那是第一次进藏,他忍着高原反应,在上海援藏项目日喀则广场结构封顶仪式上爬在最高处向上海做直播,在唐古拉和昆仑山脉,在当雄的无人区,在药王山和拉萨河,在扎什伦布寺,在乃堆拉中印边境……他挎着一台尼康 FM2 相机不停地疯狂拍摄……望着他痴迷于雪域山川的眼神,我感觉到晓林岂止是在用镜头拍摄?他是用他坚实的步履和心在丈量眼中的世界。

作为主持人,晓林的声音,让人们感受到了听觉竟然可以如此地触动心

已过,势就徜徉,时而余波激石,时而旋洑激湍”。如歌的旋律,宛若一幅幅“水墨酣畅”的山水画卷。

黄豆豆和陆莎莎的《墨戏》是舞蹈与古筝的对话。因为水墨,我们的汉字书写演变为世上独一无二的书法艺术。“书,心画也”,舞台上,陆莎莎一身青色长裙,宁静悠然,纤手拨箏,时而婉约,时而铿锵,高潮时音符仿佛瀑布般倾泻,尽显书家创作之心境和激情;黄豆豆水墨素衣,水袖作笔,舞台为纸,翩翩起舞,气象万千。

开幕式尾声,十余名上海视觉艺术学院训装模特队的女子,身着一袭水墨旗袍,微微收腰,轻轻抬足,盈盈跣步,颀颀回首,悠然走上舞台,尽显东方女子的柔情与风韵,成为又一道“水墨概念”的靓丽风景。

一场属于“水墨概念”定制的表演拉开了艺术大展的帷幕,刘国松、周韶华等 31 位水墨艺术家呈现了 80 余幅作品。创新是他们文化性格中最为明显的特征。进入新



上海“西大门”一轴两翼大发展写照——纪念改革开放 40 周年 (中国画 尺寸 248×124cm) 沈舜安

灵和愉悦人生;而作为一个同样优秀的摄影师和诗人,无论是他的摄影作品或是诗歌,所呈现的那种深入骨髓的唯美,则时时让喜欢他作品的人们惊艳

和感动:我能听到的节奏/不只是高跟鞋/你弥漫着我的气息和我擦肩/那只割断静脉的手在/微博上滴血/你白皙的/反光是我一直是的爱/凄然/像死去的那年/你是我一生的底片……

这位建筑设计师出身的主持人,对声音、对摄影和对诗歌艺术的那份执着和悟性以及他灵魂深处对

人生的感知,已经全都倾泻在了他的作品里了……

2014 年,晓林的摄影画册《恣意的张望》出版并在中华艺术宫举办了他的同名摄影展。在他特立独行的影像和烂漫的文字中,我读到的是这个始终在走的男人的梦想和情怀:“终于有一天,风黑,云被撕烂,月光湿满一地,伸进夜的眼神布满血丝地张望起来,夜被唤醒的一刻,图像的情绪和文字也交织、重叠、咬合起来,一如你我纠缠,灵魂始终无法交代……”

这种意境,只能属于晓林。

时代,中国水墨因时而兴,乘势而变,随时代而行。“秉承先贤规矩,重铸自己方圆。”参展艺术家们扎根传统文化深厚土壤,与世界各类艺术交流交融,进行创造性转化、创新性发展,从多个维度进行探索,试图回归本真释放天性,展现“各美其美,美美与共”的气象。

大展另一个亮点是“水墨概念”已衍生至学校教育。我们在展览会上可以看到,水墨已经融入日常教学和科研,无论是数字影像、互动装置,还是玻璃陶瓷、服装设计等,许多作品都有在校学生参与或独立完成。这些作品在创作观念、形式表达、媒介语言等方面都有所创新,是未来的希望所在。

源头创新水自活。上海视觉艺术学院建校十余年来,秉持创新理念,艺术教育蓬勃发展。我们坚信在文化自信的激励下,在建设卓越的全球城市进程中,只要不断创新,上海必将会成为当代水墨艺术中心。

这次水墨展强调“当代”两字,97 岁的她欣慰地看到很多青少年的作品,明请看本栏。

十日谈

水墨春秋

责编:吴南瑛 林明杰