
源头创新水自活
朱 刚

! ! ! !策展的源头是思想，什么样的
策展理念呈现什么样的展览。正在
中华艺术宫举行的由上海视觉艺
术学院主办的“水墨概念艺术大
展”，又是一个怎样的展览呢？用学
院创始人、展览总策划龚学平老校
长的话说，是一个创新的、从来没
有过的展览。
创新是艺术的生命。中国

水墨之所以能够在艺术的历史
长河中，奔腾向前、永不止歇，
其核心动力就是创新。!"世纪
以来，中国水墨更是在社会巨变、
中西碰撞中迎来了愈加深刻而广
泛的变革。一滴水、一点墨，已然超
越了绘画技法范畴，化作一种观
念、一种意识，成为艺术家在对民
族文化、时代精神、自然物象深刻
体察之上“天人合一”的境界。新时
代、新水墨，呼唤新的展览。创新，
是这场盛会的关键词。

不一样的开幕式。“峨峨兮若
泰山、洋洋兮若江河”，古琴演奏家
龚一以一曲《高山流水》开始了“水
墨概念”的跨界演绎。“其韵扬扬悠
悠，俨若行云流水”，让人体悟“智
者乐水，仁者乐山”之意，一会儿跌
宕起伏，“极腾沸澎湃之观，具蛟龙
怒吼之象”；时而风平浪静，“轻舟

已过，势就徜徉，时而余波激石，时
而旋洑微沤”。如歌的旋律，宛若一
幅幅“水墨酣畅”的山水画卷。

黄豆豆和陆莎莎的《墨戏》是
舞蹈与古筝的对话。因为有水墨，
我们的汉字书写演变为世上独一
无二的书法艺术。“书，心画也”，舞

台上的陆莎莎一身青色长裙，宁静
悠然，纤手拨筝，时而婉约，时而铿
锵，高潮时音符仿佛瀑布般倾泻，
尽显书家创作之心境和激情；黄豆
豆水墨素衣，水袖作笔，舞台为纸，
翩翩起舞，气象万千。
开幕式尾声，十余名上海视觉艺

术学院时装模特队的女子，身着一袭
水墨旗袍，微微收腰，轻轻抬足，盈盈
踮步，颦颦回首，悠然走上舞台，尽显
东方女子的柔情与风韵，成为又一道
“水墨概念”的靓丽风景。

一场属于“水墨概念”定制的
表演拉开了艺术大展的帷幕，刘国
松、周韶华等 #$位水墨艺术家呈
现了 %&余幅作品。创新是他们文
化性格中最为明显的特征。进入新

时代，中国水墨因时而兴，乘势而
变，随时代而行。“秉承先贤规矩，重
铸自己方圆。”参展艺术家们扎根传
统文化深厚土壤，与世界各类艺术
交流交融，进行创造性转化、创新性
发展，从多个维度进行探索，试图
回归本真释放天性，展现“各美其

美，美美与共”的气象。
大展另一个亮点是“水

墨概念”已衍生至学校创新
教育。我们在展览会上可以
看到，水墨已经融入日常教

学和科研，无论是数字影像、互动
装置，还是玻璃陶瓷、服装设计等，
许多作品都有在校学生参与或独
立完成。这些作品在创作观念、形
式表达、媒介语言等方面都有所创
新，是未来的希望所在。
源头创新水自活。上海视觉艺

术学院建校十余年来，秉持创新理
念，艺术教育蓬勃发展。我们坚信在
文化自信的激励下，在建设卓越的
全球城市进程中，只要不断创新，上
海必将会成为当代水墨艺术中心。

这次水墨展
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秋思 陈 迅

! ! ! !清代画家改琦团
扇面《秋思图》，画个穿
古装的少女坐在屋里，
若有所思的样子，案头
放着一函线装书，两扇窗户敞开，窗外秋树依然绿着，题
识云：“写不知秋思在谁家诗意。玉壶生琦。”钤“七芗”。

其中“不知秋思在谁家”句，出自唐代诗人王建七
言绝句《十五夜望月寄杜郎中》，诗云：“中庭地白树栖
鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁
家？”“落谁家”当然要比“在谁家”好。

中秋夜望月，庭院里月光如水，树上栖鸦，露湿桂
花。这个时候，普天下的人都在望月吧，都有那么一缕
秋思吧。这秋思落在谁家呢？身在异乡为异客的人，秋
思会落在故乡的家里。一个待字闺中的少女呢，她的秋
思会落在谁家？图中少女正在犯愁，书也不看了，用手
托着腮，仰面朝天，想着她那点心思。

陌生人的信任
赵艺璇

! ! ! !这是纽约使领馆聚集
区内最不起眼的一幢楼，楼
的门口并没有玻利维亚驻
美领馆的标识。正值隆冬腊
月，人们都瑟缩着肩膀，疾
步走进楼里。我再三与门卫
确认，门卫似是被我质疑的
语气灼痛了，扬手叫来另一
个工作人员，亲自带
我上楼。

站在电梯口，
望着领事馆巴掌大
的指示牌，我又怔
了一会儿。没错，玻利维亚
领事馆确实采用了“韬光
养晦”的战略，“大隐隐于
市”了。
领事馆前台就一个小

姑娘，头也没抬，随手指着
一个离前台还有三四步距
离的小桌子，说：“上面登
记一下，在前面第一间屋
子等着，签证官吃午饭去
了。”说完，就再不发声，仿
佛一座雕像。
签名字时，瞥见上午

办签证的人里似有两个中
国人。
刚走进等候室，我环

顾四周，只有一个衣着考
究的中年男子在低头啃面
包，房间里安静极了。我挑
了一个角落里的位子，打
开笔记本电脑，开始远程
工作。正思考时，耳边传来
了熟悉的吴侬软语，抬眼
一看，是一对夫妻，年纪都
不小了，神情有些焦灼。
我因好奇抬头打量这

一对夫妻，正好与中年女
子四目相对，她看着我，用
试探的语气问，“是不是中
国人？”我点头，用自己半吊子
的“洋泾浜”上海话作答。
中年妇女紧蹙的眉头

瞬间舒解开来，仿佛看到

了一根随时会消失的救命
稻草，她一下穿过大半个
房间冲到我面前，进一步
解释说，他们两人从早上
就来了，但因为网申环节
的照片审核不成功，始终
不能生成申请表，再加上
英语就只会个“你好”、“再

见”，因此领馆的工作人员
也不能给予他们半分帮
助。但不太想打扰在上班
的儿子，就只能在下午就
抱着侥幸的心态想再来试
试运气。

许是眼前这个女人与
自己的母亲年龄相仿，抑或
是在异乡漂泊时听到了熟
悉的吴语，我的恻隐之心油
然而生，估摸距离签证官
午休结束还有一些时间，我
就一口应承下来，帮他们解
决问题。

女人拿出了他
们两人的所有证
件，凡是我问，都一
一详细作答，甚至连
银行卡信息也没含糊，那感
觉就好像是把前途未知的
自己交给一个无比信任的
人。为了不辜负这样的信
任，我逐字逐句把申请的
每一步都翻译给他们听。

意识到他俩问题的症
结是证件照拍得不符合规定
之后，空荡荡的等候室就成
了临时影棚，简单地拍照、
图片处理与上传后，他们
的网申表格终于被审核通
过。在我的欢呼声中，那个
坐在角落里吃饭的中年人
站起身，利落走出等候室。
没多久，工作人员在

门口喊了我的名字，让我
准备面签。我赶紧背起书
包，抄起电脑，和中年夫妻
挥手告别。

刚踏进面签室看见里
面端坐的人，我就愣在了
门口，赶忙退后一步再次
确认是否走错房间。“他不
是刚还在等候室吃饭吗？”
我低喃一句，挠了挠头，走
了进去。
签证官微笑着示意我
落座，我将自己的
申请材料递了过
去，他一边翻看材
料，一边随意问道，
“刚刚那一对不是

你父母吗？怎么不一起进
来签证？”
我忍俊不禁，憋着笑

意说，“其实我不认识他
们，因为说同样的方言，所
以就多说了几句话。”
签证官抬眼，打量了

我一下，又将视线埋进了
厚厚的材料里，审核期间
只询问了几个关于行程安
排的问题。其余时间房间
里都安静极了，只有时钟
的滴答声回荡，无聊的我

开始打量这个房
间，签证官的电脑
是一台“古朴”的台
式机，系统仿佛还是
'()*+,- ./，电脑

旁是厚厚几沓护照。
我暗想，一会我的那

本也要加入这群护照大军，
0个工作日之后才能拿到，
算上之后办巴西和阿根廷
的签证，时间并不宽裕。
正当我盘算着时间安

排时，签证官嘴里咕哝了
几个奇怪的音节，我迅速
回神，怕错过面签问题，便
礼貌请他再说一遍。
他用英语问我：“你的

中文名字怎么念？”
我心想，这两个字于

你而言并不好念，但还是
清晰缓慢地吐出音节。签
证官很努力地模仿，试了
三次之后勉强发出了最接
近的音节，他长舒一口气，
我莞尔，等待着他的下文。
他站起身，用标准的

美音对我说，恭喜你。随
后，他双手捧着我的护照，
示意我接好。那一瞬，我有
些茫然，心里闪过许多念
头，莫非因为我单身、没有
积蓄、非美国公民，所以被
拒签了？但怎么拒签还要
恭喜呢？看着我圆睁的眼
睛，他打开我的护照，那一
页已经贴好了签证贴纸，
上面是好看的花体字签
名，因墨迹未干，签证官细
心地夹了一页纸，防止墨
水晕染。他微笑着说，希望
你享受在南美的每一日、
每一分、每一秒。
就这样，我拿着当场

出签的护照，生平第一次
体会到了被幸运之神选中
的感觉，我挥手向签证官
告别，压抑着兴奋离开。
有趣的是，这场幸运

之旅才刚刚开始。
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! ! ! !上海著名节目主持人，
全国金话筒获得者……今
天，晓林早已用他的声音
及对广播这份事业的独
特情感和天赋，诠释了迄
今为止他在这个行
业里收获到的所有
荣誉。他用三十年
的时光垒起的这
份事业制高点，将
在未来相当长的一
段时间里，成为引
领后来者们的标尺
和方向。

$112年秋天，
作为上海东方电台记
者和主持人，晓林
参加了轰动全国的
大型媒体艺术工程
《345/366———黄河
的渡过》的采访和
报道。
作为行为艺术

的《黄河的渡过》最
后的收官之作，便
是 078米长并横卧
于渤海边的黄河水
体纪念碑，纪念碑将每五
公里获取的黄河水注入一
格格玻璃盛器，整个水体
纪念碑由清到浊直至泥沙
俱下，形成黄河的缩影，从
一个抽象的角度，象征着
“过去—现在—将来”，传
达人类互助合作精神和相
互依存关系。
那年，晓林从黄河源

头出发，一路向东，跨越九
省，历时月余，终于抵达黄
河出海口的山东东营，亲
历了这次前无古人的“黄
河的渡过”。一路上，他采
访、采集、记录和报道，每
次外出，他必备“三机”，相
机、录像机和录音机成为
标配，他戏称为全息采集。
回上海后，他激情洋

溢地写出了那篇著名的文
章《男人要走》，并且从此
以后，他真正地秉承和实
践着自己文字中“男人要
走”的诺言，他首创的“声

音日记”声行同步
地记录了一路上险
象环生、出生入死
的经历，至今还保
留着戈壁无人区行
车遇险录下的遗
言，手持超 %摄像
机被马群撞倒在地
的人仰马翻的录像
在央视播出，这不
仅是声音，还有心
和步履。

多年以后，他
在他的摄影画册
《恣意的张望》的序
言中写道：“那一
年，从青海玛多的
黄河源头走到山
东东营的入海口，
一路的山水、阳光，
还有前面军用吉普
掀起的金色叶片，

让我第一次有了眼开眼闭
的快感。再后来便有了青
藏的穿越，川藏的跋涉，
滇藏、新藏、阿里、大北线
无人区的历险……后来
阳光的方向便有了我的
高光；再后来，城市的
阴影拖得很长，开始显影
我的意象，忽然觉得，我
们拍下的不是别的，而是
我们自己……”

9117年春天，我和晓
林曾经同赴西藏，采访上
海第一批援藏干部，那是
第一次进藏，他忍着高原
反应，在上海援藏项目日
喀则广场结构封顶仪式上
爬在最高处向上海做直
播，在唐古拉和昆仑山
脉，在当雄的无人区，在
药王山和拉萨河，在扎什
伦布寺，在乃堆拉
中印边境……他挎
着一台尼康 :;!

相机不停地疯狂拍
摄……望着他痴迷
于雪域山川的眼神，我感
觉到晓林岂止是在用镜
头拍摄< 他是用他坚实
的步履和心在丈量眼中的
世界。
作为主持人，晓林的

声音，让人们感受到了听
觉竟然可以如此地触动心

灵和愉悦人生；而作为一
个同样优秀的摄影师和诗
人，无论是他的摄影作品
或是诗歌，所呈现的那种
深入骨髓的唯美，则时时
让喜欢他作品的人们惊艳

和感动：我能听到
的节奏=不只是高
跟鞋=你弥漫着我
的气息和我擦肩=

那只割断静脉的手
在微博上滴血=你白皙的
反光是我一直的爱=凄然=

像死去的那年=你是我一
生的底片……
这位建筑设计师出身

的主持人，对声音、对摄影
和对诗歌艺术的那份执着
和悟性以及他灵魂深处对

人生的感知，已经全都倾
泻在了他的作品里了……

!&$2年，晓林的摄影
画册《恣意的张望》出版并
在中华艺术宫举办了他的
同名摄影展。在他特立独
行的影像和烂漫的文字
中，我读到的是这个始终
在走的男人的梦想和情
怀：“终于有一天，风黑，云
被撕烂，月光湿满一地，伸
进夜的眼神布满血丝地张
望起来，夜被唤醒的一刻，
图像的情绪和文字也交
织、重叠、咬合起来，一如
你我纠缠，灵魂始终无法
交代……”
这种意境，只能属于

晓林。
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茶
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! ! ! !好茶，就是年成较好时加工处理各方面都得当的茶。
采得不晚，也不早，做青、烘炒都正好，不过头，也无不及。
有学生送家乡磐安的茶，有青草气，茶味不足。问下来

是清明前采的，按以往应该是四月下旬以后采，因为嫩，后
期也没有做足烘焙。另一款安吉白茶，是同
学的朋友自采自制的，也是显嫩而不足。
除了加工，还要茶的内质也好，这就

跟产地和茶种有关系了。一般而言，著名
的茶如龙井、碧螺春、君山银针、大红袍
都比较好。就像王谢子弟，大体不差。
有了好的茶，也要冲泡得好。首先要

有好的水，至少是市面上好的山泉水。其
次是器具，银壶在炭炉上烧水，小银壶冲泡，要比铁壶在
煤气上烧水、紫砂壶冲泡好。烧开水，明火要比电烧好。
新打的银壶因银行制锭以及取块打制时高温熔炼，有
烟火气，不如日本老银壶。然后就是冲泡，关键在水温
掌握和水与茶叶接触的时间，这需要摸索和经验积累。
茶泡好后，要静心去喝，悉心体会。一次小聚，一款

猴魁，绵软可喝，后来喝龙井 2#号狮峰头采，绵软而醇
而正，有一种不露声色的张力（骨子）。因有所悟，只是
绵软是不够的，那只是好好先生，四平八稳，要暗含点
什么，方是好茶。茶要有骨子，但不是霸悍张扬，例如凤
凰单枞东方红三代，是很好的茶，做好后未经端午、中
秋、冬至三次复焙，就有点
像子路见孔子前气象，总
有点倔硬。

好茶，如果和爱茶懂
茶的二三知己同喝，交流品
评印证，真是莫大的乐趣。
有时，就是各在一方，也
不妨碍快乐交流。一人独
喝，兴味减了不少。和不懂
而自以为是的人喝，常会
扫兴。
得遇好茶，就像人生

中所遇的挚
友，看过的好
书，就是时过
境迁，也常常
念念不忘。
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