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! ! ! !秋冬时节的江苏泰州，秋雨霏霏，雾气濛濛，溱湖
湿地水天一色，残荷叶映水色空，香橼清芬石榴红，银
杏叶黄白果落，菊冷深浅色朦胧。湖面上野鸭嘎嘎鸣，
水草间游鱼历历见。小舟轻轻摇，雨丝纷纷坠，透过雾
水观望水岸边芦荻，一片片柔软的灰白穗絮的倩影随
风摇曳，可以入画，想起了白居易名句：“浔阳江头夜送
客，枫叶荻花秋瑟瑟。”雨中的溱湖便有了诗意，有了联
想，有了怀古之情，处于新时代的匆匆过
客，不再会有古人每逢秋天感叹乡愁和
悲凉，我想，秋梦一夜，明朝雨霁，暖风和
煦，溱湖的秋色一定会更加清艳……
走在溱湖边的沼泽地，看见一大片

野生茭白（汉代六谷之一，名曰“菰草”），
当地朋友说野茭白内芯黑色，味苦不好
吃，我仔细观察，野茭草叶比芦苇叶短且
窄，黄绿茭草间露出一根长长像麦穗，随
风飘荡，离得不远，用伞一勾，摘下穗头，
剥开菰粒表皮，露出一粒油黑的种子，竟
然是自宋代后吴地逐步绝迹了的菰米。
一大片古菰草间只发现几穗，正应了当
地人说，黑茭白有苦味不太好吃，看来都
被黑粉菌感染不结籽了。来泰州寻觅美
食是必须的，这里有，嵌桃麻糕蜂糖糕、青菜馄饨烫干
丝、鸡腰烧江鳗、清蒸白丝鱼、溱湖甲鱼青壳虾、银鱼螺
蛳羊肉肥、靖江肉脯粯子粥、黄桥烧饼桂花糖、虾丸鱼
饼老豆腐、鸭血粉丝鱼汤面、刘陈猪三宝、梅兰春酒浓、
香荷芋芽红，白果肉青绿……

泰兴粯子粥被称为“泰兴咖啡”!用泰兴元麦籽粒
细磨成粉后被称之为“粯子”，煮成红浅褐色的粯子粥，
有咖啡的浓香味，与之配套的是“泰兴披萨饼”一盆上
桌，原来是韭菜鸡蛋煎饼，切成一角样子真像披萨饼。
呵呵，泰州人真有想象力。秋天是江南吃大闸蟹的好时
光，泰州的溱湖簖蟹能与阳澄湖蟹媲美，当地朋友说，
有句老话：“南有澄湖闸蟹，北有溱湖簖蟹”又称“南闸
北簖”。捉蟹的“簖箔”，是插在水里捕鱼蟹用的竹或苇
制栅栏，深秋，成熟的螃蟹溯水洄游，遇到簖箔的阻拦
便纷纷改道向两边爬去，结果翻落渔民的篾篓中，一只
只大簖蟹都是蟹中帅哥，江湖豪杰，可惜成了盘中餐。
因为在天然湖水里长大，蟹吃的是活货，蟹肉更细洁，
更鲜甜。剥开蒸熟的雌蟹，蟹黄红中带金，雄蟹蟹膏透
明滋润，吃得你满嘴留香，吃得你忘记“三高”，吃得你
扶墙回家不认得东西南北……有位老饕吃后吟出这样
一句：“曾经溱湖难为水，除却簖蟹不是鲜。”哈哈哈，溱
湖里的簖蟹兄弟们听了真要哭成一团啦！
有近 "#$年历史的靖江蟹黄汤包子皮如纸，放在

盘里如座钟，夹在筷上像灯笼，蟹黄蟹肉，金玉满堂，轻
轻晃动，好像一只软壳蛋。凑上开口处吮一口，满口腴
香，味蕾感觉鲜鲜润润，泰州，秋天里的美味浓缩在这
一汪蟹黄鲜汁里。

表演不只是表演者的事
詹 湛

! ! ! !已近年底，我们外出
聚会或者活动时，经常会
见到这样的现象：一旦得
知有孩子在学习表演，仿
佛让他或她表演上一把是
必然而然的“聚会节目选
项”。即便他们已经知道很
大一部分孩子并没有外向
的个性，又或者来不及做
充足的准备，还是不免赶
鸭子上架了。再看一边的
家长，基本是欣欣然地拍
着视频，却并没有考虑到孩
子本身的感受。

表演是一
门很复杂的学
问。让孩子学
习它，展现它
常常是积极而有意义的，
但并不应该时时刻刻成为
生活的重心。还需要知道，
表演的覆盖门类相当广
大，其中不少门类在年纪
越小时开始越有优势，诚
然不欺，如音乐与舞蹈，但
反观另一类，譬如演讲，这
向来最可以体现语言表达
天赋的表演门类里，却总
可以注意到一个事实：好
的演说往往都并不出自最
流利或最口若悬河的那个
人。这又是为什么？
我想，其实每一领域

内表演的归属朝向，都不
是纯粹的“表演属性”。
在学者阿甘本的理解

里，假如舞蹈是姿势，那么
它不过就是身体运动媒介
特性展现而已，有时是持
续的，有时又是间断的。这
种干巴巴且冷冰冰的定义
无疑令人咋舌，但是阿甘
本还带领我们去观察事情
的另一面。

所谓“表演”，必然不
只是表演者的事，它很大
程度地依赖着观看群体，
特别是他们的想象力———
该群体也因此有了一种
“理性”被暂时悬置起的特
质。急切地期望能在看表
演过程中捕捉到最鲜明的

形象，再正常不过了；此
刻，表演者需要做的事情
又是什么呢？是提供足以
支撑自身这一鲜明形象的
“热量源”。

可是有没有发觉，但
凡论及具体技术之完成，
更关键的绝对是他或者她
棱角分明的冷静———这种
几乎能称作“冷酷”程度的
冷静，有时甚至还会与任
何人处于半隔绝状态———
假如剧院灯灭了，或哪里

着火了，我想，他或她依旧
可以孤独又十分执拗地将
表演进行下去。不过，决然
地同所有外界发生隔绝显
然也行不通。观众们首先
不答应。
所以，表演是一种引

起注意的最美好方式，它
的关键在于采取行动的过
程里不添加多余解释，仅
仅伴之以几个不同寻常或
神奇的事实。故此才让人
瞠目结舌。我想，这也许正
是一切伟大表演的
共性与奥秘吧！

转过头再来思
考。假如孩子很小
时就去表演，若遇
到挫折打击并非坏事，反
而当他能够仅凭借天赋来
取得关注时，就较容易顺
势认为：这完美来得理所
应当。事实呢？远非如此。
据我所知，今天很少

有家长会如实向禀赋优异
的孩子坦承：演说家不是
最会说的人———正如最好
的舞者不是能转圈数最多
的，最好的拳手一般也不
是那个最强壮的。

可说了又有什么用
呢？好的表演在表演者与
欣赏者大脑皮层所激发的
快感系数，毕竟高得吓人。

普通生活中可以与之比拟
的其他事物是不多见的。
随着时间推移，快感定然
逐步递减。这么看来，从小
就让孩子登台，其风险有
点像长时间欢乐后的人再
难入睡的情形。强烈的自
我肯定和愉悦固然是美丽
的，他或她对外界事物的
细致判断和区分却难免被
削弱。尤其孩子在耐心，责
任与理智等关于这个世界
的其他认知维度被构筑起

来之前，想克
服这一点太
难！历史从来
就不匮乏神童
哑火的先例。

他或她已然对于如何引起
人群的惊奇———以及操纵
气氛有了熟练的经验套
路，这未必很好，也是我不
支持小朋友一窝蜂地去学
表演的原因之一。

单说关于个体发展，
大部分的情况下两种属性
总呈现反比例增长：“表
演”与“实知”。更通俗点
讲，体内表演的力量愈强
烈，实知的力量就愈孱弱。
接着无可避免地要说到戏

剧方面。
活灵活现反

映人物形象的戏
剧表演，总可以对
人施加影响和号

召力。在任何年龄段都有
着众多粉丝的偶像剧就
是例子。偶像剧里的表演
是好的表演吗？不可一概
而论，不过假如没有厚实
土壤，貌似巧妙而机智的
表演，实则虚无根基。别的
暂且不说，导演将演员硬
生生地“放”入基于对奢华
和美的生活的幻想化环境
里，再外行的人都会看出
演员的对话很不自如。空
空的剧本台词念完后，总
是茫然地望着那些毫无
说服力的、修饰出的环
境。可惜演员也并无权指
出，这些生造的环境通常
只是导演或编剧一厢情愿
的想象，我们应该反思，这
样夸张的表演中，年轻演
员找得到他们的自信吗？

紧接的问题拍马赶
到，这是不是一个表演力
匮乏的时代？不是，但确实
有些创造力和区分能力告
急，它们俱是在水面底下

运作的东西，却与表演时
刻相辅相成。再好的表演
实践，在演员手中也只能
抵达一种解释或风格性的
创新，终究无法替代“创
作”本身，要回过头来支配
创作规律与理论，则愈加
不可能。当今人们忙于追
逐表演的难度或界限之扩
大，不客气些说，仿佛是被
模糊而庞大的表演“雄心”
摆弄得又哭又笑，亦步亦
趋，而根本无暇去深究表
演运作之根本（如“剧本”）
究竟是从思维的那个旮旯
里诞生出来的。

回到文章开始。向
来，人的群体思维最易于
被表面形象所打动，这也
是表演行业能够贯流古
今的要点。但是，默默无
声的“书斋思维”却恰恰
相反。当人在安静且独立
的环境下，是能够真正开
始作出高效的思考和判
断的———随着表面形象
的消失，内核开始在静谧
中露出。历来能于舞台之
上指点方遒的表演艺术
家，心头总有几分畏惧爱
讲道理（到招人烦程度）
的批评者，我想大抵就是
这个缘故。

真正的经典创作，付
出的代价自是不可思议
的，不是物质或荣誉奖励
能够激发得出的。创作本
身，就是一场无终点，当下

也不一定有裁判的攀登。
不过请别误会，这旅

程远不是孤独的。因为：在
与之遥相呼应的另一座高
峰上，有另一批年轻人们
背负着禀赋和使命二者艰
难地探索着。在阻尼振动
般的尝试往复间，两群人
都在不吱声地等待着那一
道坎———直到一个表演者
成长为一个表演艺术家，
而另一个写作者成长为一
个剧作家……他们必有一
刻将互相砥砺，并肩前行。
而人类的艺术史不正是这
样来的吗？

今天的表演氛围很
美，然而表演只是生活的
一部分，保持真———即便
是偶尔输掉比赛，或犹豫
不前，或原地等待，拒绝表
演……这一切等等，才组
成了生活的全部。再有抱
负的孩子或家长，也需要
知道一个更完整的故事。

水墨中的大国气象
胡建君

! ! ! !“水墨概念”是一个全球视野的文化概
念和艺术范畴，一端联系着广阔的历史、诗
意的过往，一端指向光明的未来。对西方而
言，水墨的概念或许展现出某种单纯的素
朴与异国情调。对东方尤其是中国画家而
言，它又凝聚着某种复杂的情怀与当代乡
愁。水墨画可谓是中国美术史的最独特呈
现，以其自成系统的价值原则、视觉体系与
人文气象，为世界美术的多元格局提供了
自立和自足的一极。

在当今这个中西并协、古今杂陈
的多元化全球化时代，在东西方历史
与当下相互参照的纷繁语境中，在中
国社会商业化和城市化的背景下，水
墨已不再是单纯的民族立场的诉说与
笔墨的书写，而表现出多元文化映照与自
我个性超越的多重可能性。当下的水墨画
格局，与大时代的包容互补与艺术家的文
化自信息息相关，也借助多渠道的文化传
播与艺术教育的推进，展现出兼容并蓄的
现代气质与大国气派。

中华艺术宫举办的“水墨概念大展”正
是在这样的情境之下应运而生，它兼顾了水
墨画的笔墨革新与内涵扩展，注重当下表述
与对现状的哲学思考，从而完成了对社会现
代精神的表达与致礼。综观这一次的展览作
品，无论概念表达、图式语境、题材选择，媒
材表现和技法拓展都令人耳目一新，表现出

水墨概念的包容性与可塑性。在文化当代性
的框架与语境下，在既有的艺术史上下文关
系中，本次展览极大拓展了作品的表达与呈
现方式，呈现出当代艺术家所秉承的理想主
义的人文热情。在他们的作品中，既有着弘
扬传统文化动态再生的美好初衷，还传达了
思想启蒙的文化责任，更有着呈示水墨艺术
“现代性”的多元探索。

"$世纪以来，水墨画的发展史正是一个
对“现代性”不断认识的过程。水墨在当下语

境中的发展变化不应该是西方文化中心论
架构下的中西融合，而是要在坚持文化自信
的精神价值的同时，寻求水墨艺术当代创新
的转型发展。我们远非止于要从水墨创作自
“革王画的命”和衰败的社会变革思潮而及
今的百多年的现代水墨潮流中寻找所谓的
“现代性”，而且要沿波讨源，从更久远的水
墨传统中寻找隐含的现代性的内生因子，更
需要立足于海派文化的支点，用“既坚持本
土文化立场，又不排拒外来冲击”的开放和
包容的视野，在现代水墨的时间轴上，以不
同的文化际遇和历史语境标识和折射出不
同的创作生态，既可一见古典绘画美学遗泽

的丰赡，又可揭示现代艺术涵泳所显现的水
墨新意象。

水墨延伸馆呈现了上海视觉艺术学院
时尚设计学院各专业在当代的材料艺术设
计中作出的新探索，主要结合了玻璃陶瓷艺
术设计专业、纤维设计专业、服装设计专业
等不同领域的专业特性，尝试当代水墨语
言在材料设计教学中的运用。数字影像互
动馆则呈现了近年来运用数字化技术手段
创作的七件水墨画实验性作品，这些师生

合作的作品大胆尝试数字图像处理技
术，从不同角度切入水墨画语言系统，
在数字影像、动画、现场智能化交互等
形式中演绎水墨概念，使传统水墨画意
境在新型载体中产生更多的表现可能

性，从而拓展和延续新时代的水墨精神。
水墨概念大展，作为世界巡展的起点，

成为传达中国文化身份的一种表征，这不是
传统精神的简单延续，而是当代艺术家对艺
术史叙事方式的自觉认识，也是当代高等艺
术院校对传统人文精神与当代世界面貌的
觉知与呈示。这样一种具有世界意义的、全
新的“水墨现代史”，更是一种大国气象、文

明精神与自由意志的
发抒与传递。

乘
棚
车

龙

钢

! ! ! !随着广深港高铁和港珠澳大桥的
开通，出去旅游又有了更多交通选择，
尤其是高铁，速度快行驶稳。然而，在改
革开放前，即便如今高铁只要一小时就
可以到达的杭州，没有六七个小时，也
是到不了的。

有一年放暑假，我想去杭州游玩，
由于没买到绿皮车车票，只能坐现在年

轻人无法想象的棚车（一种没座位、没窗户，只有中间
左右两扇大门，类似装货的车厢）去杭州。由于旅途时
间很长，乘客们只得席地而坐，如果是家人一起出游，
还能两个人背靠背地休息一下；那些一个人出门的则
抢着坐在车厢的靠边上，其艰苦程度与今天舒适的高
铁车厢有着天壤之别。

最让人难以忍受的是，由于人多，车厢内空气混
浊，加上火车开得像“老牛拖车”，开开停停，有时为了
让绿皮车先行，一停就是半小时，车门又不能打开，闷
得人心里发慌。一些有点年纪的老人家只能“哀求”坐
在车门旁的旅客，让其在车门的缝隙里透透新鲜空气。
乘棚车最尴尬的事，当属“方便”了。车厢里什么都

没有，更不要说卫生间了。六七个小时下来，不“方便”
是不可能的。于是，火车每停一个小站，旅客都要抓紧
时间下车方便，错过良机就要憋到下一站了。
而停站“方便”也是一个技术活。火车还没到站，旅

客便在车门前排起了长队，等车一靠站，男旅客便立刻
跳下车，就近随地“方便”。而女乘客就辛苦了，小站往
往连个女厕所都没有，即便有也是人多不够用。于是
乎，铁路部门想出了奇招，在棚车车厢的一个角落里，
拉上块布条，里面放只马桶，专供女士使用。好在那时
棚车站站停，上海到杭州要停近 "$个大小站。每站停
的时间也有 %$多分钟，下站“方便”，一般还能赶得上。
那次我在石湖荡站下车方便，刚到一半，只听火车

起动的声音，我们一行人只好匆匆忙忙去追赶火车，好
在当时火车起步慢，我们年轻人跑得快，就在车门慢慢
关上之际，边跑边拉着车门，像拍电影似地一个箭步跃
上了车厢。
棚车在经过漫长的跋涉后，终于到了杭州城站。这

是我人生中唯一一次乘棚车，却至今难忘。这么说起
来，现在乘坐高铁，真是一种享受了。

生活轨迹 !油画" 谢郴安

秋思
谢党惠

! ! ! !春秋二季主情志，面对
春花秋月的明媚，任谁也不
能无动于衷，但是越美好越
容易失去，所以才会有伤春
悲秋之说。伤的是春天的逝
去，悲的是秋天的萧瑟。在我看来秋日主
思，这个思是思索，思绪，思念，情绪更为
复杂丰富。春日也思，面对旖旎的春光，
大部分的思以儿女情长的居多，比如王
昌龄的《闺怨》，“忽见陌头杨柳色，悔教
夫婿觅封侯”，比如《牡丹亭》里的“良辰
美景奈何天，赏心悦事谁家院”。而秋天

的涵盖则要开阔的多，事关
去年春恨，今宵酒醒，故园之
思，家国情怀等等。

秋天，面对草木摇落的
萧疏，你一定会生出一些难

以名状的情绪。“昨夜西风凋碧树，独上
高楼，望断天涯路。”这一句被王国维评
价为人生的第一重境界。这一句境界极
开阔，面对繁华的落幕，有一种对生命的
自省与领悟。在文学家笔下，秋天最有大
情怀大气魄，为后人留下了深沉与丰厚
的思维空间。

十日谈
水墨春秋
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