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! ! ! !原始的道路是由人践踏而形成的
小径。“道，蹈也；路，露也，人所践蹈而
露见也”。汉朝继承了秦朝的制度，在邮
驿与管理制度上，更加完善，驿站按其
大小，分为邮、亭、驿、传四类，大致上五
里设邮，十里设亭，三十里设驿或传，约
一天的路程。进入唐朝，唐太宗下诏对
道路不准任意破环，并重视驿站管理，
传递信息迅速，沿路设置土堆，
名为堠，以记里程，清朝末年，已
是驿道时代的尾声。
井冈山地域，地处山区，古

时不可能完全按平原标准筑建
驿道和设立驿站，还是因地制
宜，做到了道路畅通，相隔一定
距离都设有客栈、茶亭。
当知青时，挑担走的次数多

的是小通到遂川车垇的古官道，
背木走的次数多的是泰和老屋
下到垇头的古道，这些古官道，
全程是石阶，石阶大小不一，有
长有方，有薄有厚，依山势而筑
建，时而平，时而陡，古道工程之
艰难，修筑得牢实坚固。因年代久远，人
烟稀少，我看到背阳的青石板上处处是
厚厚的青苔，石板缝隙间钻满了野草。
阶石错落有致，石阶都被磨得光亮光
亮，可见是古今多少挑夫的脚板磨出来
的，每次走在古官道上，总会忍不住感
慨古人是如何将这厚重的巨石如此一
一排列。恍然回到古代，见到成群成群
的山民顶着烈日，流着大汗在忙碌，有
的从远处一步一步抬来青石板，有的在
拌沙浆，有的将凿好的青石板铺在已平
整好的路面上。
关北的古官道一般由石块、石条铺

成，有的道段则由裸露的岩石自然形
成。穿过村庄和村庄附近的街面则更讲
究些，都由石板、卵石铺成。铺成的卵石
路的还会铺出各种吉祥的图纹，极少有

泥巴路，在官道上，最忌泥巴路，泥巴路
“晴天一地灰，雨天一泥浆”，更严重的
是，行走的多是“扁担”（挑担人），倘若
滑倒，不慎跌跤闪腰，后果不堪设想。

官道的筑建养护，官府起主导作
用，当地民众积极响应，合力筹建。有的
地方，官吏主动拿出自己的薪俸，号召
民众出资建道建亭。其次是地方缙绅、

富户，即便是地方官吏倡议建路，
其建设资金和以后的维持经费也
常常是有赖于社会捐助。据《井冈
山志》记载，井冈山的朱砂冲至茨
坪的古官道就是当地富户捐资筑
建的。他们大多捐出田地作官道
的建设养护的资金，这种田地，俗
称“路田”。
还有就是普通民众，“修路铺

桥做好事”是官北的传统，在地方
精英的带领下，乡民们也纷纷慷
慨解囊，为地方修路铺桥贡献绵
薄之力。虽然他们力量有限，但积
少成多。由一两位士绅牵头，一族
群众共同捐资，是官北官道募资

最常见的形式，僧人捐资筑道的传统一
直未曾中断。为道路、桥梁、茶亭捐资的
姓名、资金均以石碑刻文记载，如今，我
们在有些茶亭的墙上嵌入的石碑上还
可以看到。

关北古道都由当地的筑道匠铺筑，
井冈山属于南方，雨水多，村庄的小道
和官道上多筑石阶路，我们当知青时，
经常见过筑道匠修补村庄里的道面，他
们把河沙、石灰再加入适量的精黄土
（晾干捣碎过筛的细山土）搅拌成沙浆，
加入了精黄土的沙浆黏性非常好。这也

是古道经百年风雨仍
然完好的公开秘密。

关北茶亭的历
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四姑!!!你能告诉我吗"

宗 璞

! ! ! !冯沅君是我父亲的胞
妹，按大排行是我的四姑。
许多年来常有人问我，从
事创作是不是受了沅君先
生的影响，仔细想来，我和
四姑的接触较少，很难说
有什么影响。

四姑有时开人代会，
到北京来。因为总是有事，
好像很少在家里住。有一次
四姑来，正好报上有我一篇
散文，她对我说：“你的文章
看来很平淡，却有余味。这
是不容易的。”又有一次，
说起做衣服的事，母亲建
议她在北京做一件棉袄，
做好了我们可以给她寄
去。四姑坚决不同意，她总
是怕麻烦别人，哪怕是亲
近的人。抗战时期我们在
昆明的时候，她到昆明来
过，也都是来去匆匆。我已
不记得在昆明见过四姑了。

!"#$年，四姑和四姑
父陆侃如都在燕京大学任
教。住在燕园里的天和厂，
那房屋现在已经拆掉了。
抗战炮火初起，父母把我
和小弟送到燕京大学，寄
居在四姑家。我们在那儿
度过一个暑假，每天在燕
园游玩。我们常在临湖轩
下面池塘旁的土坡上玩沙
土，用沙土造桥、造路、造
房屋，有时造出一排小房
子。说是小房子，当然是加
上想象的，建成了又推倒，
很自由。

那时我吃米饭总喜欢
拌上白糖，在家里母亲是
不允许的，因为这样会影
响吃菜。四姑则随我们的
意，不加管束。四姑父还把
我和小弟轮流抡起来转
圈，别的长辈从来没有过。
我们很喜欢这个游戏，总
是高兴得咯咯地笑。四姑
和四姑父也笑，我想，这样
的情形在他们的生活里不
是很多。

上世纪七十年代初，
我和仲到上海去，
回来时路过曲阜，
我们去看四姑。那
时山东大学搬到曲
阜，教师们的生活
很简单。住房更可以说是
很简陋，四姑照旧过着她
简朴的生活。她上午有课，
早早地起来备课。我想，那
课她已经教了不知多少遍
了。四姑父领我们去看孔
庙。走到孔庙，大门是锁着
的，我们扒在门缝上，里面
什么也看不见。不过，总算
看见了孔庙的大门和墙。

%"$& 年尼克松访华
后，中美有往来。我家算是
开放户，哥哥携他的全家
从美国回来，这是分别二
十多年后的初次见面。四
姑和四姑父来到北京，还
有叔叔一家、七姑一家，在
颐和园聚会。这是最后一
次大团聚。

%"$'年，当时山东大

学已经迁到济南。四姑病
危，我和姐姐钟琏、堂弟钟
广到济南去看望。她已经
不能认人，我们叫她，告诉
她父亲不能来，很惦记她。
我想，她并不知道我们说
的是什么，可还是答应。病
榻旁边除了四姑父和两个
护工以外，还有学生。当
时，我和姐姐都很伤感，却
无法做一点对她有益的
事。在我们回京的路上，四
姑去世了。父亲和泪写了

唁电。四姑父来信
说：“沅君的葬礼极
备哀荣。”那又有什
么用呢。
以后，四姑的

学生袁世硕、严蓉仙编辑
了《冯沅君创作译文集》，
这是四姑在古典文学研究
以外的成绩，后来他们又
写了《冯沅君传》。

&(%% 年安徽教育出
版社出版了《陆侃如冯沅
君合集》，张可礼、袁世硕
主编，共十五卷。
据说，古时大儒去世，

在送葬时，学生走在儿子
的前面，是有道理的。

作为五四时代封建家
庭出来的女性，四姑争取
自由的精神值得钦佩。当
时两位兄长都在北平读
书，她很羡慕，也要到北
平读书。女孩子出门读
书，那时是很少见的，可
是我的祖母同意了女儿的
要求。因为四姑已经订婚，
有人说，应该问问夫家是
否同意。我的祖母是一位
很了不起的女性，她说：
“我们既然决定了，就不必
问。”于是四姑就到北平来
上学，也才有了以后的冯
沅君。

四姑进了新学堂，有
了新知识，她争取自由的
志向更坚定。她坚决反对
父母之命的婚约，经过一
番抗争，解除了这道枷锁。
她要自由，要自己决定自

己的婚姻。她当然有权选
择，这没有什么可责备的。
她的选择是当时在清华国
学院做研究生的陆侃如。
以后，他们一同研究，一同
著述，一同到巴黎大学，各
自获得了博士学位。他们
在学海中遨游，应该是很
快乐的。

四姑父比较活泼，比
四姑外向得多。有一篇文
章说，陆侃如参加一个什
么考试，老师问：为什么孔
雀东南飞？他答：因为西北
有高楼。又见他自己写的
文章写道，他们在巴黎的
时候，有一天沅君派他去
买面包。他在塞纳河边的
小书店里浏览，遇见熟人
就聊天，还和老板娘调侃
几句，逛够了回家。到了
家门口，才“哎呀”一声，
想起买面包的任务。我不
知道那天他们怎么样打发
这顿饭。

我有时写几首歪诗，
从未发表。我给了它们一
个总名，“四余诗稿”，因为
这些诗都是在工作之余、
写作之余、家务之余、疾病
之余写成的。《冯沅君创作
译文集》中也有“四余诗
稿”，是四姑父中风后在病
榻上为四姑整理的。两年
后，四姑父也去世了。这部
诗稿的最先便是《忆天和
厂旧居》二首：

卜居却忆在天和，塔
影湖光逸兴多。屋后苍松
窗外竹，晨昏伴我几吟哦。

半规赪玉隐遥岑，湖
上相携作苦吟。撩人最是
千条柳，半摇翠缕半摇金。
还有《平寓被劫》：
连连枪声疑爆竹，兼

旬卧病意尤哀。一轮皎皎
中秋月，更照强徒排户来。
以后就是向大西南的

迁徙。在从长沙到昆明的
路上，车过睦南关时，司机
告诉大家要关上车窗。父
亲可能是没听见（照金岳
霖先生的解释，父亲那时
正在考虑哲学问题），依然
把手臂放在车窗上，撞折
了臂肘，被送到河内医院。
四姑也到后方去，正好走

这条路，到医院来看望父
亲，留下了这首《河内病院
见大兄》：

间关避贼过南越，伯
氏折肱伤未痊；一见惊呼
欲下泪，家人情切在中年。
四姑的“四余诗稿”四

十八首，又有“四余词稿”
六十四首、“四余续稿”六
十五首。我很想知道四姑
的“四余”指的是哪“四
余”，读来读去，没有看到
对“四余”的解释。我怎样
才能找到答案呢？四姑，你
能告诉我吗？
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! ! ! !金秋十月以后，人们利用双休日去知名的蟹庄，去
蟹的产地，或品味，或购买。然而，若要问一下那些食蟹
人，蟹是从什么时候被人发觉可以吃得呢？恐怕很少人
能答对。人们或许记得的是鲁迅说过的一句话：“第一个
吃螃蟹的人是很令人佩服的。不是勇士谁敢去吃呢？”

那么，谁是第一个吃螃蟹的人呢？相
传几千年前，江河湖泊里有一种双螯八
足，形状凶恶的甲壳虫，不仅偷吃稻谷，
还会用螯伤人，故称之为“夹人虫”。后
来，大禹到江南治水，派壮士巴解督工。
夹人虫的侵扰，严重妨碍着工程。巴解想
出一法，在城边挖条围沟，围沟里灌进沸
水，夹人虫过来，纷纷跌入沟里烫死。烫
死的夹人虫浑身通红，散发出一股诱人的
鲜美香味。巴解好奇地把甲壳掰开来，一
闻香味更浓，便大着胆子咬一口，谁知味
道鲜美，比什么东西都好吃。于是人人畏

惧的害虫一下子成了家喻户晓的美食了。大家为了感激
敢吃天下先的巴解，在解字下面加个虫字，改称夹人虫为
“蟹”。意思是巴解征服了夹人虫，是天下第一个食蟹者。
第一个发觉蟹可以吃的人，自然是勇气可嘉的，自然是
应该被人记起的。

蟹可用来吃以后，它
为人类提供了美食，下饭
下酒，啖嚼上口，欢声笑
语，啧啧称鲜；为人类提供
了玩意，摸蟹、罾蟹、钓蟹、
排蟹；为人类提供了可以
发家致富的途径渠道，尤
其是改革开放后，有不少
人通过规模化养蟹走上了
富裕小康路；为人类提供
了科学研究的新领域、新
对象，有人成为专家学者，
走出国门，传播知
识，传播经验，传
播友谊；为人类提
供了就业机会，养
蟹业的上游、下游
已然形成产业，从繁殖蟹
苗、育养成蟹、制成蟹品、
上市销售、摆上餐桌、供人
美食等，相当可观；你看，
还有人研制生产出了工艺
精良的专门用于吃蟹的工
具，还有人将实物形态的
蟹业上升成为精神层面的
蟹文化，专门设立举办“食

蟹节”、“蟹文化节”，还有人
举办区域性、全国性的评
蟹擂台赛，从蟹的个重、品
相等方面去评比，等等，真
是围绕“蟹事”，精彩纷呈。
蟹可以食用后，也让

那些历史上的文人墨客达
官显要创作留下了许多脍
炙人口的诗篇。
《晋书》记载，晋朝吏部

郎毕卓曾说：“得酒满载百
斛船，四时甘味置两头，右
手持酒杯，左手持蟹螯，拍

浮酒船中，便足了
一生矣。”旷达闲适
之态溢于言表。诗
仙李白也在《月下
独酌》中写道：“蟹

螯即金液，糟丘是蓬莱。且
须饮美酒，乘月醉高台。”
作者月下持螯下酒，一醉
方休的豪放之态跃然纸
上。唐代诗人殷尧藩即使
在病中还念念不忘蟹的美
味：“重阳开满菊花金，病起
支床惜赏心。紫蟹霜肥秋纵
好，绿醅蚁滑晚慵斟。”宋朝

的苏轼一生仕途坎坷，颠沛
流离，螃蟹给他带来了精神
慰藉和快乐，有诗云：“左手
持蟹螯，举觞瞩云汉。天生
此神物，为我洗忧患。山川
同恍惚，鱼鸟共萧散。客至
壶自倾，欲去不得间。”
《红楼梦》作者曹雪芹

对吃蟹情有独钟，描写一
场家宴，借大观园众人之
口生动形象地介绍食蟹的

方法，还借宝玉之手，写
道：“持螯更喜桂阴凉，
泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王
孙应有酒，横行公子却无
肠。脐间积冷馋忘忌，指上
沾腥洗尚香。原为世人美
口腹，坡仙曾笑一生忙。”
他把人们食蟹时的情状，
刻画得入木三分，并借写
螃蟹，以小寓大，喻讽现实
社会。
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! ! ! !我以前真是不要听朗诵的人，尤其
是作为大型文艺晚会节目之一的朗诵，
一味的铿锵洪亮并不能让人有共情，反
而有种正经拧巴的油腻。
《见字如面》《朗读者》等节目带来了

朗读清流。当然朗读不等于朗诵，朗读重
在以义喻人，朗诵则是把重要之处凸显，
将情感效果放大。因缘际会，这两年的中
秋节我都在朗诵会中度过。去年朱烁渊
老师策划制作的“行板如歌·秋思“朗诵
音乐会余音绕梁，今年玉佛寺诗词雅集
暗香涌动。碧潭秋月，玉露法华，行板带
来情感，如歌抚慰流年，艺术的最高境界
都不在热烈，而在饱满与分寸。

唐诗宋词写月的起点，被张若虚的《春江花月夜》
和苏轼的《水调歌头·明月几时有》拉得太高了。在漫
长的岁月里，人们一孤独就找月亮聊天，它值得所有
的倾诉。当然我相信作为写作者，作为朗诵者，其情感
须比常人浓烈数倍才能回馈给读者与观众，而浓郁情
感的正确打开方式，应该是自然有情，而非矫情做作。

今年烁渊老师总策划的”秋一场，惜千年”朗诵音
乐照例在金秋，在东方艺术中心，照例有濮存昕、刘家
祯和胡乐民，撑起整个场子的还有童自荣、姚锡娟、张
欢、丁建华等用声音讲故事的老戏骨。选材考究，古今
中外名家名作，衔接得体，钢琴评弹琵琶的穿插调性
合宜。简约灵动的灯光舞美，一个人，一篇作品，一架
琴，专注的观众，构成演出主体，那是一种无法描述的
气场和氛围，也是一种仪式感，有风物之美、情致之
美、哲思之美与回味之美。

从“行板如歌“到“秋一场，惜千年”，我发现烁渊
出品的朗诵会，不仅是对作品进行二次塑造二次演
绎，展示其丰富立体的一面，更赋予这份丰富以纯粹
和统一的气质，让人满足、完整，让人泅回时光，重新
理解和爱上那些诗和文，达到某种皓月之恒，那真是
一种十分高级的撩。
“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”，带有强烈颤

音的朗诵让我感觉胡乐民的整个身体都在发抖；李白
喝嗨了，钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒，我在场，

我也胸中激荡。优秀的朗诵者会对文中
情境和心境立体化还原，若能加入自身
对人性人情充沛的体察与悲悯，那就达
到了另一种境界的朗诵：作为理解、交流
的发声。他们一定会呈现出三种状态：我

就是，我就在，我认为。
一场两个多小时的朗诵会，没有交响乐、群舞和

舞台剧的宏大背景叙述，没有主持人，没有戏剧性的
调度和其他载体辅助，这无疑是主创的冒险设计，不
仅要求朗读者与作品自身的魅力，也考验着世界文化
之都、演艺之都上海城市大众的鉴赏力与美学趣味，
或许不问前路就是这个时代最好的骑士精神。
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